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Es  propiedad.  Serán  furtivos  todos  los 
ejemplares  de  esta  obra  que  no  lleven 
el  sello  del  periódico  La  Guirnalda. 
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NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 
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MARIANELA— Tomo  en  8.°  2  pesetas. 

LA  FAMILIA  DE  LEON  ROCH-Tres  tomos  en  8.°  6  pts. 

EL  AMIGO  MANSO— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

EL  DOCTOR  CENTENO— Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas. 

TORMENTO— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LA  DE  BRINGAS— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LO  PROHIBIDO— Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas. 

FORTUNATA  Y  JACINTA— Cuatro  tomos  en  8.°  12  ptas. 

MIAU— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LA  INCOGNITA— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

REALIDAD— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LA  DESHEREDAD  A-Tomo  en  4.°  8  pesetas. 
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en  8  °  2  pesetas. 
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muía  y  el  buey,  La  pluma  en  el  viento.  La  conjuración  de  las 
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nio— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 
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Arriba  el  telón. 

Allá  lejos,  sobre  verde  colina  á  quien  ba- 
ñan por  el  Norte  el  Océano  y  por  Levante  una 
tortuosa  ría,  está  Ficóbriga,  villa  que  no  ha 
de  buscarse  en  la  geografía,  sino  en  el  mapa 
moral  de  España,  donde  yo  la  lie  visto. 

Marchemos  hacia  ella,  que  el  claro  día  y 
la  pureza  del  amoroso  ambiente  convidan  al 
viaje.  Estamos  en  Junio,  mes  encantador  en 
esta  comarca  costera  cuando  la  deja  de  sus  te- 
rribles manos  destructoras  el  huracán.  Hasta 
el  mar,  el  disciplente  y  sañudo  Cantábrico, 
está  hoy  tranquilo:  permite  á  las  naves  correr 
sin  miedo  por  su  quieta  superficie,  se  arroja 
adormecido  sobre  las  playas,  y  en  lo  profundo 
de  las  grutas,  en  las  ensenadas,  en  los  acanti- 
lados y  en  los  arrecifes,  sus  mil  lenguas  de  es- 
puma modulan  palabras  de  paz. 

Las  suaves  colinas  verdes  van  ascendiendo 
desde  el  mar  hasta  las  montañas,  subiéndose 
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gobré  otras,  cual  si  apostaran  á  quién 
llega  primero  arriba.  En  toda  la  extensión  del 
paisaje  se  ven  casitas  rústicas  de  peregrina 
forma  esparcidas  por  el  suelo;  mas  en  un  pun- 
to los  desparramados  edificios  se  convocan,  se 
reúnen,  se  abrigan  unos  contra  otros,  forman- 
do el  nobilísimo  conjunto  urbano  que  los  si- 
glos llamaron  Ficóbriga.  Elévase  en  el  centro 
la  torre  no  acabada,  semejante  á  una  cabeza 
sin  sombrero;  pero  tiene  en  su  campanario 
dos  ojos  vigilantes,  y  allí  dentro  tres  lenguas 
de  metal  que  llaman  á  misa  por  la  mañana  y 
rezan  al  anochecer. 

En  torno  al  pueblo  (pues  estamos  cerca  y 
podemos  verlo),  lozanas  mieses  y  praderas 
muy  lindas  anuncian  cierto  esmero  agrícola. 
Silvestres  zarzas  cercan  una  y  otra  heredad, 
y  madreselvas  llenas  de  aromáticas  manos 
blancas,  árgoipas  espinosas,  enormes  pandi- 
llas de  heléchos  que  se  abaniquean  á  sí  mis- 
mos, alguno^  pinos  de  verde  copa  y  multitud 
de  higueras,  á  quienes  sin  duda  debe  su  nom- 
bre Ficóbriga. 

¡Hermoso  espectáculo  ofrecen  desde  aquí 
las  montañas,  inmensa  escalera  que  conduce 
á  los  cielos!  Las  más  lejanas  confunden  sus 
vagas  tintas  con  las  nubes;  en  las  más  próxi- 
mas se  ven  manchas  rojas,  semejantes  á  san- 
grientas heridas,  y  lo  son  realmente,  hechas 
por  el  escalpelo  minero  que  uno  y  otro  día 
destroza  la  musculatura  de  aquellos  gigantes. 
Atrepellándose  suben  hacia  Poniente,  y  la  luz 
simula  en  las  remotas  cumbres  extrañas  cres- 
terías, protuberancias,  torres,  grietas,  escre- 
cencias,  lobanillos,  hasta  que  las  nubes  en- 
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vuelven  en  vaporosos  velos  la  deforme  arqui-j 
tectura. 

Después  de  atravesar  un  puente  de  made- 
ra, que  sumerge  en  el  fango  salobre  sus  po- 
dridos pilotes,  subimos  una  cuesta  (casi  esta- 
mos ya  en  Ficóbriga),  desde  la  cual  se  ve  la 
ría,  dando  vueltas  como  si  no  supiera  á  dónde 
dirigirse,  ni  dónde  está  el  mar  que  la  espera, 
metiéndose  en  todos  los  charcos  de  las  maris- 
mas, cuando  hay  marea,  y  huyendo  de  ellas 
á  prisa  desde  que  empieza  la  baja.  Escaso  nú- 
mero de  buques  navega  en  sus  pobres  aguas, 
y  sabe  Dios  el  trabajo  que  les  cuesta  dar  dos 
pasos  dentro  de  aquella  angosta  callejuela, 
cuando  se  duerme  el  viento  y  la  corriente  em- 
puja hacia  la  peligrosa  barra. 

Las  primeras  casas  (por  fin  llegamos,  seño- 
res), son  miserables;  las  segundas  también.  Es 
Ficóbriga  una  villa  de  marineros  y  labradores 
pobres.  Algunos  indianos  ricos  duermen  sobre 
sus  lauros  comerciales  en  media  docena  de  vi- 
viendas pulcras  y  cómodas.  ¡Qué  calles,  santo 
Dios!  Las  humildes  casas  estrechas  y  sucias  no 
se  caen  al  suelo  por  no  dar  qué  decir,  y  de  sus 
indescriptibles  balconajes  penden  redes,  ves- 
tidos azules,  húmedos  capotes  y  mil  suertes  de 
descoloridos  harapos,  así  como  de  sus  caducos 
ale/os  cuelgan  panojas  en  racimos,  pulpos 
puestos  á  secar  y  rosarios  de  cebollas. 

Pasamos  por  delante  del  Consistorio,  sito 
en  el  fondo  de  la  plaza,  enfáticamente  con- 
vencido de  que  es  digno  de  ser  visto;  pasamos 
cerca  de  la  Abadía,  huraña  vieja  que  se  es- 
conde entre  casuchas  tan  viejas  como  ella, 
formando  el  más  deplorable  corrillo  arquitec- 
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tónico,  y  después  de  dar  vuelta  á  la  villa, 
volvemos  al  extremo  de  ella  sobre  la  ría,  por 
donde  entramos.  En  diclio  sitio  hay  una  pla- 
zoleta, sombreada  por  dos  acacias  y  un  álamo 
berrugoso. 

En  la  plazoleta  (miradla  bien  porque  aho- 
ra comienza  nuestra  historia)  hay  una  casa; 
mejor  sería  llamarla  palacio,  porque  su  aspec- 
to en  medio  de  tan  ruin  pueblo  es  verdadera- 
mente magnífico.  Compónese  en  realidad  de 
dos  edificios,  el  uno  viejo  y  decorado  con  hi- 
perbólicas piezas  heráldicas;  nuevo  y  bonito 
y  casi  artístico  el  otro,  no  menos  elegante 
que  las  llamadas  villas  ó  cottages  en  el  lenguaje 
á  la  moda.  Adórnalo  por  sus  partes  de  Medio- 
día y  Levante  hermosísimo  jardín  de  pinos  de 
Alepo,  floridas  acacias .  plátanos,  magnolias, 
coniferas  de  varias  clases,  por  entre  cuyas  ra- 
mas se  ven  las  cinco  ventanas  del  piso  princi- 
pa ].  Variada  muchedumbre  de  arbustos,  entre 
cuya  frescura  descuellan  camelias  como  árbo- 
les, recortados  mirtos,  tamarindos,  rosales  y 
un  pueblo  inmenso  de  pensamientos,  gera- 
nios, imperiales  y  otra  gente  menuda,  se  ve 
por  los  huecos  de  la  verja  de  hierro,  allí  don- 
de no  lo  impiden  las  oficiosas  enredaderas, 
tan  cuidadosas  siempre  de  que  el  transeúnte 
no  se  entere  de  lo  que  pasa  en  el  jardín. 

Esta  mansión  encantadora  está  situada  en 
punto  desde  el  cual  se  domina  el  mar  por  el 
Norte,  la  extensión  toda  de  la  accidentada 
costa  y  la  ría  con  su  puente  por  el  Este,  Ficó- 
briga  por  Poniente,  y  por  Mediodía  el  campo 
y  las  montañas.  Rodéala  vegetación  umbrosa 
y  florida,  y  la  bañan  benéficos  aires.  Es  vi- 
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vienda  hecha  para  el  amor  egoísta,  ó  para  las 
meditaciones  del  estudio.  ¡Qué  dicha  para  el 
alma  tocada  de  amor  ó  de  las  anhelantes  cu- 
riosidades de  la  ciencia  encerrarse  en  tan  de- 
liciosa prisión,  buscando  al  modo  de  aparente 
muerte  para  el  mundo  y  vida  inmensa  para 
ella  sola! 

La  casa  es  de  esas  que  detienen  al  viajero 
y  le  dicen:  «¿á  que  no  aciertas  quién  vive 
en  mí?» 

Silencio:  ábrese  una  de  las  persianas  ver- 
des que  dan  al  jardín  por  el  lado  de  las  mon- 
tañas. Hermosa  mano  rápidamente  la  empuja; 
se  mueve  la  cortina,  dejando  ver  una  cara  de 
mujer.  Sus  ojos  negros  exploran  durante  un 
rato  todo  el  paisaje,  y  si  la  luz  va  lejos,  ellos 
van  más.  Su  rostro  indica  con  rasgos  infali- 
bles la  ansiedad  del  que  espera  y  las  penosas 
inquietudes  de  un  pensamiento  ocupado  por 
entero  con  la  imagen  de  la  persona  que  no 
quiere  venir. 

Miramos  nosotros  también  hacia  los  mon- 
tes y  no  vemos  más  que  montes.  La  graciosa 
joven  desaparece,  y  al  poco  rato  torna  á  pre- 
sentarse y  á  mirar,  más  impaciente  cuanto 
más  tiempo  pasa.  Diríase  que  sus  audaces  ojos 
quieren  ver  lo  que  hay  detrás  de  las  monta- 
ñas... Pero  en  los  remotos  caminos  no  aparece 
aún  cosa  alguna  con  forma  de  hombre  ni  de 
bruto,  y  ella  se  inquieta  primero,  se  fastidia 
después.  No  sólo  está  impaciente,  sino  enoja- 
da, y  del  enojo  pasa  á  la  cólefa,  y  de  la  cólera 
á  la  desesperación. 

Esta  linda  casa,  que  tiene  el  inmenso  in- 
terés de  toda  vivienda  á  cuya  ventana  se 
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asoma  un  semblanl  e  hermoso;  esta  mujer  gra- 
ciosa,  est  os  ojitos  negros  que  buscan  y  no  ha- 
llan, se  enfurecen  y  echan  rayos  insolentes 
contra  una  parte  de  la  creación...  ¡Oh!  por 
aquí  anda  el  amor. 
¡Adentro! 
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II 

Gloria  y  su  papá. 

Estaban  los  dos  en  una  sala  del  Mediodía, 
con  ventana  al  jardín,  por  la  cual  éste  presta- 
ba gratísima  vista  y  olores  al  sentido.  Parecía 
despacho  más  que  otra  cosa  la  tal  pieza,  por 
la  regular  balumba  de  libros  y  papeles  que  en 
diversos  lugares  de  ella  había;  y  las  paredes 
se  vestían  con  mapas,  láminas  de  santos,  el 
busto  del  Sumo  Pontífice  y  un  gran  cuadro 
que  contenía  el  retrato  al  óleo  de  un  obispo, 
representado  con  pluma  en  la  mano. 

Sentado  en  ancho  sillón  estaba  allí  don 
Juan  de  Lantigua,  hombre  que  iba  ya  mucho  v 
más  allá  de  los  cincuenta,  serio,  muy  simpáti- 
co á  la  vista  y  de  fisonomía  harto  inteligente. 
Su  frente  y  perfil  no  carecían  de  majestad, 
sin  ofrecer  bellezas  académicas;  pero  lo  domi- 
nante en  todas  las  partes  de  su  rostro  era  la 
expresión  patente  de  una  tenacidad  acerada, 
como  debió  de  ser  aquella  que  hizo  los  héroes 
cuando  había  héroes  y  los  mártires  cuando 
había  mártires.  Así  es  que  si  pasó  su  vida  sin 
ser  ni  una  cosa  ni  otra,  no  consistió  en  él.  Pa- 
recía la  naturaleza  corporal  de  aquel  hombre 
quebrantada  ó  por  estudios  ó  por  penas.  Po- 
día también  observarse  en  su  semblante  una 
tristeza  serena,  muy  distinta  de  la  teatral  mi- 
santropía de  los  escepticos.  Cuando  le  conoz- 
camos mejor,  veremos  que  aquel  melancólico 
sentimiento,  que  tan  claramente  salía  ele  lo 
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hondo  á  la  superficie  de  su  persona,  era  más 
que  descontento  y  hastío  de  sí  mismo,  una 
como  Lástima  profundísima  de  los  demás. 

Contemplando  á  su  hija,  que  por  centési- 
ma vez  se  asomaba  á  la  ventana,  le  dijo  con 
afable  tono: 

— Gloria,  por  más  que  te  muevas  y  mires, 
y  esperes  y  tornes  á  mirar,  nuestro  querido 
via  jero  no  viene  todavía.  Ten  calma,  que  ya 
llegará. 

Gloria  volvió  al  lado  de  su  padre.  Andaba 
en  los  dieciochos  años  y  era  de  buena  estatu- 
ra, graciosa,  esbelta,  vivísima,  muy  inquieta. 
Su  rostro,  por  lo  común  descolorido  en  las 
mejillas,  revelaba  un  desasosiego  constante, 
como  de  quien  no  está  donde  cree  deber  estar, 
y  sus  ojos  no  podían  satisfacer  con  nada  su 
insaciable  afán  de  observación.  Allí  dentro 
había  un  espíritu  de  enérgica  vitalidad  que 
necesitaba  emplearse  constantemente.  ¡En- 
cantadora joven!  A  todo  atendía,  cual  si  nada 
ocurriese  en  la  creación  que  no  fuese  impor- 
tantísimo; atendía  á  la  hoja  desprendida  del 
árbol,  á  la  mosca  que  pasaba  zumbando,  á 
cualquier  ruido  del  viento  ó  bullanga  de  los 
chicos  en  el  camino. 

Su  fisonomía,  parlante  y  expresiva  como 
ninguna,  no  carecía  de  defectos;  mas  eran  de 
esos  que  no  sólo  se  perdonan,  sino  que  se  ad- 
miran. Era  su  boca  un  poquito  grande  y  su 
nariz  casi  más  pequeña  de  lo  regular:  pero  el 
conjunto  no  podía  ser  más  hechicero.  Sus  la- 
bios encendidos  eran  la  más  hermosa  y  dulce 
fruta  que  puede  ofrecerse  en  el  árbol  de  la  be- 
lleza á  los  hambrientos  antojos  del  amor.  Con- 
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trastaba  con  la  frescura  de  esta  golosina  la 
exaltación,  la  flamígera  viveza  de  sus  ojos  ne- 
gros, que  tan  pronto  resplandecían  con  súbito 
rayo,  tan  pronto  se  abatían  con  lánguida  pe- 
reza. Sobre  estos  dos  astros  aleteaban  sus 
grandes  pestañas.  Mirando  como  miraba,  po- 
nía en  sus  ojos  el  reflejo  de  una  conciencia 
pura.  Aquella  profunda  sensibilidad,  dispues- 
ta á  desarrollarse  á  tiempo,  y  que,  no  encen- 
dida todavía  con  verdadero  fuego ,  á  todas 
horas  echaba  chispas;  aquel  claro  afán  de 
sentir  fuerte  estaba  tan  lleno  de  honestidad, 
como  el  de  algunas  que  por  este  medio  han 
llegado  á  la  canonización.  El  que  no  lo  quiera 
creer  que  no  lo  crea. 

Vestía  la  preciosa  criatura  á  la  moda,  con 
elegancia  no  afectada.  Todo  participaba  en 
ella  de  la  gracia  de  su  persona,  y  ningún  por- 
menor de  su  peinado  y  de  su  ropa  podía  estar 
de  otra  manera  que  como  estaba. 

En  el  instante  en  que  la  vemos,  la  inquie- 
tud de  Gloria  era  tan  grande,  que  no  existía 
rasgo  alguno  en  su  semblante  en  el  cual  no  se 
mostrara  la  impaciencia.  Cuando  se  apartaba 
de  la  ventana,  recorría  la  estancia  de  un  pun- 
to á  otro,  tomando  un  objeto  de  este  sitio 
para  ponerlo  en  aquel,  moviendo  las  sillas  sin 
motivo  alguno  que  justificase  las  ventajas  del 
cambio  de  colocación,  observando  los  cuadros 
que  había  visto  mil  veces  en  su  vida.  Podía 
decirse  de  ella  lo  del  poeta:  «Hasta  cuando  el 
pájaro  anda,  se  le  conoce  que  tiene  alas.» 
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Gloria  no  espera  un  novio,  sino  un  obispo. 


— Son  ya  las  diez,  papá — dijo  la  señorita 
con  impaciencia. — Desde  la  estación  de  Villa- 
mojada  aquí  no  se  tardan  más  de  dos  horas. 

— Sí;  pero  sabe  Dios  á  que  hora  habrá  lle- 
gado el  tren — repuso  el  padre. — Esta  fórmula 
abreviada  de  la  civilización  se  toma  unas  li- 
bertades... No  hay  que  impacientarse.  Desde 
que  llegue  el  coche  al  ventorrillo  de  Tres 
casas  nos  lo  avisará  el  tío  Gregorio  disparan- 
do un  buen  puñado  de  cohetes  que  alegrarán 
con  sus  estallidos  la  comarca.  Caifás  está  en 
la  torre  aguardando  el  primer  chispazo  para 
echar  á  vuelo  las  campanas.  Descuida,  que  no 
podrá  darnos  una  sorpresa;  habrá  demasiado 
ruido. 

Grloria  se  asomó  de  nuevo  para  mirar  á  la 
torre  de  la  Abadía  que  por  encima  de  los  te- 
jados alzaba  su  caduco  campanario,  y  dijo  con 
alborozo: 

— Sí;  allí  está  Caifás  con  todos  sus  chiqui- 
llos, esperando  para  repicar  á  que  reviente  en 
los  aires  el  primer  cohete...  Bien,  muchachos, 
bien  Paco,  bien  Sildo  y  Celinina:  tocad  fuer- 
te, muy  fuerte  para  que  se  oiga  en  toda  la 
provincia. 

El  padre  sonrió  con  dulzura,  demostrando 
el  apacible  contento  de  su  alma  en  aquel  ins- 
tante. 

— Papá — añadió  Grloria  poniéndosele  delan- 
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te  con  resolución:  —  ¿apostamos  á  que  Fran- 
cisca no  ha  espumado  las  cuatro  gallinas,  ni 
puesto  en  el  horno  la  dorada,  ni  arreglado  los 
platos  de  leche?...  Francisca  es  así:  dos  horas 
para  mover  cada  brazo  y  otras  dos  para  pen- 
sarlo... y  nada,  llegarán  los  viajeros  y  estarán 
todo  el  santo  día  esperando  la  comida. 

Luego  que  esto  dijo  marchó  á  la  carrera 
hacia  la  puerta. 

— Grloria,  Gloria — indicó  el  padre  obligán- 
dola á  detenerse. — Ven  acá;  no  salgas  de  aquí. 
Siéntate... 

— ¡Ay!  no  puedo,  no  puedo  ver  que  en  un 
día  de  tanto  apuro  se  les  pasee  el  alma  por  el 
cuerpo — exclamó  la  joven  sentándose. — Yo 
me  abraso  la  sangre.  Llegarán  y  no  habrá 
nada  preparado. 

— Mira,  hija — dijo  el  buen  señor  riendo: — 
es  preciso  que  aprendas  á  no  ser  tan  vehe- 
mente, á  no  tomar  tan  á  pechos  cosas  nimias 
y  de  escaso  interés  para  el  cuerpo  y  para  el 
alma.  ¿Cuándo  te  enseñaré  la  serenidad  y  el 
aplomo  que  debe  tener  la  persona  en  presen- 
cia denlos  actos  comunes  de  la  vida?  Díme,  si 
pones  esa  exaltación  y  esa  fuerza  inusitada  de 
la  atención  en  negocios  triviales,  ¿qué  piensas 
hacer  cuando  te  encuentres  en  alguno  de  los 
mil  graves  lances  que  ofrece  la  vida?  Refle- 
xiona en  esto,  hija  mía,  y  modera  tu  arreba- 
tado temperamento.  Mira,  la  pobre  Francisca 
á  quien  tú  acusas,  te  podrá  dar  buenas  leccio- 
nes. Observa  con  qué  admirable  método  y  pre- 
visión y  reposado  estudio  hace  las  cosas  de  la 
casa.  Parece  que  tarda,  y  sin  embargo,  todo 
lo  hace  con  prontitud,  porque  todo  lo  hace 
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bien.  En  cambio,  tii  con  tu  impaciencia  y  li- 
gereza te  equivocas  á  menudo  y  ó  no  conclu- 
yes nada,  ó  si  concluyes  algo,  es  preciso  vol- 
verlo á  empezar.  Yo  he  visto  muchachas' ato- 
londradas, ligeras  como  el  aire,  y  vivas  y 
deslumbrantes  como  la  luz;  pero  tú,  hija  mía, 
á  todas  les  das  palmetazo.  Agradece  á  Dios 
que  te  hizo  buena,  piadosa,  honesta,  que  te 
dió  natural  honrado  y  generoso,  que  puso  en 
tu  alma  las  maravillas  de  la  fe,  todos  los  sen- 
timientos puros  y  nobles  y  el  don  de  la  gracia 
inefable,  dejando  las  agitaciones  para  la  su- 
perficie. 

— Si  Dios  me  dió  tantas  cosas  buenas — dijo 
Gloria  con  la  convicción  de  un  Padre  de  la 
Iglesia, — también  es  El  quien  me  ha  dado 
este  genio  vivo,  esta  impaciencia  porque  pase 
pronto  la  vida,  y  este  afán  de  llegar  á  ma- 
ñana. 

— Vamos  á  ver.  ¿Qué  motivo  hay  para  que 
la  próxima  llegada  de  mi  hermano  te  haya 
puesto  en  ese  sobresalto  calenturiento? 

— Como  que  hace  tres  noches  que  no  duer- 
mo— repuso  ella. — A  fe  que  hay  poco  que  ha- 
cer... ¿A  un  señor  obispo  se  le  puede  recibir 
como  á  cualquier  persona?  Mi  tío  traerá  con- 
sigo á  su  secretario  el  doctor  Sedeño ,  y  qui- 
zás quizás  á  dos  de  sus  pajes,  ó  cuando  menos 
á  uno;  ¿y  no  se  han  de  disponer  las  cosas  para 
tantos  y  tan  dignos  huéspedes?  Si  me  fiara  de 
Francisca,  ya  había  que  tener  paciencia  hasta 
el  año  que  viene.  ¿Cree  usted  que  hay  poco 
que  hacer?  Pues  nada:  todo  el  piso  bajo  de  la 
casa  es  poco  para  la  gente  que  viene.  Y  no  se 
les  va  á  poner  en  la  mesa  pan,  vino  y  aceitu- 
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ñas.  Tres  viajes  ha  dado  Roque  para  traer  lo 
necesario.  ¿Pues  y  la  capilla? 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  tiene  la  capilla? 

— Nada;  que  Su  Ilustrísima  querrá  decir 
misa  en  ella  como  la  otra  vez.  ¡En  bonito  es- 
tado se  hallaba  la  capilla!  Ha  sido  preciso  dar 
tres  jabonaduras  al  Cristo,  en  cuyo  santo 
cuerpo  las  moscas  habían  hecho  más  desper- 
fectos que  los  judíos.  El  manto  de  la  Virgen, 
perdido:  he  tenido  que  quemarlo  y  hacer  otro 
nuevo  con  el  terciopelo  que  compré  para  mí. 
Yo  creí  que  no  saldrían  con  toda  la  tiza  que 
hay  en  la  casa  las  manchas  de  los  candeleros. 
Afortunadamente  Caifás  y  yo  fregoteamos 
bien,  y  todo  ha  quedado  como  un  oro...  Pero 
¡ay!  ¡si  supiera  usted  que  los  ratones  se  ha- 
bían empezado  á  comer  los  pies  de  San  Juan! . . . 

— ¡Picaros  animalejos!  —  exclamó  D.  Juan 
riendo. 

— ¡No  sé  qué  les  haría!  Gracias  á  que  Cai- 
fás, que  es  tan  habilidoso,  le  puso  al  santo  en 
las  heridas  de  los  piés  no  sé  qué  pastas  y  re- 
llenos, con  lo  cual  y  una  mano  de  pintura,  ha 
quedado  muy  bien...  Ya  no  harán  más  picar- 
días estos  tunantes  que  nada  respetan.  En 
tres  días  que  van  de  armada  la  ratonera  han 
caído  once,  todos  como  lobos...  ¿Todavía  le 
parece  á  usted  poco  trabajo  el  mío? 

— Me  parece  demasiado. 

—¿Pues  y  las  camisas  que  he  tenido  que 
hacer  á  los  hijos  de  Caifás  para  que  puedan 
salir  á  recibir  decorosamente  á  mi  tío?  ¡Y  se 
asombra  usted  de  que  entre  y  salga  y  suba 
sin  cesar!  Y^o  soy  así,  papá  querido. 

— Tú  eres  así...  lo  sé.  Dios  te  bendiga. 
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Á.doro  á  mi  tío,  que  es  un  santo,  y  me 
siento  tan  feliz  al  considerar  que  v&  á  vivir 
bajo  el  mismo  techo  que  yo;  me  parece  tan 
poco  lo  que  tenemos  para  obsequiarle,  que 
Quisiera  traer  aquí  las  maravillas  de  los  pala- 
cios  de  un  rey,  y  no  teniéndolas,  me  doy  á  in- 
ventar mil  agasajos  para  albergar  dignamen- 
te á  quién  tanto  se  parece  á  Dios...  No  vivo, 
no  puedo  tener  calma,  me  desvelo  y  me  con- 
mmo...  Paso  las  noches  sin  dormir  pensando 
en  la  pachorra  de  Francisca,  en  la  capilla,  en 
el  pobrecito  San  Juan  roído ,  en  los  candela- 
bros manchados,  en  los  ratones,  en  la  peque- 
nez de  la  casa  para  tales  huéspedes... 

— ¿Has  creído — dijo  con  bondad  cariñosa  el 
padre, — que  mi  hermano  necesita  palacios  y 
lujo  y  ostentación?  No,  hija  mía.  Mi  hermano, 
como  discípulo  de  Jesucristo ,  es  humilde.  Si 
!  esta  casa  fuera  una  choza ,  no  sería  menos 
digna  de  albergarle.  Ofrezcámosle  corazones 
puros,  ardiente  fe  y  admiración  profunda  de 
sus  virtudes;  regocijémonos  al  calor  de  su 
compañía  para  ver  de  imitarle;  apropiémonos 
parte  de  los  inmensos  tesoros  de  su  corazón, 
lleno  de  Dios,  y  no  nos  cuidemos  de  lo  demás. . . 

— Eso  es  lo  primero;  pero  también... 

— Pobre  ó  resplandeciente  de  riqueza,  la 
capilla  será  siempre  un  recinto  sagrado,  pues 
mi  hermano  ha  celebrado  y  volverá  á  celebrar 
en  ella  cuando  los  albañiles  compongan  el  te- 
cho que  se  ha  caído.  Si  los  ratones  se  atrevie- 
ron con  los  piés  de  San  Juan,  fué  porque  esos 
infelices,  también  criados  por  Dios,  no  encon- 
traron bocado  más  exquisito  con  que  regalar- 
se. Ni  la  estátua  dejará  por  eso  de  ser  imagen 
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de  un  bienaventurado,  ni  éste  dejará  de  inter- 
ceder por  nosotros,  aunque  no  llamemos  al  in- 
dustrioso Caifás  para  que  remiende  el  retrato. 
Hija  mía:  que  tu  alma  no  atienda  tanto  á  la 
superficie  de  las  cosas;  elévese  á  las  alturas  de 
lo  que  no  ven  los  sentidos;  no  se  inquiete  tan- 
to de  los  asuntos  que  la  encadenarán  demasia- 
do á  lo  terrestre.  Y  sobre  todo7  ese  ardor  tuyo 
por  cualquier  insignificante  suceso  de  un  día, 
no  me  hace  gracia. 

Apenas  pronunciada  la  última  palabra  de 
este  discursillo,  oyóse  un  estallido  lejano  en 
los  aires,  luégo  otro  y  otro,  como  si  los  ánge- 
les estuvieran  cascando  nueces  en  el  cielo. 

—-¡Ya...  ya!...— gritó  Gloria  poniendo  toda 
su  alma  en  los  ojos. 

— Ya  está  ahí  mi  hermano-— dijo  Lantigua 
con  calma,  acercándose  á  la  ventana.— Bien 
venido  sea. 
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IV 

El  Sr.  de  Laniigua. — Sus  ideas. 

Don  Juan  Crisóstomo  de  Lantigua  nació 
de  padres  honrados  en  la  misma  villa  donde  le 
liemos  conocido,  ya  gastado  por  la  edad  y  con- 
sumido por  los  trabajos.  La  riqueza  que  des- 
de 1860  poseía,  así  como  la  moderna  casa  y  el 
bienestar  tranquilo  que  disfrutaba,  provenían 
de  un  tío  suyo  que  volvió  de  Matzalán  (Méji- 
co) con  regular  carga  de  pesos  duros,  la  cual 
al  poco  tiempo  soltó  de  sus  hombros,  junta- 
mente con  la  de  la  vida,  muriendo  casi  en  el 
primer  día  de  descanso.  Su  fortuna,,  que  era 
de  las  más  bonitas,  pasó  á  los  cuatro  sobrinos, 
D.  Angel,  á  la  sazón  capellán  de  Reyes  Nue- 
vos; D.  Juan,  abogado  de  mucha  fama,  y  los 
más  jóvenes  D.  Buenaventura  y  Serafinita 
Lantigua.  No  entrando  por  ahora  en  nuestros 
fines  estos  dos  últimos,  les  dejamos  á  un  lado, 
concretándonos  á  los  dos  primeros,  y  por  aho- 
ra exclusivamente  á  D.  Juan  de  Lantigua. 

Había  recibido  éste  de  Dios  naturaleza 
apasionada  y  ardiente;  imaginación  despierta, 
que  se  inclinaba  á  las  cosas  contemplativas; 
inteligencia  elevada,  si  bien  un  tanto  paradó- 
gica;  sentimientos  enérgicos,  que  impulsaban 
su  alma  al  exclusivismo,  lo  mismo  en  los  afec- 
tos que  en  las  ideas.  Sus  primeros  trabajos  en 
la  abogacía  fueron  de  no  poco  provecho  y  bri- 
llo, y  más  tarde,  cuando  la  herencia  del  tío  le 
aseguró  cómodo  bienestar,  no  abandonó  com- 
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pletaniente  el  foro.  Eenunciar  á  las  contro- 
versias, hubiera  sido  en  él  renunciar  á  la 
vida. 

Devorado  por  insaciable  afán  de  estudio, 
mezcló  con  la  jurisprudencia  la  teología  y  la 
historia  y  la  ciencia  política.  Dedicóse  con 
predilección  á  entresacar  de  los  escritores  mís- 
ticos y  políticos  del  siglo  de  oro  en  España 
cuanto  pudiera  hallar  de  eternamente  verda- 
dero, y  por  consiguiente,  aplicable  á  la  go- 
bernación de  los  pueblos  en  todos  los  tiempos. 
Pero  su  entendimiento,  acalorado  por  entu- 
siasmos juveniles  y  por  prejuicios  formados 
no  se  sabe  cómo,  se  aferraba  tercamente  á 
ciertas  ideas;  así  es  que  no  pudo,  aun  inten- 
tándolo de  buena  fe,  juzgar  con  imparcial  se- 
renidad ni  la  historia  ni  las  obras  de  los  que 
por  tantos  siglos  han  disputado  sobre  los  me- 
dios de  hacer  á  la  humanidad  menos  desgra- 
ciada . 

Su  inclinación  contemplativa  le  llevó  á, 
considerar  la  fe  religiosa,  no  sólo  como  gober- 
nadora y  maestra  del  individuo  en  su  concien- 
cia, sino  como  un  instrumento  oficial  y  regla- 
mentado que  debía  dirigir  externamente  to- 
das las  cosas  humanas.  Dió  todo  á  la  autori- 
dad y  nada  ó  muy  poco  á  la  libertad.  Pocos 
años  después  de  haberse  metido  en  el  golfo  de 
estas  lecturas  y  en  el  torbellino  de  estos  pen- 
samientos,^. Juan  de  Lantigua  salió  fuerte 
en  erudición  y  en  silogismos;  desafió  con  in- 
domable orgullo  la  turba  de  frivolos  y  des- 
creídos; brindóle  la  política  con  una  tribuna, 
y  subido  en  ella,  la  nube  que  había  condensa- 
do  rauta  pasión  y  tanto  saber  tronó  y  relam- 
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pagueó  contra  el  siglo.  La  elocuencia  del  nue- 
vo Isaías  arrebataba. 

Sus  enemigos  (pues  ya  se  comprende  que 
Los  tu\  <>  encarnizadísimos)  decían:  «Lantigua 
es  el  abogado  de  los  curas  y  de  los  obispos; 
tace  su  agosto  con  las  causas  de  espolios,  de 
capellanías  colativas,  de  disciplina  eclesiásti- 
ca. Justo  os  que  adule  y  sirva  á  los  que  le 
mantienen.»  Estas  groserías,  comunes  en  la 
época  presente,  hacían  sonreír  al  Sr.  D.  Juan. 
Nunca  se  cuidó  de  defenderse  de  este  cargo, 
porque,  según  afirmaba,  es  preciso  no  quitar  á 
los  tontos  el  derecho  de  decir  tonterías. 

Como  hombre  de  convicciones  inquebran- 
tables y  profundas,  honradísimo  caballero  en 
su  trato  social  y  de  intachables  costumbres, 
le  estimaban  todos.  En  la  vida  práctica,  Lan- 
tigua transigía  benignamente  con  los  hom- 
bres de  ideas  más  contrarias  á  las  suyas,  y 
aun  se  le  conocieron  amigos  íntimos  á  los  cua- 
les amó  mucho ,  pero  sin  poderles  convencer 
nunca.  En  la  vida  de  las  ideas  era  donde  cam- 
peaba su  intransigencia  y  aquella  estabilidad 
de  roca  jamás  conmovida  de  su  asiento  por 
nada  ni  por  nadie.  Las  tempestades  de  la  re- 
volución del  48,  de  la  república  romana,  de  la 
formación  de  la  unidad  de  Italia,  de  la  caída 
del  imperio  austríaco,  de  la  humillación  del 
francés,  de  la  destrucción  del  poder  temporal 
del  Papa,  de  la  formación  de  Alemania,  Mi- 
nerva parida  por  el  cerebro  de  Bismark,  y 
otras  menos  trascendentales  y  que,  localiza- 
das en  nuestra  patria,  sólo  fueron  lloviznas 
menudas  en  el  cielo  de  Europa,  no  produjeron 
en  el  ánimo  de  aquel  varón  insigne  otro  efec- 
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to  que  el  de  cimentar  más  y  más  su  creencia 
de  que  la  humanidad  pervertida  y  desapode- 
rada merece  un  camisón  de  fuerza» 

Estos  hechos  y  otras  recientes  desgracias 
ocurridas  en  el  suelo  patrio ,  llevaron  á  Lan- 
tigua  á  un  estado  de  irritación  lamentable  que 
dio  á  sus  escritos  y  á  sus  discursos  lúgubre  y 
displicente  tono.  Profetizó  el  vilipendio  del 
próximo  siglo ,  la  confusión  de  las  lenguas  y 
tras  la  confusión  la  dispersión  y  tras  la  disper- 
sión la  esclavitud,  hasta  que  una  nueva  flores- 
cencia de  la  fe  católica  en  los  corazones  fe- 
cundados por  la  desgracia  reorganizase  á  los 
pueblos,  congregándolos  bajo  el  manto  tute- 
lar de  la  Iglesia.  Según  él,  las  decantadas  le- 
yes del  humano  progreso  conducen  á  Nabuco- 
donosor.  Antes  muriera  Lantigua  que  ceder 
en  esto.  Y  en  realidad  ¿cómo  había  de  ceder? 
Los  que  han  reducido  todas  sus  ideas  á  esta 
fórmula  abrumadora  ó  Barrabás  ó  Jesiis,  nece- 
sitan dejarse  llevar  hasta  los  últimos  extre- 
mos, porque  la  menor  flaqueza  equivale  en 
ellos  á  pasarse  á  Barrabás. 
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V 

Cómo  educó  á  su  hija. 

Don  Juan  de  Lantigua  no  había  presidido 
personalmente  á  la  educación  de  su  única  hi- 
ja. Además  de  que  sus  ocupaciones  en  el  foro 
y  en  la  tribuna  le  dejaban  poco  vagar  para 
consagrarse  á  ello,  creía  que  con  encerrar  á 
su  hija  en  un  colegio  bastaba.  Lo  importante 
era  que  en  el  colegio  reinasen  buenos  princi- 
pios. Advirtamos  que  D.  Juan  enviudó  á  los 
catorce  años  de  casado.  Su  digna  esposa  le 
dejó  á  Gloria,  de  doce  años,  y  á  dos  pequeñi- 
tos  que  volaron  al  cielo,  desde  Ficóbriga, 
cuando  apenas  habían  aprendido  á  andar  por 
la  tierra. 

Gloria,  después  de  residir  algunos  años  en 
un  colegio,  á  que  daba  nombre  una  de  las  ad- 
vocaciones más  piadosas  de  la  Virgen  María, 
volvió  á  su  casa  en  completa  posesión  del  ca- 
tecismo, dueña  de  la  historia  sagrada  y  de 
parte  de  la  profana,  con  muchas,  aunque  con- 
fusas nociones  de  geografía,  astronomía  y 
física,  mascullando  el  francés  sin  saber  el  es- 
pañol, y  con  medianas  conquistas  en  los  do^ 
minios  del  arte  de  la  aguja.  Se  sabía  de  me- 
moria, sin  omitir  letra,  los  deberes  del  hombre, 
y  era  regular  maestra  en  tocar  el  piano,  ha- 
llándose capáz  de  poner  las  manos  en  cual- 
quiera de  esas  horribles  fantasías  que  son  en- 
canto de  las  niñas  tocadoras,  terror  de  los 
oídos  y  baldón  del  arte  musical. 
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Lantigua  la  oyó  recitar  trozos  ele  historia 
sagrada,  y  no  pareció  satisfecho. 

— En  estos'  colegios  del  día — afirmó, — pre- 
paran el  entendimiento  de  los  niños  para  las 
ideas  como  los  dedos  para  las  teclas.  El  pen- 
sar es  tocar,  reproduciendo  con  el  órgano  de 
la  palabra  la  música  del  padre  Astete. 

Un  día,  como  Gloria,  viéndole  sumergido 
en  hondos  comentarios  sobre  la  unidad  reli- 
giosa impuesta  á  los  Estados  después  de  la 
unidad  política,  se  permitiese  decirle  que  en 
su  sentir  los  reyes  de  España  habían  hecho  j 
mal  en  arrojar  del  país  á  los  judíos  y  á  los  mo-  j 
ros,  Lantigua  abrió  mucho  los  ojos,  y  después 
de  contemplarla  en  silencio,  mientras  duró  el 
breve  paroxismo  de  su  asombro,  le  dijo: 

— Eso  es  saber  más  de  la  cuenta.  ¿Qué  en- 
tiendes tií  de  eso?  Vete  á  tocar  el  piano. 

Gloria  corrió  como  un  pájaro  alegre  que 
siente  en  su  alma  el  ansia  de  trinar,  y  po- 
sándose en  la  banqueta  y  dejando  correr  sus 
manos  por  el  teclado  se  puso  á  tocar  algo 
que  sonaba  á  zarzuela.  Lantigua  no  entendía 
una  palabra  de  música.  Había  oído  hablar  de 
Mozart  y  de  Offembach,  y  para  el  todos  eran 
lo  mismo,  es  decir,  unos  holgazanes.  Pero  su 
espíritu  elevado  y  su  sensibilidad  exquisita  le 
hacían  encontrar  instintivamente  diferencias 
profundas  entre  las  varias  clases  de  nrúsica 
que  había  oído.  En  general,  todo  cuanto  to- 
caba Grloria  le  parecía  horrible. 

— No  sé  qué  diera,  hija  mía — le  decía, — por 
oirte  tocar  otra  cosa  que  ese  sonsonete  de  or- 
ganillo de  las  calles.  No  me  digas  que  así  es 
toda  la  música,  porque  yo  he  oído  en  alguna 
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parte,  no  sé  si  en  la  Iglesia  ó  en  el  teatro, 
composiciones  graves  y  patéticas,  que  pene- 
i  raudo  más  allá  de  los  sentidos,  conmueven  el 
ánimo  y  nos  sumergen  en  dulce  meditación. 
¿No  sabes  algo  de  eso? 

Gloria  repasaba  todo  su  repertorio  de  fan~ 
tosías,  nocturnos,  flores  de  salón  y  auroras  del 
pianista,  sin  poder  encontrar  lo  grave  y  paté- 
tico que  el  alto  espíritu  de  su  padre  pedía. 
Ku  honor  de  la  verdad,  que  es  antes  que 
todo,  aun  antes  que  el  prestigio  y  las  gracias 
de  La  linda  niña,  debo  decir  que  Gloria  apo- 
rreaba el  piano  de  un  modo  lamentable,  cual 
si  las  teclas,  convictas  y  confesas  de  algún 
espantable  crimen,  merecieran  ser  azotadas 
todos  los  días   por  espacio  de  tres  horas. 

— Basta  ya  de  monserga,  hijita — le  decía 
D.  Juan; — coge  un  libro  y  ponte  á  leer. 

Gloria  volaba  á  la  biblioteca  de  su  padre, 
miraba  á  todos  lados,  hojeaba  un  libro  y  con 
desdén  lo  volvía  á  poner  en  su  sitio.  Cogía 
otro,  leía  algunas  páginas;  mas  pronto  se  can- 
saba. 

— ¿Qué  buscas?...  ¿novelas? — decía  D.  Juan 
entrando  tras  ella  y  sorprendiéndola  en  el  es- 
crutinio.— Algo  de  eso  tengo  también...  Es- 
pérate. 

— Ivanhoe—  -decía  Gloria,  leyendo  un  rótulo. 

— Esa  es  buena,  pero  déjala  por  ahora... 
Aquí  han  entrado  pocas  novelas.  De  la  basura 
que  diariamente  han  producido  en  cuarenta 
años  Francia  y  España,  no  hallarás  ana  sola 
página...  De  lo  bueno  hay  algo,  poco...  Me 
parece  que  en  algún  rincón  encontraremos 
á  Chateaubriand,  á  Swift,  á  Bernardino  de 
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Saint  Pierre,  y  antes  que  á  ninguno,  á  mi 
idolatrado  Manzoni. 

Pero  al  pouo  tiempo  D.  Juan  prohibió  á 
su  hija  la  lectura  de  novelas ,  porque  aun  sien- 
do buenas,  decía,  enardecen  la  imaginación, 
encienden  deseos  y  afanes  en  el  limpio  cora- 
zón de  las  muchachas,  extravían  su  juicio  y 
les  hacen  ver  cosas  y  personas  con  falso  y  pe- 
ligroso color  poético. 

En  cambio,  si  Gloria  no  leía  para  sí,  leía 
para  su  padre.  D.  Juan,  con  la  mucha  fatiga 
del  estudio,  con  el  continuo  hervir  de  su  cere- 
bro y  las  largas  vigilias  y  aquel  afán  constan- 
te en  que  su  viva  pasión  política  le  tenía ,  iba 
perdiendo  la  vista.  Llegó  á  no  poder  leer  de 
noche;  mas  como  á  todo  trance  necesitase  te- 
ner á  mano  textos  de  Quevedo,  Navarrete  y 
Saavedra  Fajardo  para  ilustrar  la  obra  que  á 
la  sazón  escribía,  instituyó  á  su  hija  en  lecto- 
ra. D.  Juan  se  ocupó  algún" tiempo  en  comen- 
tar los  discursos  ascéticos  y  filosóficos  de 
Quevedo,  porque  aquel  genio  colosal  de  las 
burlas  descansaba  de  su  gigantesco  reir  con 
seriedades  taciturnas. 

Gloria  leyó  en  voz  alta  la  Vida  de  San  Pa- 
blo Apóstol,  La  Cuna  y  la  sepultura  y  Las  Cua- 
tro pestes  del  mundo.  Después  se  engolfó  en  la 
Política  de  Dios  y  Gobierno  de  Cristo,  y  como  el 
sabio  colector  tuvo  el  buen  acuerdo  de  poner 
en  el  mismo  tomo  en  que  se  halla  el  mencio- 
nado escrito,  la  incomparable  historia  del 
Buscón,  Gloria,  cuando  su  padre  mandaba  sus- 
pender la  lectura  para  escribir,  doblaba  boni- 
tamente algunos  centenares  de  hojas,  y  ta- 
pándose la  boca  para  que  no  estallase  la  risa 
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que  á  borbotones  pugnaba  por  salir,  se  delei- 
taba con  las  travesuras  del  gran  Pablos. 

Kn  otras  ocasiones,  como  D.  Juan  no  pu- 
siese  reparos  á  los  libros  clásicos  españoles  del 
gran  siglo,  Gloria  se  apoderó  de  varios  tomos, 
y  Leyó  La  Virtud  al  uso  y  mística  á  la  moda,  de 
D.  Fulgencio  Afán  de  Ribera.  Casi  casi  estu- 
vo á  punto  de  engolfarse  en  la  Pícara  Justina; 
pero  Lantigua  al  fin  puso  mano  en  ello,  per- 
mitiéndole sólo  Guzmán  de  Alfar  ache.  Desgra- 
ciadamente en  el  mismo  tomo  estaba  La  Ce- 
lestina. 
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VI 

Cómo  se  explicaba  la  niña. 

Sin  más  norte  que  su  buen  juicio  y  libre 
de  preocupaciones,  Gloria  conversando  un  día 
con  su  padre  sobre  el  viejo  asunto  de  las  no- 
velas cuya  lectura  debe  permitirse  ó  vedarse 
á  la  juventud,  dijo  que  la  literatura  picaresca 
de  que  tanto  se  envanece  España  por  sus  ri- 
quezas de  estilo,  le  parecía  una  literatura  de- 
plorable, inmoral,  irreverente  y  en  suma  anti- 
religiosa, porque  en  ella  se  hace  la  apología 
de  las  malas  costumbres,  de  la  holgazanería 
ingeniosa  y  truhanesca,  de  todas  las  malas  ar- 
tes y  travesuras  groseras  que  degradan  á  un 
pueblo.  Concluyó  por  afirmar  con  una  osadía 
verdaderamente  escandalosa,  que  las  gracias 
de  aquellos  perdidos,  héroes  de  tales  novelas, 
si  al  principio  le  causaron  agrado ,  bien  pron- 
to le  dieron  repugnancia,  y  tedio;  y  que  tales 
gracias,  comunmente  obscenas  y  sin  delicade- 
za, habían  encanallado  la  lengua. 

Si  hemos  de  creer  á  testigos  presenciales 
cuya  veracidad  no  debe  ponerse  en  duda,  Grlo- 
ria,  mutaiis  mutandi,  dijo  también  que  al  pe- 
netrar con  ánimo  valeroso  en  el  laberinto  de 
desvergüenzas,  engaños,  groserías  y  envileci- 
miento que  con  tanto  chiste  pinta  la  literatu- 
ra picaresca,  no  podía  menos  de  considerar  á 
la  sociedad  del  siglo  XVII  como  una  sociedad  jjj 
artista  en  la  imaginación ,  pero  caduca  en  la  ¡«A 
conciencia;  y  que  comprendía  el  decaimiento 
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ilc  la  raza  española,  que  á  la  sazón  no  conser- 
vaba más  virtud  que  un  heroísmo  ciego,  vir- 
il ni  no  suficiente  á  suplir  la  falta  de  un  senti- 
do moral  puro  y  de  una,  religiosidad  sencilla  y 
desnuda  de  superstición. 

Cuentan  que  D.  Juan  de  Lantigua,  cuan- 
do esto  oyó,  estuvo  largo  rato  perplejo  y  con- 
fuso, no  tanto  por  lo  peregrino  de  tales  con- 
ceptos, sino  por  el  desenfado  con  que  su  hija 
los  manifestaba.  Luego  sucedió  á  la  confusión 
cierto  terror  ocasionado  por  la  precocísima 
aptitud  que  mostraba  Grloria  para .  el  sofisma 
y  la  paradoja;  mas  notando  en  ella  un  enten- 
dimiento de  mucho  brío  aunque  extraviado, 
consideró  lo  mejor  llevarlo  dulcemente  por  el 
buen  camino.  Con  tales  ideas  y  propósitos, 
ordenó  á  su  hija  que  se  diese  una  buena  har- 
tada de  comedias  de  Calderón,  acompañándo- 
la con  lecturas  diarias  de  los  místicos,  poetas 
y  prosadores  religiosos,  para  que  variasen  sus 
Ideas  radicalmente  respecto  á  la  sociedad  es- 
pañola del  glorioso  siglo. 

En  efecto,  hizo  la  señorita  todo  lo  que  su 
padre  le  mandaba,  y  á  vuelta  de  algunas  se- 
manas le  manifestó  que  en  efecto  sus  ideas 
habían  cambiado  un  poco,  aunque  no  radical- 
mente. Usando  términos  comunes  que  me  veo 
obligado  á  variar  para  expresarlo  con  más  vi- 
veza, aseguró  que  en  la  sociedad  de  aquellos 
tiempos  encontraba  además  de  lo  indicado  an- 
tes, una  inclinación  demasiado  ardiente  al 
•idealismo,  la  cual  si  bien  producía  maravillo- 
sos efectos  en  la  poesía  y  en  las  artes,  era  tal 
que  sacaba  á  la  sociedad  fuera  de  su  asiento. 
Le  repugnaban  los  perdidos,  los  rufianes,  las 
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busconas,  los  estudiantes,  los  militares,  los  es- 
cribanos, los  oidores,  los  médicos,  las  terce- 
ras, los  maridos  zanguangos  y  las  mujeres  li- 
vianas de  las  novelas  picarescas;  pero  todos 
estos  tipos  tenían  innegable  sello  de  verdad. 
Como  una  protesta  contra  tal  linaje  de  gen- 
tuza, los  galanes  y  damas,  los  caballerosos  pa- 
dres y  los  hidalgos  campesinos  de  los  dramas 
querían  establecer,  con  sus  nobles  ideas  y  es- 
tupendas acciones,  el  imperio  de  lo  bueno  y 
de  lo  justo;  pero  á  juicio  de  Gloria,  había  en 
el  hermosísimo  semblante  de  aquellas  figuras 
sin  par  la  expresión  melancólica  de  quien  ha 
estado  durante  cien  años  empeñado  en  un  ob- 
jeto sin  conseguirlo. 

Como  Lantigua  se  riese  de  tan  evidente 
despropósito,  Gloria  afirmó  (empleando  por 
supuesto  frases  comunes),  que  aquel  ideal  del 
honor  y  del  amor  no  era  la  mejor  ni  más  sóli- 
da piedra  para  asentar  el  edificio  moral  de  una 
sociedad.  Luego  se  ocupó  de  los  místicos,  re- 
conociendo en  ellos  falta  de  equiponderación 
entre  la  fantasía  y  el  discernimiento,  y  afir- 
mando que  su  literatura,  en  ocasiones  muy  be- 
lla, no  podría  servir  nunca  de  guía  al  común 
de  las  gentes,  por  ser  de  pocos  comprendida. 

Resumió  sus  ideas  sobre  este  punto  dicien- 
do que  no  podía  tolerar  que  se  tratase  de  re- 
ligión sin  sencillez  suma,  por  lo  cual  ponía  por 
encima  de  todos  los  tratados  y  disertaciones 
místicas  el  Catecismo  de  las  escuelas,  que, 
hablando  como  Jesucristo,  lo  decía  todo.  Pa- 
rece que  al  llegar  á  este  punto  D.  Juan  de 
Lantigua  hizo,  no  sin  burlarse  de  su  hija,  al- 
gunas observaciones  sobre  la  profunda  filoso- 
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i  ía  y  estudio  de  la  divinidad  y  del  hombre  que 
en  tales  obras  se  encierra,  y  vierais  aquí  á  la 
picara  Grlóíia  sosteniendo  que  la  sociedad  mo- 
.  según  las  ideas  de  su  padre,  había  alam- 
bicado y  desvirtuado  un  poco  la  idea  religio- 
sa, dejándose  seducir  demasiado  por  los  sím- 
bolos que  la  misma  idea  religiosa  emplea 
como  órganos  eficaces  y  al  mismo  tiempo 
como  culto  tributado  por  la  verdad  á  la  belle- 
za eterna. 

— Esas  novelas  de  truhanes  y  desalmados — 
dijo  Gloria  para  terminar, — esas  comedias  de 
caballeros  enamorados  y  discretos,  aunque  no 
siempre  intachables  bajo  el  punto  de  vista  de 
la  moral  cristiana,  esas  disertaciones  donde  mi 
espíritu  se  pierde  sin  poder  seguir  el  hilo  su- 
tilísimo del  enrevesado  discurso,  bastan  á  dar- 
Ime  idea  de  la  gente  para  quien  tales  cosas, 
'por  lo  común  admirables,  se  escribían.  Veo 
las  conciencias  muy  anchas  y  gran  tolerancia 
para  mucha  parte  de  los  vicios  que  degradan 
al  hombre  en  todas  las  épocas.  No  dudo  que 
existiesen  caracteres  generosos,  los  cuales  cre- 
yeran cumplir  su  misión  y  dar  vuelo  á  los  no- 
bles impulsos  de  su  alma,  elevando  por  enci- 
ma de  la  general  torpeza,  como  enseñas  sa- 
gradas, el  ideal  del  honor  y  la  fe  religiosa. 
Pero  el  pueblo,  á  quien  no  habían  enseñado  á 
discernir  y  que  vegetaba  comido  de  vicios,  in- 
capáz  para  el  trabajo  y  soñando  con  guerras 
que  traían  el  pillaje,  ó  conquistas  que  dieran 
fácil  fortuna,  no  tenía  más  que  sentidos.  No 
ponía  atención  á  nada,  ni  aun  al  sublime  mis- 
terio de  la  Eucaristía,  si  no  se  lo  presentaban 
en  forma  de  comedia. 


GL0KIA 


33 


»Por  un  lado  se  me  presenta  una  realidad 
baja  y  común  compuesta  de  epidémica  mise- 
ria, en  cuyo  seno  haraposo  y  vacío  se  agitaba 
la  gran  masa  de  la  Nación  pidiendo  destinos 
al  rey,  á  los  nobles  las  sobras  de  sus  mesas,  á 
los  frailes  el  bodrio,  y  á  la  política  nuevas 
tierras  que  expoliar.  Por  otro  no  veo  más  que 
hombres  bien  alimentados,  á  quienes  deslum- 
hra un  ideal  de  gloria  y  una  dominación  del 
mundo,  que  cual  sombra  vana  se  desvanece 
al  fin,  dejándoles  con  la  mano  puesta  en  las 
mechas  de  sus  arcabuces  para  matar  pájaros. 
En  el  arte,  veo  también  dos  términos:  los 
poetas  que  cantan  el  amor  y  el  honor,  y  los 
místicos  y  poetas  de  cláustro,  que  pasan  sus 
días  buscando  fórmulas  nuevas  para  hacer 
comprender  al  pueblo  los  dogmas  sagrados. 
De  estas  dos  musas,  una  sublima  el  amor  hu- 
mano y  otra  el  divino,  pero  empleando  igua- 
les formas  poéticas,  iguales  símiles,  hasta, 
iguales  versos,  sin  duda  porque  lenguas  de  la 
tierra  han  sido  hechas  para  lo  humano  y  hu- 
manamente lo  dicen  todo. 

»Los  poetas,  los  grandes  guerreros,  los 
frailes,  los  teólogos,  los  hombres  de  inteli- 
gencia cultivada  entreven  una  sociedad  me- 
jor, vislumbran  un  mundo  moral  superior  á 
aquel  en  que  viven  y  se  agitan  los  pedigüeños 
y  desnudos,  los  holgazanes,  picaros  y  demás 
gente  menuda.  Luchan  unos  con  otros.  La 
cosa  no  va  bien;  pero  no  se  sabe  cómo  puede 
enmendarse.  Los  unos  piden  pan,  destinos, 
bienestar  material,  y  no  hallando  quien  se  lo 
dé,  roban  lo  que  pueden;  los  otros  piden  glo- 
ria, amor  exaltado,  profunda  fe,  religiosidad, 
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caballerosidad,  justicia  perfecta,  belleza  per- 
fecta, y  jamás  pueden  entenderse.  De  estas 
des  voluntades  que  aparecen  una  frente  á 
01  ra  en  aquella  sociedad  calenturienta,  se  apo- 
dara Cervantes  y  escribe  el  libro  más  admira- 
ble que  ha  producido  España  y  los  siglos  to- 
dos. Basta  leer  este  libro  para  comprender 
que  la  sociedad  .que  lo  inspiró  no  podía  llegar 
nunca  á  encontrar  una  base  firme  en  que  asen- 
tar su  edificio  moral  y  político.  ¿Por  qué?  Por- 
que D.  Quijote  y  Sancho  Panza  no  llegaron  á 
reconciliarse  nunca. 

Parece  indudable  por  los  datos  confusos 
que  han  llegado  á  mis  noticias,  que  cuando 
Gloria  expuso  á  su  manera  las  ideas  del  párra- 
fo anterior,  estaban  en  compañía  de  su  padre 
obra  de  cuatro  ó  seis  personajes  graves,  que 
no  podían  con  la  fama  de  sabios,  tales  eran  el 
peso  y  grandor  de  ella.  Alabando  el  agudo 
ingenio  paradójico  de  la  muchacha,  se  rieron 
mucho  de  sus  donaires ,  y  celebraron  las  ori- 
ginales ocurrencias,  mezclando  hábilmente  á 
veces  la  crítica  con  la  galantería;  y  como  al- 
guno, más  curioso  que  los  demás,  manifestase 
deseos  de  conocer  en  qué  consistía  la  reconci- 
liación entre  D.  Quijote  y  Sancho  Panza,  Grlo- 
ria,  un  poco  confusa  por  el  dudoso  éxito  de  su 
osada  tesis,  se  expresó  así: 

— Ustedes  que  son  tan  sabios  no  habrán 
dejado  de  observar  que  si  D.  Quijote  hubiera 
aprendido  con  Sancho  á  ver  las  cosas  con  su 
verdadera  figura  y  color  natural,  quizás  ha- 
bría podido  realizar  parte  de  los  pensamien- 
tos sublimes  que  llenaban  su  grande  espíritu; 
así  como  si  el  escudero.,,  pero  no  digo  más 
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porque  se  ríen  ustedes  de  mí.  Ya  sé  que  esto 
que  hablo  es  algo  extraño,  quizás  disparatado 
y  hasta  ridículo,  por  lo  muy  contrario  á  la 
verdad,  que  sólo  ustedes  pueden  conocer; 
pero  si  es  así,  ténganlo  por  no  dicho  ó  por 
pura  broma  mía. 

Más  tarde,  cuando  los  sabios  privaron  á  la 
casa  de  su  presencia  majestuosa,  D.  Juan  de 
Lantigua,  á  quien  las  desatinadas  opiniones 
de  su  hija  habían  puesto  algo  malhumorado, 
encerróse  con  ella  y  la  reprendió  afablemen- 
te, ordenándole  que  en  lo  sucesivo  interpre- 
tase con  más  rectitud  la  historia  y  la  litera- 
tura. Afirmó  que  el  entendimiento  de  una 
mujer  era  incapáz  de  apreciar  asunto  tan 
grande,  para  cuyo  conocimiento  no  bastaban 
laboriosas  lecturas,  ni  aun  en  hombres  juicio- 
sos y  amaestrados  en  la  crítica.  Díjole  tam- 
bién que  cuanto  se  ha  escrito  por  varones  in- 
signes sobre  diversos  puntos  de  religión,  de 
política  y  de  historia ,  forma  como  un  código 
respetable  ante  el  cual  es  preciso  bajar  la  ca- 
beza, y  concluyó  con  una  repetición  burlesca 
de  los  disparates  y  abominaciones  que  Gloria 
había  dicho,  y  que  evidentemente  la  condu- 
cirían, no  poniendo  freno  en  ello,  al  extravío 
de  la  razón,  á  la  herejía  y  tal  vez  al  pecado. 
Retiróse  Gloria  muy  confusa  á  su  alcoba,  pues 
era  hora  de  dormir,  y  á  solas  meditó  largo 
rato,  llegando  por  fin  ¡tal  era  el  ascendiente 
de  su  padre  sobre  ella!  á  un  convencimiento 
profundísimo  de  que  había  pensado  mil  ton- 
terías, despropósitos  y  barbaridades  abomi- 
nables. Pero  deseosa  de  absolverse,  echó  toda 
la  culpa  á  los  libros,  é  hizo  voto  de  no  volver 
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á  leer  cosa  alguna  escrita  ó  impresa,  como  no 
fuera  e]  libro  de  misa,  las  cuentas  de  la  casa 
y  las  cartas  de  sus  tíos.  Arrodillándose  para 
orar,  según  su  piadosa  costumbre,  dijo: 

— ¡Gracias,  Dios  mío,  por  haberme  revela- 
do á  tiempo  que  soy  tonta! 

Acostándose  discurrió  que  le  iba  á  ser  muy 
difícil  dejar  de  pensar  toda  suerte  de  extra- 
ñas y  endemoniadas  cosas,  porque  aquella  fa- 
cultad suya  de  discernir  era  una  monstruosi- 
dad fecunda  que  llevaba  dentro  de  sí  y  que  á 
todas  horas  estaba  procreando  ideas.  Pronto 
pudo  observar  que  si  bien  los  libros  estimula- 
ban en  ella  aquel  surgir  constante  de  pensa- 
mientos varios  y  jamás  ideados  de  otro  al- 
guno, el  fenómeno  no  cesaba  por  completo 
renunciando  á  las  lecturas.  Esto  la  puso  en 
cuidado. 

— Pues  si  no  puedo  menos  de  pensar  —  se 
dijo, — al  menos  callaré. 

Pero  la  verdad  es  que,  aun  sin  manifes- 
tarse por  medio  del  discurso,  sus  facultades 
estaban  siempre  en  febril  ejercicio,  y  á  su  ob- 
servación no  escapaba  cosa  alguna.  Durante 
largo  tiempo,  su  padre  no  cambió  con  ella 
una  sola  palabra  relativa  á  ningún  alto  asun- 
to. Asistía  la  joven  al  culto  religioso  con  de- 
voción minuciosa  y  con  regocijo,  y  en  lo  de- 
más mostraba  afición  á  las  cosas  nimias,  de- 
tallando hasta  un  extremo  pueril  todos  los 
actos  de  la  vida.  Tenía  cortadas  las  alas.  Así 
la  hemos  hallado 

Pero  en  sus  horas  de  soledad  y  meditación, 
en  los  crepúsculos  que  preceden  ó  siguen  al 
sueño  y  en  los  cuales  la  percepción  interna 
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suele  ser  más  viva,  Gloria  sentía  liondas  vo- 
ces dentro  de  sí,  como  si  un  demonio  se  me- 
tiese en  su  cerebro  y  gritase: 

— Tu  entendimiento  es  superior...  los  ojos 
de  tu  alma  abarcan  todo.  Abrelos  y  mira... 
levántate  y  piensa. 

Cuando  leía,  cuando  daba  su  opinión  sobre 
los  picaros  y  sobre  la  sociedad  del  gran  siglo 
\   Gloria  tenía  dieciseis  años. 
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VII 

Los  amores  de  Gloria. 

Pero  en  los  días  en  que  esta  historia  em- 
pieza tenía  ya  dieciocho. 

Aún  no  se  le  habían  conocido  amores,  ni 
noviazgos,  ni  inclinación  á  ningún  mozalve- 
te,  ni  señales  de  que  hubiese  entregado  parte 
mínima  de  su  corazón  á  hombre  nacido.  Don 
Juan  no  la  tenía  sometida  á  inquisitorial  vi- 
gilancia, ni  le  prohibía  que  fuese  al  teatro, 
al  paseo  y  á  las  tertulias  en  compañía  de  sus 
primas. 

Pero  si  la  juventud  masculina  que  Gloria 
conocía  no  despertaba  en  ella  ni  aun  mediano 
interés,  no  por  eso  su  corazón  dormía.  Perdió, 
á  su  madre  á  los  doce  años  de  edad.  Quedá- 
ronle dos  hermanitos,  el  uno  de  tres  años,  y 
el  otro  de  quince  meses,  con  los  cuales  hizo  el 
papel  de  madre,  hasta  que  ambos  murieron, 
con  intervalo  de  pocos  días.  Ella  misma,  des- 
pués de  cuidarles  en  su  enfermedad  con  ex- 
tremado celo,  les  había  cerrado  los  ojos,  les 
había  vestido  y  puesto  flores  en  las  sienes  y 
en  las  manos,  y  al  fin  había  cerrado  la  caja, 
cuando  Caifás  se  los  llevó  al  camposanto  de 
Ficóbriga.  Las  dos  inocentes  criaturas  ocu- 
paron siempre  lugar  muy  grande  en  el  cora- 
zón de  su  hermana,  y  esta  no  pasaba  sin  de- 
rramar lágrimas  por  el  rústico  cementerio  de 
la  villa,  donde  aquéllos  habían  dejado  su  mor- 
tal vestidura. 
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Además,  el  corazón  de  Gloria  estaba  lleno 
de  un  amor  inefable  y  celestial  inspirado  por 
su  tío  D.  Angel,  obispo  de***.  Le  considera- 
ba como  un  santo  bajado  de  los  altares,  ó  me- 
jor dicho,  del  cielo,  para  departir  con  ella, 
darle  buenos  consejos  y  vivir  bajo  su  mismo 
techo  y  comer  de  su  mismo  pan. 

Gobernaba  aquel  santo  varón  una  diócesis 
de  Andalucía,  y  muy  rara  vez  venía  á  Madrid; 
pero  últimamente  sus  achaques  le  obligaron  á 
buscar  alivio  en  el  país  natal,  y  solía  pasar 
algunos  meses  de  verano  en  Ficóbriga  en 
compañía  de  su  hermano  y  sobrina.  No  era  su 
primer  visita  aquella  reciente  en  que  le  hemos 
visto  llegar,  anunciado  por  los  cohetes.  Dos 
años  antes  había  estado  también. 

La  afición  pura  y  entrañable  de  Gloria  al 
hermano  de  su  padre  pertenecía  al  orden  de 
sentimientos  que  consigna  en  su  primer  ar- 
tículo el  Decálogo.  Le  amaba  como  á  una  re-¿ 
presentación  de  Dios  en  la  tierra.  Recordaba 
que  en  una  grave  enfermedad  que  ella  pade- 
ciera en  la  niñez,  su  tío  había  venido  de  la 
diócesis  para  verla;  recordaba  haber  sentido  , 
ante  él  alegría  tan  viva,  que  cuerpo  y  alma 
se  reanimaron  con  ardor  desconocido.  Figu- 
rósele  que  una  mano  celestial  la  sacaba  del 
negro  abismo  en  que  iba  sumergiéndose.  Ya 
convaleciente,  se  le  permitía  jugar  en  el  cuar- 
to, mas  nunca  salir  de  él. 

El  obispo,  dejando  á  un  lado  su  breviario, 
tomaba  asiento  junto  á  la  mesa  donde  Gloria 
tenía  un  completo  ajuar  diminuto  de  casa,  con 
preciosos  mueblecitos,  vajillas  de  comedor  y 
cocina,  y  dos  docenas  de  clamas  y  señoritas 
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de  alta  categoría,  de  las  cuales  unas  estaban 
en  visita  y  otras  recibían.  Su  Ilustrísima  dis- 
cutí;! largamente  con  Gloria  sobre  la  coloca- 
ción que  debía  darse  á  las  sillas  y  sofás,  y 
ambos  se  pasaban  las  horas  muertas  con  las 
imaginarias  visitas  y  los  cumplidos  y  saludos 
de  las  mudas  personas  de  cartón.  Llegada  la 
hora  de  la  comida  para  los  habitantes  de  en- 
cima de  la  mesa,  el  patriarca  por  un  lado  y  la 
chiquilla  por  otro  parecían  la  gente  más  ata- 
reada del  mundo,  limpiando  cacerolas  del  ta- 
maño de  dedales,  espumando  cazuelas  en  cuyo 
seno  unos  pedacitos  de  pan  hacían  las  veces 
de  pavos  y  gallinas,  y  soplando  hornillos  sin 
lumbre. 

« Que  ponga  usted  bien  esos  manteles , 
tío...»  «Allá  voy,  hijita,  y  no  seas  tan  viva  de 
genio...»  «¿Qué  tal?  ¿Está  ya  frita  la  merlu- 
za?...» «Divinamente;  como  que  me  están  dan- 
do ganas  de  comérmela...»  «Vaya,  lave  usted 
esos  platos,  mientras  yo  limpio  los  cuchillos, 
pronto...»  «Pues  manos  á  la  obra...»  «Todo 
está  preparado:  que  entren  las  señoras...» 
«Pues  allá  van  las  señoras...»  «Música,  tío, 
música...»  «Pues  allá  va  la  música...  Ton,  to- 
rontón...»  Al  coloquio  de  las  dos  voces  igual- 
mente infantiles,  aunque  de  distinto  tono,  su- 
cedía entonces  musical  murmullo,  al  modo  de 
himno  de  Riego  ó  marcha  real,  acompañada 
de  golpecitos  sobre  la  mesa,  dados  con  las  pa- 
titas de  palo  de  una  muñeca. 

En  aquellos  solitarios  diálogos  dentro  de 
una  estancia  donde  ningún  extraño  podía  pe- 
netrar, no  se  oía  nada  teológico;  pero  á  veces 
caían  boca  arriba  las  figurillas;  olvidábase 
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todo,  cacerolas ,  visitas,  cocina,  sofás,  cere- 
monias; Gloria  fijaba  sus  ojos  en  el  placente- 
ro semblante  de  su  tío;  preguntábale  cómo 
era  el  Cielo,  y  entonces  el  ángel  y  el  santo 
empezaban  á  hablar  de  ello  con  tanto  fervor 
como  los  desterrados  hablan  de  la  patria. 

Más  tarde,  años  adelante,  cuando  Gloria, 
disputando  con  su  padre,  comenzaba  á  dar  las 
muestras  de  precocidad  que  hemos  expuesto, 
D.  Angel  se  reía  de  tan  buena  gana,  que  era 
cosa  de  seguir  disparatando  para  gozar  en  su 
alegría.  El  obispo  se  cercioraba  frecuente- 
mente (y  esto  con  la  mayor  seriedad)  de  la 
ortodoxia  de  su  sobrina,  y  en  punto  tan  deli- 
cado jamás  tuvo  ocasión  de  censura,  antes  al 
contrario,  de  grandes  alabanzas  y  de  que  el 
inmenso  amor  que  le  tenía  se  aumentase. 

Aquí  punto. 
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VIII 

Un  pretendiente. 

Estalló,  como  lie  dicho,  el  cohete  en  los 
aires,  y  casi  en  el  misnlo  instante  resonaron 
las  campanas  ele  la  Abadía,  mezclándose  el 
agudo  s<  u  de  la  esquila  con  la  hueca  salmonía 
del  favor  dón,  para  anunciar  á  los  habitantes 
de  Ficófrriga  el  feliz  suceso.  Salieron  todos  á 
la  calle;  abandonaron  la  playa  marineros  y  ca- 
lafates; de  los  campos  acudieron  labriegos  y 
pastores:  afluyó  de  una  y  otra  parte  enjam- 
bre de  chiquillos;  todos  los  funcionarios  mu- 
nicipales aparecieron  de  gran  etiqueta,  y  nin- 
guna persona  quedó  en  su  casa.  La  cariñosa 
manifestación  provenía  de  que  los  Lantiguas 
eran  muy  queridos  en  la  localidad,  especial- 
mente el  D.  Angel. 

De  todas  las  personas  importantes  que  sa- 
lieron al  encuentro  de  su  Ilustrísima,  el  más 
apresurado  fue  D.  Silvestre  Romero,  cura  de 
la  villa.  Siguióle  correteando,  según  se  lo  per- 
mitían sus  piernecitas,  el  llamado  D.  Juan 
Amarillo,  varón  pálido  y  rico,  que  no  llevaba 
tal  apellido,  por  ser,  como  era,  el  usurero  de 
la  comarca,  sino  porque  lo  heredó  de  sus  dig- 
nos padres.  Fue  también  el  boticario,  indus- 
trial ingeniosísimo  que  iba  en  camino  de  ser 
rico,  y  no  se  quedó  atrás,' sino  que  fué  de  los 
primeros  en  correr  al  camino,  abrochándose 
el  recién  puesto  y  de  antiguo  raído  pantalón. 
D.  Bartolomé  Barrabás,  el  liberalote  del  país, 
exdómine  con  puntas  de  filósofo,  ogaño  maes- 
tro de  escuela,  con  pespuntes  de  hombre  po- 
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lítico,  y  aun  de  orador  y  también  de  perio- 
dista. Siguiéronle  varios  indianos  ,  paso  á 
paso,  marchando  con  gravedad  y  compostu- 
ra, porque  hombres  que  habían  pasado  toda 
su  vida  trabajando  no  podían  igualarse  á  los 
chicos  de  las  calles  ni  á  los  holgazanes,  como 
D.  Bartolomé  Barrabás.  Iban  acompañados 
de  sus  sombreros  de  pelo ,  para  tan  alta  oca- 
sión sacados  de  las  sombrereras,  y  también  de 
sus  paraguas,  que  desafiaban  á  las  nubes. 

Cuando  D.  Angel  llegó  á  las  primeras  ca- 
sas del  pueblo,  se  bajó  del  coche  para  abrazar 
á  su  hermano  y  sobrina.  Exclamación  inmen- 
sa, como  el  bramido  del  mar  irritado,  le  salu- 
dó. De  entre  aquel  tumulto  de  entusiasmo 
saltaron  al  aire  gorras  y  sombreros.  Los  pa- 
raguas de  los  indianos,  cual  aves  majestuosas, 
desplegaron  sus  alas  negras  para  recibir  unas 
cuantas  gotas  que  á  la  sazón  caían.  Abalan- 
zóse el  gentío  hacia  Su  Ilustrísima  para  be- 
sarle el  anillo,  y  muy  difícil  le  fué  á  D.  Angel 
llegar  á  la  Abadía  para  orar  breve  rato.  De  la 
Abadía  á  la  casa  continuaron  las  apreturas,  y 
fué  preciso  que  la  autoridad  municipal,  siem- 
pre vigilante  en  lo  que  al  buen  orden  de  los 
pueblos  se  refiere,  interviniese  para  apartar  á 
un  lado  y  otro  á  la  pegajosa  muchedumbre. 

Cuando  el  prelado  entró  en  la  casa,  quiso 
orar  también  un  rato  en  la  capillita  de  esta;  pe- 
ro le  advirtió  su  hermano  que  estaba  fuera  de 
uso  por  hallarse  en  reparación.  En  la  sala  baja, 
el  prelado  conversó  un  rato  con  las  eminencias 
ficobrigenses  que  habían  salido  á  recibirle. 

En  la  casa  había  gran  movimiento  de  per- 
sonas que  iban  de  aquí  para  allí,  y  subían  y 
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bajaban.  Gloria  se  dirigía  precipitadamente 
á  La  escalera  para  subir  á  dar  ciertas  órdenes, 
(  liando  encaró  con  un  joven.  Ambos  sonrie- 
ron; ella  con  sorpresa,  él  con  alegría. 

El  señor  obispo  había  traído  consigo  á  tres 
personas,  dos  del  orden  sacerdotal  y  un  Mico. 

El  laico  era  un  joven  como  de  treinta  años 
muy  cumplidos,  delgado  y  rubio,  de  ojos  obs- 
curos acompañados  de  sutilísimas  gafas  de 
oro,  cejas  muy  arqueadas  como  curva  de 
puente  antiguo,  barba  abundante  y  azafrana- 
da, fisonomía  inteligente  y  porte  caballeroso 
y  hasta  cierto  punto  elegante.  Eran  fáciles 
sus  maneras  y  su  habla  un  poco  campanuda, 
como  de  quien  gusta  de  oirse  y  se  ha  oído 
mucho  en  estrados,  en  las  Cortes  ó  en  las  va- 
rias academias  de  mancebos  aprovechados 
que  hay  en  Madrid.  Nada  había  en  su  perso- 
na de  asacristanado  ó  frailuno,  como  pudiera 
creerse  al  verle  venir  en  compañía  de  clérigos. 

Este  personaje  fue  el  que  encaró  con  Glo- 
ria en  el  primer  peldaño  de  la  escalera,  inmu- 
tándose un  poco  al  verla. 

— ¡Cómo!  ¿usted  por  aquí,  Rafael?  ¿Ha  ve- 
nido usted  con  mi  tío? — le  preguntó  la  seño- 
rita, después  del  primer  saludo. 

— He  venido  con  Su  Ilustrísima;  pero  me 
quedé  un  poco  atrás,  porque  nuestro  coche 
se  detuvo  en  la  cuesta — repuso  el  mancebo 
estrechando  la  mano  á  la  joven. — Ya  sé  que 
todos  están  buenos.  El  Sr.  D.  Juan  hecho 
un  mozalvete.  Usted  siempre  tan  linda... 

— Yo  creí  que  usted  no  saldría  de  Madrid. 
Como  ahora  están  las  cosas  tan  enredadas  por 
allá... 
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— Por  allá  y  por  aquí  y  por  todos  lados... 
No  sé  á  dónde  irá  á  parar  el  mundo.  Yo  lie 
venido  á  Ficóbriga  para  cierto  asunto  de  elec- 
ciones y  también  para  uno  mío...  Ya  se  lo  dirá 
á  usted  D.  Juan.  He  venido  en  el  mismo  tren 
que  Su  Ilustrísima,  que  después  me  ofreció  su 
coche  y  hospitalidad  en  su  casa.  No  la  he 
aceptado  por  no  molestar.  Además  tengo 
compromiso  con  mi  íntimo  amigo  el  señor 
cura  para  vivir  con  él  unos  días. 

— ¿Estará  usted  mucho  tiempo  por  aquí? 

— Me  estaría  toda  la  vida — dijo  el  joven  con 
evidentes  señales  de  debilidad  amorosa  en  su 
grave  semblante,  y  arqueando  las  cejas  de  un 
modo  excesivo,  hasta  ponerlas  en  mitad  de  la 
frente. — El  mes  pasado  la  vi  á  usted  por  últi- 
ma vez  en  casa  de  su  tía...  ¡Qué  picara!  ¡Dejar- 
nos en  tal  soledad...!  ¿Se  acuerda  usted  de  lo 
que  hablamos  allí  la  última  noche  de  tertulia? 
Gloria  se  echó  á  reir. 

— Dos  días  después  fui  á  casa  de  mi  amiga. 
El  pájaro  habla  volado.  Ficóbriga  y  siempre 
Ficóbriga.  Aborrezco  á  este  pueblo. 

— ¡Aborrece  á  este  pueblo! 

— No,  ahora  no — respondió  con  viveza  el  de 
las  gafas. — Es  un  paraíso  este  lugar.  Por  des- 
gracia el  asunto  de  las  elecciones  me  entreten- 
drá poco  más  de  dos  semanas...  ¡Qué  dulce  es 
vivir  aquí,  tan  cerca  de  usted,  Gloria!.. .  Pare- 
ce un  sueño,  y  sin  embargo,  es  verdad...  ¡Ver- 
la á  usted  todos  los  días,  á  todas  horas...! 

— El  honor  es  para  nosotros,  Sr.  de  Horro. 
Pero  dispénseme  usted...  Voy  á  mandar  que 
bajen  los  azucarillos...  ¡Francisca,  pero  Fran- 
cisca!... 
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IX 

Recepción,  discurso,  preseníación. 

El  joven  entró  en  la  casa.  Estaban  allí 
además  de  los  dos  hermanos  Lantigua,  el 
doctor  López  Sedeño,  secretario  de  Su  Ilus- 
trísima,  el  paje  del  mismo,  D.  Juan  Amarillo, 
el  cura  y  el  alcalde  de  Ficóbriga,  los  tres  in- 
dianos y  D.  Bartolomé  Barrabás,  que  á  pesar 
de  la  firmeza  de  sus  ideas  republicanas,  no  va- 
cilaba en  tributar  respetuoso  homenaje  á  la 
principal  gloria  de  Ficóbriga,  aunque  tal  glo- 
ria estuviese  representada  en  un  príncipe  de 
la  Iglesia. 

El  cura  de  Ficóbriga,  D.  Silvestre  Rome- 
ro, que  era  un  hombre  proceroso,  fornido,  de 
fisonomía  dura  y  sensual  como  la  de  un  empe- 
rador romano,  pero  muy  simpático  y  franco- 
te, dió  comienzo,  no  sin  turbación,  á  un  dis- 
curso que  preparado  llevaba,  y  del  cual  la 
historia,  muy  negligente  en  esto,  apenas  con- 
serva algunos  párrafos. 

— Todos  los  habitantes  de  esta  humilde  vi- 
lla— dijo, — sienten  la  más  viva  alegría  al  ver 
á  Usía  Ilustrísima  en  el  seno  de  esta  humilde 
villa,  y  esperan  que  la  presencia  de  Usía  Ilus- 
trísima en  esta  humilde  y  honrada  villa  sea 
anuncio  felicísimo  de  paz,  origen  de  concor- 
dia, y  señal  de  bienes  sin  cuento... 

Y  más  adelante,  cuando  se  serenó  un  poco, 
y  pudo  con  desembarazo  echar  fuera  los  pen- 
samientos que  traía  almacenados  en  su  men- 
te, agregó  esto; 
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— ¡Benditos  nosotros  que  vivimos  ausentes 
de  los  escándalos  que  pasan  allá  donde  la  co- 
rrupción y  la  irregularidad  tienen  su  asiento! 
Lo  que  llega  á  nuestros  oídos  nos  hace  estre- 
mecer. El  Sr.  D.  Juan  profetizó  en  aquel  su 
célebre  discurso  los  fuegos  de  Nínive,  y  los 
fuegos  de  Nínive  que  ya  cayeron  sobre  Fran- 
cia, caerán  también  sobre  la  católica  España 
y  la  abrasarán  y  podrá  decirse  de  ella:  «Pere- 
ció su  memoria  con  el  sonido»  perüt  memoria 
ejus  cum  sonitu. 
Y  después: 

— Antes  se  había  entibiado  la  religiosidad; 
pero  ahora  se  ha  perdido  por  completo  en  la 
mayor  parte  de  las  personas,  y  las  que  aún 
saben  dirigir  sus  almas  al  cielo,  se  ven  perse- 
guidas, amenazadas  por  la  caterva  brutal  de 
filósofos  y  revolucionarios.  Los  hombres  que 
gobiernan  al  país  predican  públicamente  el 
ateísmo,  se  burlan  de  los  Santos  Misterios, 
insultan  á  la  Virgen  María,  denigran  á  Jesu- 
cristo, llaman  bobos  á  los  Santos,  y  mandan 
demoler  las  Iglesias  y  profanar  los  altares. 
Los  ministros  del  Señor  hállanse  hoy  en  la 
condición  más  precaria:  se  les  trata  peor  que 
á  los  ladrones  y  asesinos:  el  culto  sin  decoro 
ni  magnificencia,  a  causa  de  la  general  pobre- 
za de  la  Iglesia,  entristece  el  ánimo.  Los 
hombres  no  piensan  más  que  en  reunir  dine- 
ro, en  reñir  los  unos  con  los  otros  y  en  dispu- 
tarse el  gobierno  de  las  naciones,  que  al  dejar 
de  ser  guiadas  por  la  política  cristiana  y  úni- 
co gobierno  posible,  que  es  el  de  Cristo,  mar- 
chan con  paso  ligero  á  su  disolución  y  total 
ruina. 
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I  Ion  Silvestre  no  quitaba  los  ojos,  mien- 
bras  hablaba,,  de  D.  Juan  de  Lantigua,  como 
preguntándole:  «¿Qué  tal  lo  hago?»  Pero  el 
insigne  jurisconsulto  fué  la  única  persona  que 
no  se  mostró  entusiasmada  con  el  discurso  del 
cura,  sin  duda  por  no  creerlo  ni  nuevo  ni 
oportuno;  que  todas  las  ocasiones  no  son  pro- 
pias para  decir  verdades .  El  doctor  Sedeño, 
que  era  un  poco  enfático,  dijo  también  algo 
coruzcante  sobre  la  ruindad  de  los  tiempos; 
pero  á  pesar  de  su  mérito  no  ha  llegado  el 
texto  á  nuestras  manos. 

— Malos  son  los  tiempos — dijo  Su  Ilustrísi- 
ma,  dirigiéndose  principalmente  al  cura  y  á 
Barrabás,  que  muy  azorado  no  decía  palabra; 
— pero  Dios  no  abandonará  á  los  suyos  en  me- 
dio de  la  tempestad  que  se  acerca,  ni  faltará 
un  arca  para  los  que  viven  en  él.  Oremos  sin- 
ceramente, señores;  la  oración  es  antídoto  ce- 
leste contra  la  epidemia  del  pecado  que  por 
todas  partes  nos  rodea;  oremos  por  nosotros, 
y  por  los  que  cierran  sus  oídos  á  la  voz  de 
Dios  y  sus  ojos  á  la  luz  de  la  verdad.  Fervor 
y  piedad  constantes  en  los  que  creen  pueden 
atraer  sobre  la  tierra  especiales  favores  del 
cielo.  Te,  domine,  custodies  nos  a  generatione 
hac  in  (Bternum.  «  Tú,  Señor,  nos  salvarás  y 
nos  guardarás  de  esta  generación  para  siem- 
pre.» 

Al  llegar  aquí,  el  prelado  fijó  sus  ojos  con 
expresión  de  gran  benevolencia  en  el  joven 
seglar  que  había  traído  consigo  y  presentán- 
dole á  sus  amigos,  habló  así: 

— Aquí  está  nuestro  heroico  joven,  nuestro 
valiente  soldado.  Señores  y  amigos  míos,  sa- 
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luden  ustedes  al  benemérito  campeón  de  los 
buenos  principios,  de  las  creencias  religiosas, 
de  la  Iglesia  católica,  y  al  perseguidor  del 
filosofismo ,  del  ateísmo ,  de  las  irreverencias 
revolucionarias.  ¡Gloria  á  la  juventud  creyen- 
te, fervorosa,  llena  de  fe  y  de  amor  al  catoli- 
cismo! 

— Don  Rafael  del  Horro,  inclinándose  con 
modestia,  balbució  algunas  palabras  en  pro- 
testa de  aquellos  elogios. 

— Cuando  la  juventud — añadió  el  prelado, 
— se  entrega  á  los  vicios  de  la  inteligencia  y 
se  corrompe  con  perniciosas  lecturas,  este  jo- 
ven aspira  al  honroso  nombre  de  soldado  de 
Cristo.  La  Iglesia  pelea  allí  donde  la  provo- 
can al  combate.  ¡Ah,  señores!  No  es  vana  cor- 
tesanía lo  que  sale  de  mis  labios,  sino  admira- 
ción por  su  valiente  espíritu,  por  su  animosa 
decisión  en  pro  de  la  combatida  Iglesia,  por 
la  constancia  con  que  persigue,  acpsa  y  ano- 
nada la  picara  fracmasonería  y  el  ínaterialis- 
mo,  por  su  elocuencia  y  su  enérgico  estilo  li- 
terario, prendas  todas  que  han  sido  armas  po- 
derosas de  la  causa  de  Dios  en  el  período  que 
acaba  de  pasar... 

— ¡ Ah! — exclamó  D.  Juan  Amarillo,  hacien- 
do un  saludo  pomposo, — ya  sabemos  que  el  se- 
ñor es  un  gran  orador  y  un  gran  periodista. 

Don  Silvestre  Romero  abrazó  con  efusión 
á  Rafael  del  Horro.  Eran  antiguos  amigotes, 
y  en  cierta  ocasión,  como  el  joven  orador  y 
publicista  necesitase  un  buen  corresponsal  en 
Ficóbriga,  brindóse  á  desempeñar  este  cargo 
el  cura,  enviando  unas  cartas  muy  saladas  que 
no  dejaban  nada  que  desear. 

1.a   PARTE  4 
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Mientras  duraron  las  felicitaciones,  don 
Bartolomé  Barrabás,  que  era  el  demagogo  de 
La  localidad,  no  se  atrevió  á  decir  una  palabra 
♦  in  pro  de  sus  perversas  doctrinas,  y  aunque 
el  cura  y  Amarillo  dejaron  caer  alguna  pun- 
zante cuchufleta  sobre  la  persona  del  filósofo 
de  aldea,  este  no  creyó  prudente  empuñar 
las  bien  afiladas  armas  de  su  dialéctica  en 
aquella  ocasión.  El  respeto  á  D.  Angel  ponía 
una  mordaza  en  sus  labios.  Y  tan  bien  pagó 
el  noble  prelado  esta  prudencia,  que  como 
D.  Silvestre  aludiera  claramente  al  demago- 
go, diciendo  que  también  Ficóbriga  estaba 
tocada  de  pestilencia,  habló  de  esta  manera: 

— No  me  toquen  á  D.  Bartolomé,  que  espe- 
ro convertirle,*  puesto  que  su  corazón  es  bue- 
no, y  estos  desvarios  no  perderán  su  alma,  si 
llegamos  á  tiempo. 

Barrabás  se  inclinó  dando  las  gracias.  Por 
decir  algo,  dijo: 

— Y  según  la  prensa,  el  Sr.  D.  Rafael  del 
Horro  viene  á  trabajar  en  las  elecciones. 

— Viene  á  trabajar  y  á  triunfar — repuso  con 
desenfado  el  cura, — no  pasará  como  la  otra 
vez,  cuando  por  nuestra  negligencia  y  descui- 
do se  nos  pusieron  éstos  encima. 

Y  luego,  amenazando  á  Barrabás  con  la 
derecha  mano,  añadió: 

— Ahora  se  dirá:  Exurgat  Dens  et  dissipentur 
inimici  ejus,  et  fugiant...  Sicut  fluit  cera  á  facie 
ignis,  sic  periant  pecatores  á  facie  Dei.  «Leván- 
tese Dios  y  sean  dispersos  sus  enemigos,  y 
huyan...  Como  se  derrite  la  cera  delante  del 
fuego,  así  perezcan  los  pecadores  delante  de 
Dios.» 
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Repitiendo  el  gesto  de  amenaza,  D.  Bar- 
tolomé dijo  riendo: 

— Iremos  á  votar. 
El  demagogo  no  estaba  en  la  lista  de  los 
convidados  de  aquel  día;  pero  D.  Angel  le 
rogó  que  se  quedase,  lo  que  en  extremo  agra- 
deció Barrabás.  Al  mismo  tiempo  I).  Juan  de 
Lantigua  gritaba  desde  la  puerta: 

—  Gloria,  Gloria,  hija  mía;  ¿pero  no  se 
come  hoy  en  esta  casa? 
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D.  Augel  de  Lantigua,  obispo  de+++ 

El  obispo  parecía  un  niño  grande.  Su  cara 
ívdniula,  sonrosada  y  siempre  risueña,  se  des- 
taraba entre  la  ampulosa  envoltura  episcopal 
y  bajo  el  sombrero  verde,  respirando  profun- 
do gozo  de  espíritu,  benevolencia,  paz  com- 
pleta con  la  conciencia  y  relaciones  perfectas 
con  Dios.  Era  hombre  que  por  natural  impul- 
so de  su  sano  corazón  se  inclinaba  á  suponer 
lo  bueno  en  todo.  Sus  estudios,  su  experien- 
cia, su  confesonario  le  enseñaban  que  hay 
malvados  en  el  mundo;  pero  siempre  que  ha- 
blaba con  alguien,  decía  para  sí:  «¡Qué  buena 
persona,  qué  excelente  sujeto!» 

Como  una  luz  alumbra  cuanto  la  rodea,  así 
su  corazón  proyectaba  las  claridades  de  la  bon- 
/  dad  sobre  los  que  se  le  acercaban.  Era  incapáz 
(  de  tener  un  mal  pensamiento  acerca  de  indivi- 
duos conocidos,  y  cuando  oía  hablar  de  las  pi- 
cardías de  alguien,  no  omitía  decir  cualquier 
palabra  en  su  defensa.  Su  inteligencia  era  qui- 
zás inferior  á  la  de  su  egregio  hermano  don 
Juan,  pero  le  ganaba  en  verdadera  piedad  y  en 
dulzura  de  sentimientos;  y  aunque  tocante  á 
materias  dogmáticas  profesaba  la  doctrina  de 
la  intolerancia  en  el  verdadero  sentido  teológi- 
co no  en  el  vulgar  de  esta  manoseada  palabra, 
la  viva  compasión  que  sentía  hacia  los  errores 
de  nuestros  contemporáneos  parecía  atenuar 
el  rigor  de  sus  ideas.  Se  ignora  lo  que  D.  An- 
gel habría  hecho  si  hubiera  tenido  en  el  hue- 
co de  la  mano  á  la  pecadora  sociedad  presen- 
te. En  cuanto  á  D.  Juan,  es  seguro  que  la  ha- 
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bría  echado  al  fuego,  quedándose  después  con 
la  conciencia,  no  sólo  tranquila,  sino  satisfe- 
cha de  haber  realizado  el  bien. 

En  las  prácticas  religiosas  era  D.  Angel 
intachable.  No  se  le  podía  tildar  ni  de  flaque- 
za ni  de  exceso  de  celo.  Jamás  desmayó  en 
sus  deberes  de  prelado:  jamás  extremó  la  le- 
tra á  expensas  del  espíritu.  En  sus  ratos  de 
vagar,  recreaba  el  ánimo  con  piadosas  lectu- 
ras, y  aborrecía  los  periódicos  de  cualquier 
partido  que  fuesen.  En  Ficóbriga,  como  los 
médicos  le  ordenasen  una  vida  tranquila  y  que 
huyese  de  lecturas  taciturnas  y  mentales  tra- 
bajos, gustaba  de  pasear  por  el  jardín,  con- 
templando las  muchas  y  bellas  flores,  y  oyen- 
do las  explicaciones  de  su  sobrina  acerca  del 
tiempo  y  condiciones  en  que  cada  una  se  cria- 
ba. Gustaba  también  de  pasear  por  el  pueblo 
hacia  la  mar,  bajando  casi  siempre  á  la  playa 
y  al  muelle,  y  deteniéndose  infaliblemente  á 
ver  llegar  las  lanchas  pescadoras,  cuya  vuelta 
al  abrigo  le  producía  inefable  sensación  de 
placer  y  asombro  de  la  bondad  infinita  de 
Dios.  Sus  ojos  las  buscaban  en  el  horizonte, 
las  seguían  por  la  superficie  del  mar,  y  cuan- 
do atracaban,  tenía  gozo  especial  en  ver  des- 
embarcar la  sardina,  la  merluza  y  el  besugo. 
Siempre  le  causaba  admiración  que  trajesen 
tantos  peces,  y  decía  á  los  marineros:  «Creí  : 
que  no  quedaba  más,  después  de  lo  que  trajis- 
teis ayer.  ¡Bendito  sea  Dios  que  no  deja  mo- 
rir á  los  pobres!» 

Le  agradaba  la  música,  cualquiera  que 
fuese,  sin  distinción  de  escuelas.  No  entendía 
de  buena  ó  malí*  música.  Para  él  toda  era  bue- 
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na7  y  siempre  que  su  sobrina  tocaba  el  piano, 
oíala  con  placer,  y  aun  con  cierto  respeto, 
porque  aquel  precipitado  correr  de  los  dedos 
sobre  las  teclas,  le  parecía  el  colmo  de  las  ha- 
bilidades humanas.  Peg^bansele  al  oído  aque- 
llos ritmos,  y  por  las  mañanas,  cuando  bajaba 
al  jardín,  después  de  decir  misa  en  la  Abadía 
ó  en  la  capilla,  solía  tararear  entre  dientes  al- 
gún cantorrio  sin  principio  ni  fin.  Pero  su 
principal  gusto  consistía  en  departir  con  su 
sobrina  sobre  cualquier  materia  sagrada  ó 
profana .  Autorizábala  benévolamente  para 
decir  cuanto  se  le  antojara:  le  preguntaba  mil 
cosas  frivolas  que  de  ningún  modo  podían  in- 
teresarle, y  hacía  comentarios  sobre  los  diver- 
sos sucesos  que  ocurrían  en  Ficóbriga,  pues 
también  allí  había  sucesos. 

Tenía  en  tanto  aprecio  á  su  secretario  el 
doctor  López  Sedeño,  que  en  ninguna  cosa 
grave  ponía  mano  sin  consultarle,  por  ser  Se- 
deño teólogo  eminente  y  gran  sabedor  de  cá- 
nones; pero  de  algún  tiempo  acá  se  había  dado 
el  secretario  con  exceso  á  los  negocios  políti- 
cos, y  leía  con  afán  los  periódicos  y  aun  escri- 
bía algo  en  ellos.  Si  al  principio  desagradó 
esto  á  D.  Angel,  pronto  se  fue  acostumbran- 
do, y  acabó  por  alabarlo,  considerando  que  los 
tiempos  exigían  tomar  las  armas.  No  faltaron 
maliciosos  que  en  las  antesalas  del  palacio 
episcopal  de  ***  murmuraron  de  la  excesiva 
preponderancia  del  doctor  Sedeño  en  los  con- 
sejos de  Su  Ilustrísima,  y  hubo  quien,  por 
mote,  llamó  al  leal  servidor  y  amigo  le  petíi 
Antonelli.  Pero  de  estos  detalles,  que  quizás 
fueran  malignidades,  no  nos  ocuparemos  aquí. 
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Otros  decían  que  Sedeño  era  muy  soberbio  y 
aspiraba  al  episcopado  de  cuando  fuese 

trasladado  D.  Angel,  como  se  anunciaba,  á  la 
metropolitana  de  S,  y  recibiera  el  capelo. 
Nosotros  lo  ignoramos  y  cerramos  los  oídos  á 
los  chismes  capitulares. 

Sólo  sabemos  que  D.  Angel  era  amado  con 
delirio  por  sus  diocesanos ,  lo  mismo  que  por 
sus  compatriotas  los  de  Ficóbriga;  que  su  co- 
razón estaba  limpio  de  ambiciones;  que  si  to- 
maba con  mucho  calor  la  perversidad  de  los 
tiempos,  era  sólo  atendiendo  á  lo  espiritual. 
Gran  cariño  tenía  á  Rafael  del  Horro,  joven 
espada  de  la  Iglesia,  diputado,  una  especie  de 
apóstol  láico,  defensor  enérgico  del  catolicis- 
mo y  de  los  derechos  eclesiásticos.  Sin  em- 
bargo, cuando  por  el  tren  le  habló  el  ardiente 
joven  del  negocio  de  la  elección,  Su  Ilustrísi- 
ma  le  dijo: 

— Creo  que  mis  paisanos  le  votarán  á  usted, 
porque  son  buenos  católicos,  y  darán  fuerza 
á  los  defensores  de  la  Iglesia;  pero  no  me  pida 
usted  que  les  hable  de  este  negocio.  Allá  se 
las  entienda  con  su  amigo  D.  Silvestre,  que 
es,  según  dicen,  un  águila  para  esto  de  elec- 
ciones, pues  las  que  él  ha  dirigido  dejaron 
fama  en  todo  el  país. 

Este  fué  un  punto  en  que  ni  el  mismo  doc- 
tor Sedeño,  con  ser  le  petit  Antonelli,  pudo  ha- 
cer variar  la  inquebrantable  resolución  del 
prelado.  Tampoco  quiso  este  intervenir  en 
otro  asuntillo  que  traía  á  Ficóbriga  Rafael 
del  Horro,  y  lo  encomendó  por  entero  al  cui- 
dado de  su  hermano  D.  Juan,  como  se  verá  en 
el  capítulo  siguiente. 
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Un  asunto  grave 

Rafael  del  Horro  vivía  en  casa  del  cura, 
y  todos  los  días,  bien  al  almuerzo,  bien  á  la 
comida,  se  personaba  en  casa  de  Lantigua, 
llevado  del  afán  de  hablar  con  Gloria.  Una 
mañana,  antes  de  que  el  aguerrido  campeón 
de  Jesucristo  pareciese  por  la  casa,  D.  Angel, 
que  acababa  de  llegar  con  Gloria  de  la  Abadía, 
donde  había  celebrado  la  misa,  dijo  á  ésta: 

— Tu  padre  está  en  el  jardín  y  quiere  ha- 
blarte; ve. 

Gloria  corrió  al  jardín,  donde  estaba  don 
Juan  en  pié ,  con  las  manos  á  la  espalda,  ins- 
peccionando los  materiales  que  habían  traído  \ 
para  componer  la  capilla.  Fueron  ambos  á 
sentarse  en  un  apartado  y  umbroso  sitio  que 
abrigaban  corpulentas  magnolias  y  otros  ár- 
boles. Un  sol  tibio  calentaba  el  jardín,  convo- 
cando en  el  espeso  verdor  de  éste  á  toda  la 
repiíblica  de  pájaros  vecinos  que  entraban  y 
salían  por  diversas  partes  jugando  y  charlan- 
do. D.  Juan  miró  con  afectuosos  ojos  á  su  hija, 
y  le  habló  así: 

— Por  lo  mucho  que  te  quiero,  voy  á  ente- 
rarte de  un  asunto  que  interesa  mucho  á  tu 
porvenir  y  á  tu  felicidad.  Si  se  tratara  de  una 
jovenzuela  de  esas  que  no  poseen  tu  buen  jui- 
cio ni  tu  rectitud,  seguramente  el  camino  que 
debía  seguirse  sería  distinto;  pero  tú  no  eres 
como  las  demás,  y  yo  tomo  la  senda  más  bre- 
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ve.  Creo,  liija  mía,  que  ha  llegado  la  ocasión 
de  que  te  cases. 

Gloria  se  quedó  absorta;  quiso  hablar,  y 
no  se  le  ocurrió  nada  digno  de  ser  dicho  en 
tan  crítica  ocasión  y  ante  la  majestad  impo- 
nente de  D.  Juan,  en  quien  veía  entonces  jun- 
tas las  dos  personas  de  su  padre  y  de  su  tío. 

— Sí — prosiguió  Lantigua. — Lo  que  en  otra 
clase  de  personas  es  cuestión  difícil,  aquí  es 
problema  facilísimo ,  y  puede  resolverse  con 
honra  y  contento  de  todos.  Una  joven  que  no 
ha  entretenido  su  edad  florida  en  noviazgos 
indecentes,  ni  con  necios  amoríos  de  balcón  ó 
de  tertulia,  es  el  tesoro  más  preciado  de  una 
honesta  familia.  Esa  joven  eres  tú.  Tu  carác- 
ter bondadoso,  dócil,  tu  educación  cristiana  y 
hábitos  humildes,  tus  pensamientos,  que  si 
alguna  vez  han  sido  soberbios,  después  se  han 
sometido  al  yugo  de  la  autoridad,  me  mueven 
á  hablarte  de  este  modo,  seguro  de  que  tus 
ideas  se  acordarán  con  las  mías  y  tu  sentir 
con  mi  sentir. 

La  señorita  *  quiso  de  nuevo  hablar  algo, 
aunque  fuera  para  dar  su  asentimiento;  pero 
nada  de  lo  que  vino  á  su  mente  le  pareció 
digno  de  la  gravedad  del  caso,  por  cuya  razón 
hubo  de  callarse. 

— ¡Qué  seria  te  has  puesto! — dijo  el  padre; 
— y  también  pálida.  Así  me  gusta.  Una  mu- 
chacha casquivana  y  ligera  habría  sonreído  y 
soltado  por  la  boca  mil  palabras  torpes  ó  fú- 
tiles; pero  tii  comprendes  que  el  asunto  de 
que  trato  es  una  piadosa  unión  por  toda  la 
vida,  un  Sacramento  instituido  por  Dios,  el 
paso  más  difícil  y  más  delicado  de  la  existen- 
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cía,  y  sólo  la  idea  de  avanzar  el  pié  para  dar- 
lo debe  suspender  el  ánimo  de  la  mujer  cris- 
tiana. 

Después  de  sonreír,  prosiguió  así: 
— Sin  duda  sospechas  quién  es  el  hombre  á 
quien  tengo  por  el  más  á  propósito  para  ser 
tu  esposo.  Hay  un  joven  cuyo  carácter,  talen- 
tos no  comunes  y  costumbres  cristianas  son 
una  excepción  entre  todos  los  de  su  clase  y 
de  su  edad,  como  lo  eres  tú  entre  las  niñas  de 
estos  tiempos.  Ese  mozo,  ¿necesito  nombrar- 
le? es  D.  Rafael  del  Horro...  En  verdad  que 
si  no  descollase  por  sus  virtudes  tanto  como 
por  su  talento,  se  habría  dirigido  á  tí  y  te 
habría  mareado  la  cabeza  con  boberías  de  no- 
vela, contrarias  á  la  moral  cristiana  y  que, 
aun  cuando  los  fines  sean  buenos,  dejan  siem- 
pre germen  de  vicio  y  concupiscencia  en  el 
alma .  Cuerdo ,  sensato ,  honesto ,  respetuoso^ 
contigo  y  con  nosotros ,  se  ha  abstenido  de 
demostraciones  apasionadas.  En  Madrid,  y 
aquí  mismo,  me  ha  confesado  que  siente  hacia 
tí  una  afición  purísima  y  santa,  y  que  se  con- 
siderará feliz  si  le  das  el  nombre  de  esposo. 

Grloria,  más  incapáz  entonces  que  nunca 
de  pronunciar  una  palabra,  trazaba  con  la 
punta  de  la  sombrilla  rayas  horizontales  so- 
bre el  piso  de  arena. 

— Si  fuese  preciso  enumerarte  los  méritos 
de  Rafael,  hija  mía — agregó  D.  Juan, — te 
diría  que,  entre  todas  las  personas  que  co- 
nozco ,  no  hay  ninguna  que  más  me  cautive 
por  la  valentía  de  sus  convicciones,  por  el  en- 
tusiasmo con  que  ha  consagrado  su  juventud 
á  la  defensa  ele  una  causa  perseguida  por  los 
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malos,  por  su  honradez,  laboriosidad  y  forma- 
lidad, prendas  todas  que  no  suelen  ser  adorno 
de  los  jóvenes,  sino  de  hombres  sesudos  y  ma- 
duros, ya  templados  y  hechos  á  la  vida  por  el 
trabajar  de  los  años. 

Gloria,  después  que  trazó  sobre  la  arena 
regular  número  de  líneas  horizontales  para- 
lelas, empezó  á  trazar  otras  perpendiculares, 
que  formaban  enrejado  con  las  primeras. 

— En  este  último  período,  Rafael  ha  con- 
quistado la  admiración  y  la  gratitud  de  todos 
los  que  vivimos  perseguidos.  Su  talento  y  su 
valor  para  luchar  solo  contra  los  verdugos  de 
la  Iglesia  me  han  recordado  al  gran  Judas 
Macabeo;  sólo  que  aquél  trabajaba  con  la  es- 
pada y  éste  con  la  lengua  y  la  pluma.  Admi- 
rables triunfos  le  debe  la  Iglesia  en  sus  rela- 
ciones temporales,  gratitud  eterna  los  pobres 
eclesiásticos  perseguidos,  que  no  pueden  ir  á 
defenderse  á  los  antros  de  herejía  ni  subir  á 
la  cátedra  de  las  blasfemias.  Pero  como  la 
verdad  necesita  órganos  en  todas  las  esferas, 
en  la  de  estas  mundanales  luchas  tiene  la 
Iglesia  buen  número  de  piadosos  seglares  que. 
la  defienden,  la  amparan  y  son  un  valladar 
firme  contra  las  amenazas  de  los  impíos.  < 

— ¡Una  caterva  de  picaros!  —  dijo  Grloria, 
que  encontrando  al  fin  coyuntura  á  propósito 
para  decir  algo,  no  quiso  dejarla  pasar. 

— Tal  vez  en  su  conciencia  no  sean  tan  ma- 
los como  dicen — indicó  D.  Juan; — pero  ello  es 
que  Rafael  sabe  entenderles...  ¡Pobre  joven! 
Cuando  me  reveló,  respetuosamente  por  su- 
puesto, la  casta  afición  que  le  has  inspirado, 
sentí  mucho  gozo.  «Puesto  que  mi  hija  no  ha 
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de  ser  monja,  dije,  ya  le  encontramos  el  com- 
pañero de  su  vida...»  No  he  querido  contes- 
tarlo nada  hasta  saber  lo  que  piensas  acerca 
de  esto. 

Gloria  empezó  á  trazar  rayas  diagonales 
eu  el  enrejado. 

— Mis  ideas  en  esto  son,  hija,  que  al  matri- 
monio debe  preceder  una  elección  libre  del 
corazón,  previo  el  consejo  de  las  personas  ma- 
yores. Pero  si  admito  el  consejo  y  á  veces  la 
oposición  á  inconvenientes  afectos  de  las  ni- 
ñas, rechazo  la  violencia  y  la  imposición  para 
realizar  el  gusto,  á  veces  equivocado,  de  los 
padres.  Esto  suele  ser  causa  de  matrimonios 
desgraciados  y  pecadores.  Si  á  pesar  de  las 
prendas  rarísimas  de  Rafael,  no  sientes  incli- 
nación á  darle  tu  mano,  nada  de  hipocresías, 
nada  de  violencias.  Si  le  has  tratado  poco  y 
te  es  indiferente,  como  creo,  un  trato  decoro- 
so te  revelará  los  tesoros  de  su  corazón  bueno 
y  recto.  No  confundas  los  arrebatos  de  un  día 
con  el  afecto  tranquilo  y  que  ha  de  durar  toda 
la  vida,  reflejo  del  amor  puro  y  reposado  que 
tenemos  á  Dios. 

Gloria  se  ocupó  en  trazar  en  los  cuatro  cos- 
tados del  enrejado  unos  picos  á  manera  de  fle- 
co. Después  apartó  de  su  complicada  obra  geo- 
métrica los  ojos  y  fijándolos  en  su  padre,  dijo: 
— Bien,  papá,  yo  haré  siempre  lo  que  usted 
me  mande. 

— Si  yo  no  te  mando  nada — declaró  Lanti- 
gua  con  viveza. — Veo  que  no  estás  dispuesta 
á  dar  una  contestación  terminante  y  categóri- 
ca. Eso  es  prueba  de  sensatéz.  Estas  cosas  de- 
ben pensarse... 
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— ¡Eso  es;  pensarse! — exclamó  Grloria  asién- 
dose á  la  idea  del  pensar,  como  el  náufrago  á 
una  tabla. 

— Bien — dijo  D.  Juan  levantándose.— Tó- 
rnate todo  el  tiempo  que  quieras,  y  piensa, 
hija  mía.  Tienes  entendimiento,  corazón,  pie- 
dad y  fe  cristiana  suficientes  para  encontrar 
la  mejor  solución.  ¿Quedamos  en  eso? 

— Quedamos. 

— Pero  desearía  que  tu  contestación  no  se 
retardase  mucho. 

— Contestaré  pronto — afirmó  Grloria. 

— Te  doy  tres  días;  vamos,  cuatro.  Eso  me 
prueba,  como  he  dicho  antes,  que  no  ha  habi- 
do noviazgo.  ¿Rafael  te  ha  hablado  de  esto? 

— Un  poco...  pero  así  como  broma.  Yo 
siempre  lo  tomó  como  broma... 

— Ya  ves  que  es  muy  serio.  Con  que,  hijita, 
prepárate  á  responderme.  Medítalo  bien.  Ni 
tu  consentimiento  ni  tu  negativa  disminuirán 
el  cariño  que  tu  padre  te  tiene...  Vaya,  adiós. 
Me  voy  á  trabajar.  Te  encargo  que  cuides  de 
que  no  me  hagan  ruido. 

— Descuide  usted,  papá. 
Don  Juan  de  Lantigua  se  metió  en  su  cuar- 
to, y  como  el  buzo  se  arroja  al  mar,  él  sumer- 
gióse en  el  oceáno  de  sus  libros.  Hasta  la  hora 
de  comer,  nadie  tendría  noticia  de  su  exis- 
tencia. 
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XI! 

El  otro. 

Lo  propuesto  por  D.  Juan  dejó  á  Gloria  en 
la  mayor  confusión.  Aquel  asunto  realmente 
grave  no  podía  presentarse  á  su  espíritu  sin 
ocuparlo  al  punto  vivamente,  y  durante  largo 
rato  su  meditación  fué  tan  profunda,  que  el 
tiempo  transcurría  sin  que  ella  lo  advirtiese. 
Al  fin,  dando  un  suspiro,  y  alzando  la  cabeza, 
como  que  volvió  en  su  acuerdo ,  advirtiendo 
gran  soledad  en  el  jardín,  bastante  caldeado 
por  el  sol  que  á  mucha  altura  estaba  ya.  Ce- 
rradas todas  las  persianas  de  la  casa,  ningún 
ruido  venía  de  ella;  hasta  los  pájaros  se  ha- 
bían callado,  y  sólo  dos  ó  tres  cuchicheaban 
algún  secreto  ó  refunfuñaban  alguna  disputa 
en  las  últimas  ramas  de  los  plátanos*  Gloria  se 
levantó,  pues  el  ardiente  vibrar  de  sus  nervios 
la  impulsaba  á  pensar  marchando. 

Complacida  del  silencio  y  soledad  en  que 
estaba,  dejóse  ir  hacia  un  escondido  y  ameno 
bosquecillo.  Al  ver  el  apresuramiento  de  su 
marcha  y  el  afán  con  que,  marchando  hacia 
el  obscuro  sitio,  miró  á  sus  espesuras,  cual- 
quiera habría  creído  que  alguna  persona  la 
aguardaba  allí;  pero  no  había  nadie.  El  bos- 
quecillo estaba  enteramente  solo.  Después 
acercóse  á  la  verja,  y  por  entre  los  huecos  que 
dejaba  á  trechos  el  follaje  de  la  madreselva, 
miró  hacia  el  camino  con  los  ojos  fijos  y  el 
semblante  pálido:  sus  grandes  pestañas  ale- 
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teaban  como  mariposas  negras  jugando  en  la 
luz.  ¡Ah!  Cualquiera  que  en  tal  actitud  la  hu- 
biese visto  y  observase  con  cuánto  interés  ex- 
ploraban sus  ojos  el  camino,  ya  en  dirección 
á  la  playa,  ya  en  dirección  á  las  montañas, 
habría  creído  que  esperaba  á  una  persona. 
Sin  embargo,  podemos  jurarlo  y  lo  juramos: 
por  allí  no  pasó  jamás  nadie  que  interesase  á 
su  corazón. 

Luego  subió  á  su  cuarto  y  se  puso  á  traba- 
jar en  una  obra  de  aguja.  Seguía  meditando; 
pero  los  sonidos  más  insignificantes  la  hacían 
volver  súbitamente  la  cabeza.  A  veces  el  caer 
de  una  hoja,  las  pisadas  del  jardinero  sobre 
la  arena,  el  ruido  de  las  huecas  regaderas  de 
latón  al  ser  puestas  vacías  en  el  suelo,  el  sur- 
tidor que  caía  en  la  pila  llena  de  agua  con 
pececillos  encarnados,  el  arrullo  de  las  palo- 
mas en  lo  alto  del  granero  de  la  casa  vieja,  el 
silbar  lejano  de  un  vapor  zarpando  de  la  rí^ 
impresionaban  su  oído  tan  enérgicamente, 
cual  si  voces  amadas  la  llamaran  y  la  nombra- 
ran en  distintos  puntos  del  espacio  infinito. 
Y,  no  obstante,  será  preciso  repetirlo,  nadie 
la  llamaba  desde  el  jardín  ni  desde  los  altos 
aires  vacíos,  ni  desde  los  mares  profundos, 
como  no  fuera  una  voz  sólo  por  ella  oída.  Su 
corazón  latía  con  fuerza  y  vivo  compás.  Sobre 
él  se  sentían  pasos. 

Intentaremos  describir  la  situación  de  es- 
píritu de  la  señorita  de  Lantigua.  La  razón 
no  le  decía  nada  en  contra  del  proyecto  de  su 
padre,  y  reconocía  fácilmente  en  Rafael  todas 
las  cualidades  de  un  joven  maduro,  de  un  ca- 
rácter honrado  y  bondadoso,  de  un  atleta  del 
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catolicismo,  de  un  trabajador  incansable,  de 
un  apóstol  Reglar.  Reconociendo  esto,  hacía 
esfuerzos  para  despertar  en  su  pecho  inclina- 
pión  vehemente  hacia  aquel  joyen;  pero  aqní 
empezaba  la  dificultad,  porque  se  interponía 
siempre  entre  ella  y  él  una  sombra  intrusa, 
viniendo  no  sabemos  de  dónde. 

Esto  debiera  conducirnos  á  la  áfirmación 
categórica  de  que  la  señorita  de  Lantigua 
había  encontrado  ya  el  elegido  de  su  corazón; 
pero  una  serie  de  indagaciones  hechas  con 
ayuda  de  las  personas  más  curiosas  de  Ficó- 
briga,  demuestran  lo  contrario.  Teresita  la 
Monja,  esposa  de  D.  Juan  Amarillo,  en  cuya 
casa  hay  un  ventanuco  desde  el  cual  se  atis- 
ban  con  buen  ojo  el  jardín,  los  patios  y  corre- 
dores de  la  casa  de  Lantigua,  asegura  que  si 
Grloria  tuviese  algún  novio  del  tamaño  de  una 
lenteja,  ó  recibiese  cartas ,  ó  hablara  por  el 
balcón,  á  ella  no  se  le  hubiera  escapado.  Lo 
mismo  dicen  las  dos  hijas  de  D.  Bartolomé 
Barrabás,  ambas  muy  instruidas  en  todas  las 
historias  del  pueblo,  amigas  íntimas  de  Fran- 
cisca Pedrezuela,  criada  principal  de  nuestros 
héroes.  Y  sin  embargo,  el  otro  existía.  ¿Dón- 
de? ¿Quién  era? 

La  señorita  de  Lantigua  descendió  al  jar- 
dín después  de  la  comida.  Entonces,  sin  mo- 
ver los  labios,  hablaba.  Oigámosla: 

— Es  una  locura — decía, — esto  que  tengo: 
es  una  locura  pensar  en  lo  que  no  existe,  y 
desvanecerme  y  afanarme  por  una  persona 
imaginaria...  Fuera,  fuera  tonterías,  ilusio- 
nes vagas,  diálogos  mudos.  Aquí  hay  algo  de 
enfermedad  sin  duda,  y  mi  cabeza  no  puede 
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estar  buena.  Vivo  en  grande  error,  sueño  lo 
imposible,  lo  que  no  existe  ni  puede  existir 
sobre  la  tierra.  ¿En  que  consiste,  pues,  que 
entre  todos  los  hombres  que  he  visto  y  oído  y 
conocido,  ninguno  se  parece  á  éste?  Si  mi  pa- 
dre y  mi  tío  le  conocieran,  no  harían  tantos 
elogios  dg  Rafael. 

«¿Pero  cómo  le  han  de  conocer  si  no  existe, 
si  no  está  en  ninguna  parte,  si  no  tiene  cuer- 
po, ni  vida,  ni  realidad?...  ¡Loca,  mil  veces 
loca  soy!...  Déjame,  tú,  y  no  vuelvas  más... 
Calla,  tú,  y  no  digas  una  palabra  más,  pues  no 
te  escucho.  Eres  una  mentira,  menos  que  una 
sombra,  menos  que  un  fantasma,  menos  que 
un  rayo  de  sol:  eres  un  pensamiento  nada 
más.  No  sólo  no  existes,  sino  que  no  puedes 
existir,  porque  serías  la  perfección.  Sal,  pues, 
del  jardín  y  no  vuelvas  más,  ni  me  hables,  ni 
me  llames  en  el  silencio  de  la  noche,  ni  pases 
haciendo  sonar  con  tus  pisadas  las  hojas  arru- 
gadas y  secas  del  otoño...  Adiós,  tú;  has  sido 
conmigo  cortés,  fino,  generoso,  delicado,  leal, 
apasionado  sin  impureza  y  cariñoso  con  un 
respeto  sagrado  hacia  mí;  pero  te  despido, 
porque  mi  padre  me  manda  que  quiera  á  ese 
D.  Rafael;  buena  persona,  apreciable  joven, 
como  él  dice.  Sin  duda  no  puede  haberlos  me- 
jores sobre  la  tierra,  y  el  creer  en  tí,  el  pen- 
sar en  tí  es  un  disparate,  como  alzar  la  mano 
para  coger  una  estrella. 

»Cada  cosa  en  su  lugar.  El  cielo  tiene 
estrellas  y  soles,  la  tierra  hombres  y  gusa- 
nos... Vivimos  abajo  y  no  arriba.  Mi  padre  me 
ha  dicho  varias  veces  que  si  no  corto  las  alas 
al  pensamiento  voy  á  ser  muy  desgraciada... 
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Vengan,  pues,  las  tijeras.  O  se  tiene  voluntad 
ó  no  se  tiene...  ó  se  vive  en  la  realidad  ó  en 
el  sueño.  Señor  y  padre  querido,  tienes  razón 
en  llevarme  por  este  camino;  guiada  por  tan 
fiel  mano,  entrare  gozosa  en  él  y  me  casaré 
con  tu  soldado  de  Cristo. 

Luego  siguió  pensando  que  era  necedad 
propia  de  colegialas,  castigadas  á  pan  y  agua 
por  no  saber  la  lección,  el  divagar  á  solas 
fijando  el  entendimiento  en  imaginarios  ga- 
lanes, el  representarse  escenas  platónicas  y 
apasionadas  entrevistas  y  mil  otras  aventuras 
dramáticas,  embellecidas  al  mismo  tiempo 
por  la  fantasía  y  la  inocencia.  Afirmó  además 
que  tales  desvarios  eran  indignos  de  una  per- 
sona de  sólidas  calidades  y  principios  como 
ella,  y  aunque  su  conciencia  diáfana,  clara  y 
limpia  como  los  cielos  no  le  mostraba  la  nube 
de  ninguna  impureza,  juzgó  que  en  aquel  per- 
petuo y  descarriado  imaginar  suyo  había  no 
poco  de  pecado  ó  al  menos  de  germen  peca- 
minoso. 

Después  se  rió  un  poco  de  sí  misma,  y  de- 
jando ir  el  pensamiento  hacia  su  padre,  en- 
contró en  él  tanta  bondad,  tanta  previsión, 
tal  rectitud  de  miras,  que  sintió  aumentarse 
la  admiración  y  el  cariño  que  hacia  él  sentía. 
Por  la  concatenación  natural  de  las  ideas,  su 
pensamiento,  después  de  revolotear  locamen- 
te, fué  á  posarse  sobre  la  persona  de  Rafael. 

— ¡Qué  excelente  joven  es  ese  Rafael! — dijo 
andando  hacia  la  casa .  — He  sido  una  tonta  en 
no  comprender  antes  su  mérito.  Se  le  tomaría 
por  un  viejo...  ¡Y  luégo  ese  talentazo  que  le 
ha  dado  Dios!..»  Ahí  es  nada  traer  mareados 
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á  los  picaros  revolucionarios  y  herejes,  y  vol- 
verles tarambas  con  sus  discursos  y  despeda- 
zarles con  sus  artículos...  ¡y  qué  discursazos! 
Bien  me  acuerdo  de  aquel  que  decía:  «¡Estáis 
conculcando  todas  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas; estáis  insultando  á  Dios...!»  Luego  es 
piadoso,  es  creyente;  no  tiene  la  despreocu- 
pación infame  de  los  muchachos  del  día... 
¡Ay!...  allí  viene;  me  escaparé. 

Y  azorada  huyó  por  un  lado,  mientras  el 
modelo  de  jóvenes  entraba  por  otro. 
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XIII 

Llueve. 


Tales  pensamientos  duraron  poco  en  la 
mente  de  Grloria.  Como  mudan  las  corrientes 
en  la  esfera  del  mundo,  volviéndose  del  Norte 
al  Sur,  así  las  ideas  de  ella  marcharon  con 
rumbo  distinto,  se  dijo: 

— No,  yo  no  puedo  querer  á  ese  hombre. 
Hay  en  él  algo  que  me  repugna,  sin  poderme 
explicar  lo  que  es. 

Aquella  tarde,  que  era  la  del  23  de  Junio, 
víspera  de  San  Juan,  fueron  todos  á  la  Aba- 
día. D.  Angel  la  recorrió  toda  para  ver  las 
composturas  hechas  en  algunos  altares,  los 
nuevos  vestidos  con  que  había  sido  obsequia- 
da la  imagen  de  la  Virgen,  y  los  ornamentos 
de  plata  Mer^eses  recién  comprados  por  sus- 
cripción entre  los  fieles  de  Ficóbriga.  Exami- 
nólo bien  el  obispo,  y  sobre  cada  pieza  dio  su 
dictamen  con  mucho  acierto.  Después  de  orar 
un  rato,  salieron  para  dar  un  paseo.  En  el 
atrio,  Su  Ilustrísima  dijo: 

— Daremos  un  paseo  por  la  playa  si  les  pa- 
rece á  ustedes. 

Don  Juan,  el  doctor  Sedeño,  Rafael  y  el 
cura  accedieron  muy  gustosos. 

—  Veremos  llegar  las  lanchas — indicó  el 
cura,  poniéndose  la  mano  á  guisa  de  pantalla 
ante  los  ojos  para  mirar  el  mar. — Hoy  vendrá 
buena  sardina...  Hola,  está  picada  la  mar. 
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—  ¿Tendremos  temporal?  —  preguntó  don 
Angel. 

El  cura  miró  al  cielo  y  al  horizonte.  Pare- 
cía que  olfateaba  las  vías  aéreas,  inquiriendo 
el  rastro  de  las  tempestades. 

— Tendremos  vendabal  esta  tarde — afirmó, 
echándose  atrás  el  manteo,  prenda  para  él  de 
grandísimo  estorbo,  pero  que  no  podía  menos 
de  usar  mientras  acompañase  al  prelado. 

— Hombre  de  Dios — dijo  éste  con  festivo 
disgusto; — ¿se  empeñará  usted  en  aguarnos  el 
paseo? 

— Don  Silvestre — manifestó  el  padre  de 
Gloria, — se  deja  atrás  á  los  mejores  baróme- 
tros conocidos. 

Romero  extendió  la  mano  hacia  el  Noroes- 
te, señalando  un  cerro  aplanado  cuya  falda 
tocaba  el  mar  y  que  tenía  por  nombre  la  Oo- 
tera  de  Fronilde. 

— Infalible — dijo. — Hay  celaje  allí,  y  no 
puede  fallar  la  sentencia  que  dice:  Fronilde 
nublada,  Ficóbriga  mojada. 

— Pues  pica  el  sol — indicó  el  obispo. 

— Otra  señal  de  próxima  lluvia,  Ilustrísimo 
Señor... 

— En  fin,  ¿bajamos  ó  no  á  la  playa? 

— ¡Quién  dijo  miedo!...  ¿Vienes  tú,  Gloria? 
Esta,  durante  las  observaciones  meteoro- 
lógicas se  había  visto  precisada  á  contestar  á 
varias  preguntas  del  joven  de  Horro,  y  á  es- 
cuchar estudiadas  frases  que  bajo  frivolidad 
aparente  escondían  la  intención  amorosa. 

— ¿Vienes,  Gloria? — repitió  D.  Juan. 

— No — replicó  ella  vivamente, — tengo  que 
rezar,  y  me  vuelvo  adentro. 
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El  semblante  de  Rafael  se  nubló  como  la 
Cotera  de  Fronilde. 

— Se  le  exime  á  usted  de  la  obligación  por 
esta  tarde — dijo  afablemente  y  con  cierto  to- 
nillo ele  galantería  Sedeño. 

— No,  no;  que  rece,  que  rece — dijo  D.  An- 
gel.—  Sr.  D.  Rafael,  déme  usted  el  brazo. 

Gloria  volvió  á  entrar  en  la  Abadía,  y  los 
demás  emprendieron  su  paseo  por  una  vereda 
pedregosa,  que  empezaba  detrás  de  la  Iglesia 
y  terminaba  en  la  playa.  Delante  iba  D.  An- 
gel, apoyado  en  el  joven  orador  y  periodista, 
imagen  de  la  Iglesia  sostenida  por  la  entusias- 
ta juventud  batalladora.  Desde  aquel  rústico 
sendero  se  veía  el  mar  e<u  extensión  conside- 
rable. Dos  ó  tres  lanchas  corrían  tendiendo 
las  blancas  olas  hacia  la  barra,  y  allá  lejos, 
muy  lejos,  en  el  punto  en  que  se  confundían 
cielo  y  tierra,  una  mancha  negra  ensuciaba  el 
azul  del  firmamento. 

— Un  vapor—  dijo  Su  Ilustrísima. 

— Pasa  de  largo — indicó  Romero. 
En  el  mismo  instante,  el  sol  dejó  de  ilumi- 
nar el  grupo  de  paseantes. 

— Parece  que  el  señor  párroco  se  va  á  salir 
con  la  suya — apuntó  D.  Angel. — Nos  queda- 
mos sin  sol,  aunque  más  allá  sigue  descubier- 
to. Esto  pasará. 

— Tenemos  agua — manifestó  el  barómetro. 
Don  Angel  miró  al  cielo,  y  al  mirar  le  cayó 
una  gota  de  agua  en  la  punta  de  la  nariz. 
Don  Juan  extendió  la  mano,  diciendo: 

— Caen  gotas. 

— Yaque  estamos  aquí — propuso  D.  Angel 
alargando  también  la  mano, — más  vale  que  si- 
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gamos  y  demos  la  vuelta  por  el  Resguardo 
para  salir  a  casa.  Casi  se  tarda  lo  mismo. 

— Pues  adelante — dijo  D.  Silvestre,  abrien- 
do su  paraguas  rojo  y  dándolo  á  Rafael  para 
que  cubriese  al  señor  obispo. 

Don  Juan  abrió  también  el  suyo.  Las  go- 
tas menudeaban.  De  pronto  una  racha  de 
Noroeste  sopló  con  fuerza,  levantando  remo- 
linos de  polvo,  pues  la  tierra  apenas  se  había 
mojado,  y  azotando  con  violencia  suma  á  los 
paseantes,  obligóles  á  detenerse  un  momento. 
Las  ropas  talares  del  obispo,  del  cura  y  del 
secretario  se  arremolinaron  silbando  en  torno 
de  los  cuerpos,  como  si  el  viento  quisiera 
arrancárselas  para  ponérselas  él. 

— ¡Dios  mío!  ¿qué  es  esto? — exclamó  don 
Angel. 

En  poco  tiempo  la  nube  parda  se  extendió 
por  todo  el  cielo,  cubriéndole.  Los  viejos  ála- 
mos de  tronco  leproso  y  de  sonoras  hojas  se 
encorvaban  gimiendo,  y  sacudían  sus  ramas 
conmovimientos  de  desesperación.  El  viento, 
después  de  barrer  furioso  los  tejados,  arran- 
cando todas  las  tejas  que  no  estaban  seguras, 
caía  con  furia  loca  sobre  el  mar,  y  embistien- 
do las  olas  las  ahuecaba,  silv^ndo  en  los  cón- 
cavos cilindros  de  elías  y  esparciendo  su  espu- 
ma. Había  desaparecido  el  horizonte,  y  cielo 
y  tierra  eran  una  inmensidad  blanquecina, 
toda  agua,  toda  bruma.  De  repente,  veloz  cu- 
lebra de  fuego  violáceo  cruzó  el  espacio,  vi- 
brando fugazmente  en  el  como  el  pensamien- 
to dentro  de  nuestro  cerebro ,  y  después  sonó 
allá  arriba  hondo  estrépito  de  mil  montañas 
que  parecían  rodar,  chocando  unas  con  otras. 
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La  lluvia  empezó  á  caer  fuerte,  punzante, 
espesa,  torrencial.  Calado  en  un  instante  has- 

¡  ta  los  huesos,  D.  Angel  se  volvió  á  sus  ami- 
gos, y  con  voz  dolorida  y  semblante  de  com- 
pafción  profunda,  exclamó: 

í    — ¡Pobres  marineros,  pobres  navegantes! 
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XIV 

El  otro  está  cerca. 

Gloria  penetró  en  la  Iglesia,  gozosa  de  en- 
contrarse sola  y  en  sitio  á  propósito  para  sol- 
tar el  freno  á  su  imaginación.  En  el  sagrado 
recinto  no  había  ya  sino  cinco  ó  seis  personas, 
entre  ellas  Teresita  la  Monja,  que  era  la  lilti- 
ma  que  salía,  y  dos  marinos  ancianos  que  iban 
todas  las  tardes. 

Dirigióse  á  la  capilla  de  su  familia  y  sen- 
tóse en  un  rincón  de  ella,  mirando  al  altar.  La 
tranquila  atmósfera  del  templo,  la  media  luz, 
el  silencio,  eran  como  un  espejo  donde  el  alma 
posaba  blandamente  sus  ojos  y  se  veía.  Buena 
ocasión  también  para  rezar,  para  mirar  á  Dios 
cara  á  cara,  como  si  dijéramos,  y  subir  hasta 
El  con  el  pensamiento,  dejando  acá  todo  lo 
que  puede  dejarse.  Así  lo  pensó  Gloria. 

En  la  Iglesia  de  Ficóbriga  hay  sillas  muy 
bajas  y  de  alto  respaldo,  las  cuales  sirven 
de  reclinatorio.  Gloria  tomó  una  de  las  de  su 
casa,  y  arrodillándose  en  ella  apoyó  su  frente 
en  el  respaldo,  sosteniéndola  con  ambas  ma- 
nos. Un  momento  después  pensaba  así: 

— ¿Que  no  pueda  yo  arrojar  esto  de  mí?  ¿En 
qué  consiste,  Señor,  que  lo  que  no  es  nada,  lo 
que  no  existe,  lo  que  no  puede  existir,  ocupa 
mi  pensamiento  noche  y  día  para  mortificar- 
me, para  condenarme  tal  vez?  Rezare,  rezaré 
con  toda  mi  alma. 

Empezó  á  rezar  con  la  boca.  Pero  su  pen- 


71 


B,    PÉREZ  Q ALDOS 


Sarniento  no  iba  á  donde  la  tiránica  voluntad 
lo  mandaba,  y  así  como  la  brújula  mira  siem- 
pre al  Norte,  él  miraba  constantemente  á  sn 
idea.  No  había  fuerza  humana  que  le  apartase 
de  aquella  dirección. 

— Esto  es  locura,  locura... — afirmó  Gloria 
alzando  la  cabeza. 

Volvió  á  cerrar  los  ojos  y  á  hundir  la  fren- 
te, y  una  voz  decía  dentro  de  su  cerebro: 

— ¡Ya  voy,  ya  estoy  cerca,  ya  te  toco! 
La  señorita  de  Lantigua  experimentó  una 
sensación  de  anhelo  ó  espectativa  que  la  lle- 
naba de  indecibles  congojas.  Sentía  su  cora- 
zón ensancharse  y  contraerse.  Allá  dentro,  en 
lo  íntimo  de  su  ser,  había  como  un  anuncio 
misterioso,  que  no  tenía  explicación  fácil.  El 
alma  sentía  pasos,  que  es  como  decir  que  su 
facultad  de  adivinación  anunciaba  la  proximi- 
dad de  algo  profundamente  interesante  para 
ella.  Era  un  resplandor  que  en  la  dulce  obscu- 
ridad del  ser  iba  poco  á  poco  despuntando 
como  una  aurora,  y  que  anunciaba  otra  luz 
mayor.  Dentro  de  Gloria,  misteriosos  sones 
murmuraban: — «¡Oh,  alma;  pronto  en  tí  será 
de  día!» 

Alzando  de  repente  los  ojos,  tuvo  miedo. 
Miró  á  las  bóvedas  del  templo  y  violas  obscu- 
ras, á  pesar  de  ser  las  cinco  de  la  tarde.  La 
arquitectura  de  la  vetusta  Iglesia,  obra  romá- 
nica del  undécimo  siglo ,  estaba  toda  cubierta 
profanamente  por  una  capa  de  yeso,  bajo  la 
cual  las  emblemáticas  figurillas  de  los  capite- 
les y  de  las  archivoltas  apenas  tenían  forma. 
Parecían  tiritar  de  frío  arrebujadas  en  grue- 
sos mantos  blancos.  Muchos  arcos  ogivos  ó 
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peraltados  habian  perdido,  con  el  peso  de 
tantos  años,  su  original  curva;  muchas  venta- 
nas desquiciadas  hacían  muecas;  muchas  co- 
lumnas habían  dejado  de  ser  verticales;  pare- 
des habíar  que  se  inclinaban  con  ceremoniosa 
reverencia.  El  conjunto  estético  de  tal  fábrica 
era  triste. 

Gloria,  sobrecogida  por  secreto  espanto, 
se  levantó.  En  el  mismo  instante  un  fragor 
horrísono  retumbó  allá  arriba,  sobre  el  techo, 
y  la  Abadía  gimió  en  los  atléticos  brazos  del 
suelo.  Por  las  abiertas  ogivas  entraron  rá- 
fagas violentas  que  recorrieron  las  bóvedas 
cantando  con  atronadores  bramidos ,  y  dieron 
vuelta  á  toda  la  Iglesia,  rozando  los  bancos, 
difundiendo  el  polvo  de  los  altares,  agitando 
los  huecos  vestidos  de  las  imágenes.  Derriba- 
ron una  lámpara,  que  rompió  al  caer  la  urna 
ó  sepulcro  de  cristal  en  que  estaba  el  Señor 
difunto.  Azotaron  con  un  ramo  de  flores  de 
trapo  el  rostro  de  San  José,  y  le  arrancaron 
la  espada  de  la  mano  á  San  Miguel,  arroján- 
dola dentro  de  un  confesonario.  Dieron  vuel- 
tas alrededor  del  órgano,  haciendo  murmurar 
á  los  tubos,  y  volvieron  las  hojas  del  libro 
de  coro,  como  si  febril  mano  de  un  lector  in- 
visible las  repasara.  Besaron  la  frente  de  Glo- 
ria, y  escaparon  después  por  las  puertas,  ce- 
rrándolas con  tal  violencia,  que  estas  perdie- 
ron la  mitad  de  sus  podridas  tablas. 

La  señorita  de  Lantigua  tuvo  miedo;  vió 
la  Iglesia  casi  á  obscuras  y  sin  alma  vivien- 
te. Al  salir  de  su  capilla,  creyó  sentir  pasos, 
corrió,  y  alguien  corría  tras  ella.  Indudable- 
mente oía  pisadas  y  una  voz  diciendo:  — 
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«Espera,  soy  yo,  soy  yo  que  he  llegado.» 

Su  terror  aumentó,  y  con  su  terror  el  afán 
de  huir.  Pasaba  de  una  capilla  á  otra...  Casi 
(  stuvo  á  punto  de  pedir  auxilio.  Creyó  ver  los 
altares  corriendo  también,  y  oir  á  los  santos 
gritar:  ¡socorro!...  Detúvose  al  fin;  trató  de 
serenarse,  mirando  hacia  atrás  y  á  todos  lados 
con  observación  atrevida  que  disipase  las  ab- 
surdas aprensiones.  Pero  no  pudo  tranquili- 
zarse por  completo,  y  su  corazón  se  contraía 
recogiéndose,  como  la  sensitiva  cuando  la  to- 
can. Creíase  tocada  por  una  mano  invisible. 

— ¡Qué  nerviosa  estoy! — dijo  tratando  de 
sacudir  el  miedo. 

De  pronto  sintió  una  alegre  voz  de  mucha- 
cho. Por  la  sacristía  apareció  corriendo  uno 
de  los  hijos  del  sacristán. 

— Sildo,  Sildo — gritó  Gloria, — ven  acá. 

— ¡Ah!...  la  señorita  Gloria — dijo  el  mucha- 
cho acudiendo  á  ella. 

— Ven  acá:  dame  la  mano. 

— Voy  á  cerrar  las  puertas;  se  ha  metido  un 
aire,  que...  ya,  ya.  ¿Quiere  usted  salir? 

— No,  parece  que  llueve  mucho.  Esperaré. 
Poco  después,  Sildo  la  guiaba  á  la  sa- 
cristía. 
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XV 

Va  á  llegar. 

— ¿Está  tu  padre? 

— Sí,  señorita.  Está  poniendo  una  tabla  al 
atand  de  pobres. 

Pasó  Gloria  á  la  sacristía,  que  era  lóbrega 
y  húmeda;  de  allí  á  un  patiepillo  estrecho  cu- 
bierto de  hierba,  y  del  patio  á  una  habitación 
destartalada,  que  tenía  el  techo  en  tres  pla- 
nos distintos,  y  en  las  paredes  un  resto  de 
arco  bizantino  destrozado  y  cubierto  de  yeso; 
vivienda  construida  sobre  las  ruinas  delv  pala- 
cio abacial,  y  que  servía  de  asilo  al  sacristán 
de  la  parroquia.  Dicha  pieza  estaba  llena  de  ob- 
jetos distintos  en  revuelto  montón:  era  alma- 
cén, carpintería,  taller  y  dormitorio  de  Caifás 
y  sus  hijos.  Hacheros  de  madera  plateada,  ho- 
rriblemente manchados  con  gotas  de  amarilla 
cera,  aparecían  patas  arriba  junto  al  túmulo 
negro  que  servía  para  los  funerales.  Un  San 
Pedro  sin  manos,  y  por  consiguiente  sin  lla- 
ves, mostraba  su  calva,  coronada  con  el  nim- 
bo de  oro,  por  encima  de  un  rimero  de  astillas 
y  tablas  rotas.  Lienzos  pintados,  como  telones 
de  teatro,  ó  más  bien  como  pedazos  de  monu- 
mento de  Semana  Santa,  aparecían  dispuestos 
verticalmente  para  servir  de  biombo  ó  abrigo 
á  la  cama  en  que  dormían  los 'tres  hijos  de 
Caifás,  y  la  armazón  de  una  vieja  manga  cruz 
sin  forro,  tenía  dentro  ollas  rotas,  vásos  des- 
portillados, una  calavera  de  palo  y  un  libro 
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de  palo  también,  atributos  de  alguna  imagen 
<ir  anacoreta.  Ninguna  silla  ni  otro  mueble 
destinado  á  sentarse  había  allí,  como  no  sir- 
viese para  esto  un  banco  de  carpintero.  Cuan- 
do Gloria  entró,  Caifas  martillaba  en  las  ne- 
cias tablas  1  ]  le  pobres,  echándole 
una  pieza  en  el  fondo.  A  cada  golpe,  el  horri- 
ble cajón  despedía  un  gemido. 

— ¡Qué  espantoso  temporal! — exclamó  Glo- 
ria  entrando  en  el  taller  de  Caifas. 

— Señorita — dijo  el  sacristán  riendo  cari- 
ñosamente,— ¡cómo  la  ha  cogido  el  agua  en  la 
Iglesia!  Iré  á  casa  del  señor  cura  por  un  para- 
guas. 

— No,  esperaré  á  que  pase  el  chaparrón.  De 
casa  vendrán  por  mí — repuso  Gloria,  buscan- 
do con  los  ojos  un  sitio  donde  sentarse. 

— ¡ Ay,  niña  de  mi  corazón!  Esto  es  una  Ba- 
bel. No  hay  sillas  para  sentarse  las  personas 
decentes.  Pero  acomódese  usted  en  esta  tari- 
ma de  la  Virgen.  A  bien  que  no  está  mal  en 
ella  quien  podría  ser  puesta  en  los  altares  sin 
que  Dios  se  enfadase  por  ello. 

Gloria  se  sentó,  Caifás,  dando  el  último 
martillazo,  dio  por  terminada  su  obra. 

— Vamos,  ya  he  concluido — dijo. — Ahora 
no  les  entrará  aire  á  los  pobrecitos  que  van  á 
la  tierra.  La  caja  estaba  desfondada,  y  ante- 
ayer cuando  llevaron  al  cementerio  el  cuerpo 
del  tío  Fulastre,  se  le  salió  fuera  un  brazo  por 
la  tabla  rota.  Como  el  brazo  saliera  al  pasar 
por  frente  á  la  casa  de  D.  Juan  Amarillo,  y 
se  movía  á  modo  de  insulto,  la  gente  dijo  que 
el  tío  Fulastre  aplazaba  á  D.  Juan  Amarillo 
para  el  día  del  Juicio. 
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Gloria  no  estaba  serena.  El  desorden  de 
aquella  estancia  y  la  vista  de  la  triste  caja  no 
eran  espectáculo  propio  para  volver  el  sosiego 
á  un  espíritu  sobresaltado. 

— ¡Que  terrible  tempestad! — dijo  mirando 
el  torvo  cielo  que  por  la  ventana  se  veía. — 
¡Cuántos  barquitos  habrán  perecido  hoy! 

— El  Señor  no  manda  más  que  calamidades 
— afirmó  Caifás  dando  un  suspiro. — No  se 
cómo  hay  quien  quiera  vivir.  ¡Bonito  oficio  es 
este  de  la  vida!...  Verdad  es  que  como  no  nos 
lo  dieron  á  escoger... 

— Ten  paciencia — le  dijo  Gloria, — que  otros 
hay  más  desgraciados  que  tú. 

Caifás,  que  estaba  en  el  suelo,  elevó  sus 
ojos  hacia  la  hermosa  doncella  sentada  en  la 
tarima.  No  era  posible  mayor  semejanza  con 
los  cuadros  en  que  el  arte  ha  puesto  una  figu- 
ra mundana  orando  de  rodillas  al  pie  de  la 
Virgen  María.  Sólo  los  trajes  podían  quitar  la 
ilusión.  Entre  los  ojos  de  topo,  la  faz  angulo- 
sa, el  estevado  cuerpo,  la  color  amarilla  de 
José  Mundideo  (á  quien  todos  en  Ficóbriga 
conocían  por  el  mote  de  Caifás),  y  la  seducto- 
ra hermosura  de  Gloria,  había  tanta  distancia 
como  de  la  miseria  del  mundo  á  la  majestad 
de  los  cielos.  El  sacristán  infló  el  pecho  para 
echar  fuera  un  suspiro  tan  grande  como  la 
Abadía,  y  acurrucándose  en  el  suelo,  dijo: 

— ¡Paciencia  yo!...  Pues  qué,  ¿queda  toda- 
vía algo  de  paciencia  en  el  mundo?  Creí  que 
yo  me  la  había  cogido  toda...  En  verdad  que 
si  no  fuera  por  las  almas  caritativas  como  la 
señorita  Gloria,  ¡qué  sería  de  mí  y  de  mis  po- 
bres hijos! 
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Los  tres  chicos  de  Mundideo  parecían  con- 
firmar esta  aseveración  del  padre,  contem- 
plando á  la  señorita  de  Lantigna  con  miradas 
fervorosas.  Eran  dos  varones  y  nna  hembra 
pequeñuela.  Esta,  poseída  de  profunda  admi- 
ración hacia  la  señorita,  se  acercaba  tímida- 
mente, y  con  sus  deditos  sucios,  como  hojas 
de  rosa  que  han  caído  en  el  fango,  tocaba  los 
guantes  de  Grloria  y  los  bordes  de  su  sobre- 
falda, y  hubiera  tocado  algo  más,  si  el  respe- 
to no  la  contuviera.  El  mayor,  Sildo,  limpiaba 
el  polvo  de  la  tarima  y  de  todo  cuanto  á  Glo- 
ria rodeaba,  mientras  el  segundo,  Paco,  cui- 
daba de  poner  en  el  mayor  orden  los  hilos  de 
la  borla  del  quitasol  que  estaban  cada  uno  por 
su  lado. 

Grloria  sacó  su  portamonedas,  diciendo: 
— Esta  semana  no  te  he  dado  nada.  Toma. 
— ¡Bendita  sea  la  mano  de  Dios!... — exqla- 

mó  José  tomando  seis  moneditas  de  plata. — 

Ya  veis,  hijos,  cómo  Dios  no  nos  abandona... 

¡Ah!  señor  cura,  señor  cura,  no  todos  tienen 

corazón  de  hierro  como  usted. 
— ¿Qué  dices  del  cura? 

— Señorita  Grloria — repuso  Caifas  enjugan- 
do una  lágrima  con  la  manga  de  la  camisa, — 
desde  el  primero  de  mes  ya  no  comeré  el 
amargo  pan  de  la  parroquia.  El  señor  cura  me 
despide. 

— ¿Te  despide? 

— Sí,  dice  que  por  mis  escándalos...  porque 
tengo  muchas  deudas  y  no  las  puedo  pagar, 
porque  soy  un  tramposo,  un  miserable,  un 
desdichado...  Y  tiene  razón.  Yo  no  debo  estar 
más  en  estos  lugares  sagrados.  Soy  un  tram- 
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poso,  estoy  comido  de  deudas;  tengo  empeña- 
da hasta  la  camisa  en  casa  de  la  Careaba  y 
debo  á  D.  Juan  Amarillo  más  de  lo  que  peso... 
Iré  pronto  á  la  cárcel  y  después  á  presidio  y 
después  á  la  horca,  que  es  lo  que  merezco. 

— Por  Dios,  José,  me  estás  asustando — dijo 
Gloria,  acariciando  á  los  chicos,  que  se  habían 
echado  á  llorar,  viendo  llorar  al  padre. — Si  es 
verdad  lo  que  dices ,  eres  un  hombre  de  muy 
mala  conducta. 

— Yo  no  soy  más  que  Caifás  el  estúpido, 
Caifás  el  feo,  Caifás  el  idiota,  como  me  lla- 
man en  Ficóbriga,  y  Caifás  el  desgraciado, 
como  me  llamo  yo. 

— Francisca  me  dijo  que  el  domingo  esta- 
bas borracho  como  una  cuba  en  el  prado  de  la 
Pesqueruela. 

— ¡Oh!  sí,  señorita  Gloria;  es  verdad.  Me 
emborraché...  ¿cómo  lo  diré?  Estuve  dudando 
si  echarme  al  mar  ó  emborracharme  para  dor- 
mir algunas  horas,  para  olvidarme  de  que  soy 
Caifás  el  horrible.  El  vino  alegra  ó  adorme- 
ce... ¡Sueño  y  alegría!  ¡Qué  cosas  tan  divinas 
para  quien  no  las  conoce  nunca! 

— No,  no  vengas  con  disculpas — dijo  Glo- 
ria en  tono  de  amable  amonestación. — Tú  no 
eres  bueno;  yo  no  creo  que  seas  tan  malo  como 
dicen;  pero  ello  es  que  tú  no  eres  bueno.  Ver- 
dad es  que  estás  mal  casado  y  que  tu  mujer  es 
capáz  de  hacer  pecar  á  un  santo. 

— ¡Oh  Dios  mío,  oh  Virgen  mía,  oh  señori- 
ta Gloria! — exclamó  Caifás,  demostrando  en 
lo  lastimero  de  su  tono  que  la  herida  de  su 
corazón  había  sido  tocada. — ¿Cómo  ha  de  ha- 
ber virtud  al  lado  de  esa  mujer?  ¡Si  usted  la 
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ñera  cuando  entra  aquí  de  noche,  con  el  car- 
pancho tan  sucio  como  su  cara,  y  su  cara  tan 
dura  como  el  carpancho ,  pintada  toda  con  la 
almagre  del  mineral,  que  no  parece  sino  que 
la  han  echado  de  sus  cavernas  los  infiernos!... 
Como  en  el  embarcadero  beben  que  es  un  pri- 
mor, siempre  viene  alegre,  me  pega,  me  qui- 
ta el  dinero,  azota  á  los  chicos,  da  gritos,  y 
echa  unos  cantorrios  que  escandalizan  al  se- 
ñor cura  y  á  todos  los  vecinos.  Ella,  señorita 
Gloria ,  es  la  causa  de  que  yo  tenga  mi  casa 
por  los  suelos,  de  que  todas  mis  ropas  y  alha- 
jas y  colchones  hayan  ido  á  parar  á  casa  de  la 
Careaba,  de  que  jamás  tenga  un  real,  de  que 
esté  á  punto  de  ser  llevado  á  juicio  por  don 
Juan  Amarillo,  y  echado  de  la  sacristía  por  el 
señor  cura...  ¡Esta  es  mi  situación,  esta  es  la 
situación  de  Caifas,  el  dejado  de  la  mano  de 
Dios!...  ¡de  Caifás,  el  que  se  irá  al  Infierno 
por  culpas  ajenas!... 

— Eres  un  majadero — dijo  Gloria  con  en- 
fado,—  ¿por  qué  te  dejas  dominar  por  esa 
harpía? 

— Yo  no  me  dejo  dominar  por  ella.  Anoche 
reñimos  y  1^  pegué.  Pero,  aunque  quiera,  ya 
no  puedo  salir  del  infierno  en  que  me  he  me- 
tido. Como  no  puedo  pagar  mis  trampas,  me 
echan  de  la  sacristía,  y  como  me  quedo  sin 
pan,  pediré  limosna,  iré  á  la  cárcel...  No,  se- 
ñorita Gloria,  yo  creo  que  Caifás  el  feo  no 
puede  seguir  viviendo...  Me  dan  unas  ganas 
de  echarme  al  mar...  ¡Qué  bien  se  debe  estar 
allá  en  el  fondo,  en  el  fondo!... 

— ¡Infeliz! — exclamó  Gloria  conmovida. — 
Ya  se  te  amparará.  No  desconfíes  de  Dios, 
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José;  no  pienses  en  el  suicidio,  que  es  el  ma- 
yor de  los  pecados. 

— Cuando  usted  me  dice  que  tenga  confian- 
za, casi  la  tengo;  cuando  la  veo  á  usted,  pare- 
ce que  me  sale  de  dentro  un  no  sé  qué...  me 
siento  más  fuerte  contra  la  desgracia...  Dios 
debe  de  ser  muy  poderoso,  cuando  la  ha  hecho 
á  usted,  señorita  Grloria...  Mi  vida  es  negra  y 
obscura  como  este  ataúd.  Usted  pasa,  me  mira 
y  parece  que  de  esta  caja  salen  flores.  Sí,  se- 
ñorita mía,  delante  de  usted  yo  soy  otro... 
Adoro  á  la  doncella  celestial  que  me  ha  soco- 
rrido tantas,  tantísimas  veces,  á  la  que  me 
sacó  de  la  enfermedad  que  tuve  el  año  pasado, 
á  la  que  no  ha  permitido  que  mis  hijos  anden 
desnudos,  á  la  que  se  ha  dignado  consolarme, 
honrando  mi  humilde  morada,  á  la  única  per- 
sona que  me  ha  dicho:  «Caifas,  tú  no  eres  tan 
malo  como  dicen.  Confía  en  Dios  y  espera.» 

— Eres  tonto.  ¿Eso  qué  significa? 

— Significa  que  usted  es  un  ángel...  ¡Ay!  si 
se  me  presentara  ocasión  de  mostrarle  mi 
agradecimiento...  ¿Pero  yo  qué  puedo  si  soy 
como  un  guijarro  de  las  calles,  á  quien  todo 
el  mundo  da  con  el  pié? 

— Vamos,  no  te  acuerdes  de  mis  beneficios, 
que  no  valen  nada — dijo  Gloria  con  impacien- 
cia, mirando  al  cielo  á  ver  si  había  concluido 
de  llover. 

— ¿Que  no  me  acuerde?  ¿Que  no  me  acuer- 
de de  quien  me  da  el  pan  de  cada  día?  No  la 
aparto  á  usted  del  pensamiento  á  ninguna 
hora,  y  creo  que  antes  que  olvidar  á  mi  ángel 
tutelar,  me  olvidaré  de  mí  mismo  y  de  la  sal- 
vación de  mi  alma.  Me  parece  que  veo  en  to-* 
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das  partes  á  mi  Divina  Pastora.  Anoche,  se- 
ñorita Gloria,  soñé  con  usted. 

—  ¿  Conmigo  ?  —  dijo  Gloria  sonriendo .  — 
¿Qué  soñaste? 

— Una  cosa  triste,  pero  muy  triste. 

■ — ¿Que  me  moría? 

— No:  que  me  había  olvidado  usted  á  mí  y 
á  mis  pobres  hijos  y  ya  no  nos  hacía  caso. 
— Es  particular.  ¿Y  por  qué  os  olvidaba  yo? 
— Porque  estaba  usted  enamorada. 

Gloria  se  sonrojó,  poniéndose  seria. 
— Sí:  soñé  que  había  venido  un  hombre. 
— ¡Un  hombre! 

— Es  claro.  ¿Pues  á  quién  podía  querer  us- 
ted sino  á  un  hombre?...  Yo  le  veía,  y  me  pa- 
rece que  le  estoy  viendo. 

— ¿Cómo  era? — preguntó  Gloria  sonriendo. 

— Era...  ¿cómo  decirlo?...  un  hombre  horri- 
ble, espantoso... 

— ¡Jesús! 

— No,  entendámonos...  no  era  horrible  de 
cara,  sino  al  contrario,  tan  hermoso,  que  no 
hay  otro  semblante  que  pueda  comparársele 
sino  el  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

— Entonces,  ¿por  qué  te  espantaba? — pre- 
guntó Gloria  prestando  á  aquella  trivialidad 
más  atención  de  la  que  merecía. 

— Porque  se  la  llevaba  á  usted  lejos,  muy 
lejos — dijo  Caifás  con  el  énfasis  de  un  artista 
muy  poseído  de  su  asunto. 

— Caifás,  no  me  marees  con  esos  novios  ho- 
rribles y  guapos  y  que  llevan  muy  lejos. 

— Yo  soñé  que  había  venido  volando  por  los 
aires,  y  que  caía  del  cielo  como  un  rayo. 

— Vamos,  calla.  Me  voy  á  destemplar  otra 
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vez.  Esta  tarde  he  estado  muy  nerviosa  en  la 
Iglesia;  José,  tuve  mucho  miedo. 
Gloria  se  levantó. 

— ¿Sabes — dijo  después  de  mirar  al  cielo, — 
que  la  tempestad  no  cesa?  Extraño  mucho  que 
de  mi  casa  no  me  hayan  mandado  á  buscar. 

—  Es  particular — indicó  Caifas, — ¿quiere  la 
señorita  que  avise? 

— No,  ya  vendrán.  Papá  querrá  mandarme 
el  coche,  y  estarán  enganchándolo...  Pero 
ahora  me  acuerdo  de  que  una  de  las  muías  se 
ha  puesto  mala  ayer...  Al  menos  ha  podido 
venir  Roque  con  un  paraguas. 

— Yo  tengo  uno  que  está  roto — dijo  Mun- 
dideo; — pero  algo  tapa.  ¿Quiérelo  la  señorita? 

— No,  esperaré.  Han  de  venir. 
Como  pasase  algún  tiempo,  Gloria  se  im- 
pacientó mucho. 

— Pues  estoy  con  gran  cuidado.  Anochece, 
y  nadie  viene  á  buscarme.  ¿Habrá  pasado  algo 
en  mi  casa? 

— ¿Quiere  la  señorita  marcharse ?m  Vamos 
allá.  Parece  que  ahora  llueve  menos. 

— Sí,  el  temporal  cede.  Vámonos.  Aprove- 
chemos este  claro.  ¡Cómo  estarán  esas  calles! 

— La  distancia  es  corta. 
Caifás  sacó  de  detrás  de  San  Pedro  un  pa- 
raguas rojo,  y  lo  abrió  dentro  de  la  casa  para 
enterarse  de  su  estado.  No  era  pieza,  en  ver- 
dad, de  consolador  aspecto  para  un  día  de 
temporal.  La  tela  huía  de  las  puntas  de  las 
varillas,  dejándolas  descubiertas,  y  los  desco- 
sidos paños  se  recogían  hacia  dentro,  plegán- 
dose como  las  hojas  de  una  flor  marchita. 
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XVI 

Ya  llegó. 

— Está  bueno — dijo  animosamente  Gloria. 
■ — Vamos. 

Después  de  dar  á  los  chicos  todos  los  cuar- 
tos que  llevaba,  la  señorita  y  el  sacristán  sa- 
lieron. Gloria  se  recogía  el  vestido,  Oaifás 
ponía  cuidadosamente  el  paraguas  de  modo 
que  su  Divina  Pastora  se  mojase  lo  menos  po- 
sible, y  le  indicaba  los  charcos  del  camino  y 
las  piedras  salientes  donde  debía  poner  el  pié. 

—  Estoy  con  cuidado  —  repitió  Gloria. — 
¿Que  sucederá  en  mi  casa? 

Cerca  de  la  Abadía  y  á  mayor  altura  que 
ella,  contenido  por  grueso  muro  de  mampos- 
tera sobre  la  calle  de  la  Poterna,  estaba  el 
cementerio  de  Ficóbriga.  Gloria  nunca  pasa- 
ba por  allí  sin  sentir  religiosa  emoción. 

— ¡Qué  mala  noche  para  mis  pobres  herma- 
nitos,  Caifás! — dijo. 

— Ellos  no  tendrán  frío  como  nosotros — re- 
puso el  sacristán. 

— Es  verdad;  pero  somos  tan  materiales,  es- 
tamos tan  apegados  á  la  tierra,  que  no  pode- 
mos pensar  nada  del  alma  si  no  lo  referimos 
al  cuerpo. 

Sopló  de  súbito  otra  racha  del  Noroeste 
tan  fuerte,  que  los  dos  viajeros  tuvieron  que^ 
detenerse.  A  Caifás  se  le  volvió  el  paraguas 
del  revés,  y  tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos 
para  defenderlo  del  viento  que  quería  arran- 
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cárselo  de  las  manos.  Una  rama  arrastrada 
por  el  huracán  pasó  rozando  el  rostro  de  Glo- 
ria. Después  la  lluvia  les  azotó  á  entrambos 
con  furia. 

— ¡Jesús,  Dios  nos  favorezca! — exclamó. 
Lívida  claridad  iluminó  á  Ficóbriga,  y 
Gloria  vió  una  cinta  de  fuego  bajar  culebrean- 
do hasta  los  techos  de  la  villa,  á  punto  que  el 
trueno  retumbaba  en  los  altos  cielos  llenos  de 
agua. 

— ¡Un  rayo!  —  gritó  con  angustia.  — Cai- 
fas... ¿no  te  parece  que  ha  caído  en  mi  casa? 

Detúvose  espantada  y  pin  aliento  mirando 
hacia  Oriente;  mas  en  la  negrura  de  la  noche 
no  se  distinguían  con  precisión  los  edificios. 

— Por  allá  parece  que  cayó...  pero  mucho 
más  lejos.  No  tenga  la  señorita  cuidado;  ha 
caído  en  la  ría. 

— Corramos,  Caifás;  me  he  quedado  muer- 
ta. ¡Dios  mío,  qué  nerviosa  estoy  esta  noche! 
Juraría  que  el  rayo  cayó  sobre  mi  casa. 

— Es  el  hombre  que  ha  bajado  del  cielo — • 
dijo  Mundideo  riendo; — el  hombre  con  quien 
yo  soñé. 

— Tú  estás  borracho...  Por  Dios,  José,  ¿que- 
rrás callar?...  Mira  que  estoy  muy  excitada 
esta  noche.  Me  haces  daño. 

— -Pues  callo. 

— Aprieta  el  paso...  Vaya,  al  fin  estamos 
cerca.  Veo  luz  en  la  ventana  del  cuarto  de 
papá.  Parece  que  todo  está  tranquilo. 

La  noche  era  obscurísima;  mas  no  tanto 
que  no  se  viese  perfectamente  la  superficie  de 
un  gran  charco  que  las  aguas  habían  formado 
en  la  plazoleta  frente  á  la  casa  de  Lantigua. 
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Bonito  está  esto.  Caifas.  Si  es  un  lago  la 
plaza... 

—Yo  pasaré  á  la  señorita  en  brazos — dijo 
Caifas  disponiéndose  á  hacer  lo  que  decía. 

— No,  no  es  preciso.  Por  aquí,  por  el  calle- 
jón se  puede  pasar  á  la  casa  vieja.  Me  parece 
que  está  abierta  la  portalada. 

Ya  hemos  dicho  que  el  palacio  de  Lanti- 
gua  lo  componían  dos  casas,  la  vieja  morada 
solariega  de  los  primeros  Lantiguas  y  la  mo- 
derna que  fabricó  el  indiano  y  que  fué  here- 
dada por  D.  Juan.  Ambos  edificios  estaban 
unidos  exterior  é  interiormente,  pero  la  vieja 
no  tenía  sino  un  par  de  piezas  habitables.  Lo 
demás  destinóse  á  granero  y  almacén.  En  la 
planta  baja  había  un  hermoso  establo  y  las 
cocheras.  Por  la  portalada  de  la  casa  antigua 
entró  Gloria,  después  de  dar  las  gracias  á 
Mundideo  por  su  compañía. 

Subió  rápidamente  la  escalera  vieja,  atra- 
vesó el  largo  corredor  desierto  y  entró  en  una 
vasta  pieza  que  servía  para  conservar  frutas 
en  cuelga,  y  contenía  sacos  vacíos,  arcas  y 
otros  objetos.  De  allí  se  pasaba  á  otra  pieza 
amueblada  que  servía  de  comunicación  con  la 
casa  nueva.  Gloria  empujó  la  puerta  y  al  pron- 
to sorprendióse  mucho  de  ver  luz  allí  donde 
no  habitaba  nadie.  Entró  y  miró  á  todos  la- 
dos, quedándose  atónita  y  sin  habla  por  bre- 
ves momentos.  Allí  había  un  hombre*. 

Estaba  tendido  en  la  cama  y  cubierto  con 
gruesas  mantas,  á  excepción  de  la  cabeza.  So- 
bre la  cercana  mesa  había  una  luz.  La  señori- 
ta dió  algunos  pasos  hacia  el  lecho ,  y  vio  un 
rostro  lívido  y  dolorido,  con  algunas  manchas 
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amoratadas  como  de  golpes,  entreabierta  la 
boca,  cerrados  los  ojos,  ligeramente  fruncido 
el  ceño,  húmedo  el  pelo.  El  perfil  de  aquella 
cara  era  perfecto,  la  frente  hermosísima,  en- 
tre obscuros  cabellos  desordenados.  De  las  ce- 
jas rectas  ligeramente  arqueadas  hacia  la  sien, 
partía  la  nariz  aguileña,  fina,  intachable,  como 
cortada  por  diestro  cincel.  Bigote  castaño  y 
barba  del  mismo  color,  un  poco  puntiaguda  y 
ligeramente  bifurcada  en  su  extremidad,  re- 
mataban dignamente  un  rostro  que  era  de  los 
más  acabados  que  pueden  imaginarse.  Gloria, 
en  aquel  breve  instante  de  observación,  hizo 
un  paralelo  rápido  entre  la  cabeza  que  tenía 
delante  y  la  del  Señor  que  estaba  en  la  Abadía, 
dentro  de  la  urna  de  cristal  y  cubierto  con 
blanquísimas  sábanas  de  la  más  fina  holanda. 

Pero  no  había  tenido  tiempo  de  hacer  de- 
ducción alguna  cuando  se  abrió  la  puerta  que 
comunicaba  con  la  casa  nueva,  y  aparecieron 
D.  Angel  y  D.  Juan.  Andaban  con  cuidado 
para  no  hacer  ruido. 

—  ¡Oh!  ¿Ya  estás  aquí? — dijo  D.  Juan. — 
¿Por  dónde  has  entrado? 

— Por  la  portalada. 

— Hija,  no  mandé  á  buscarte  porque  no  he- 
mos tenido  un  punto  de  reposo.  Ya  ves. 
Don  Juan  señalaba  al  hombre. 

— Nos  hemos  llevado  un  rato,  hija... — dijo 
el  obispo  con  orgullo. — Pero  por  bien  emplea- 
do. Hemos  realizado  un  acto  heroico. 
Gloria  preguntaba  con  la  mirada. 

— Ahí  lo  tienes,  ahí  tienes  á  un  desgraciado 
joven  á  quien  acabamos  de  salvar  del  furor  de 
las  olas.  ¡Qué  satisfacción  tan  pura! 
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■ — Pero  no  hagamos  ruido — murmuró  don 
Juan. — El  médico  ha  dicho  que  no  hay  ya  cui- 
dado; pero  que  se  le  deje  descansar. 

— ¿Y  quien  es? — preguntó  Gloria. 

—Es...  el  prójimo.  ¿Qué  nos  importa?  ¡Ben- 
dito sea  Dios  que  nos  ha  permitido  hacer  esta 
obra  de  caridad! 

— Si  no  es  por  D.  Silvestre... 

— ¿Don  Silvestre  le  sacó? 

— De  en  medio  de  las  olas,  hijita.  Todavía 
estoy  conmovido.  ¡Qué  tarde  hemos  pasado! 
Pero  triunfamos  de  los  elementos,  y  todos  se 
salvaron.  Los  pobres  náufragos  están  reparti- 
dos por  las  casas  de  Ficóbriga,  y  á  nosotros 
nos  ha  tocado  éste...  Pero  estás  hecha  una 
sopa,  hija.  Ve  á  mudarte  de  vestido. 

El  hombre  se  movió  entonces,  y  dijo  algu- 
nas palabras  en  lengua  que  ninguno  de  los 
presentes  entendió. 
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XVII 

El  vapor  «Plantagenet.» 

Retrocedamos  unas  cuantas  horas. 

Después- que  Su  Ilustrísinia,  bajando  de 
paseo  á  la  playa,  dijo  aquellas  palabras:  «¡po- 
bres marineros,  pobres  navegantes!»  siguie- 
ron andando  á  toda  prisa  para  guarecerse  en 
la  casilla  del  resguardo.  Todos  deploraban  el 
chasco,  y  aunque  D.  Angel  reía  para  animar 
á  los  demás,  antes  se  oían  quejas  que  felici- 
taciones en  el  grupo.  El  grave  doctor  López 
Sedeño  tuvo  la  mala  suerte  de  meter  su  pió 
derecho  en  barro  hasta  la  pantorrilla,  con  lo 
que  todos  recibieron  gran  disgusto.  Por  fin 
llegaron  á  la  casilla  del  resguardo,  que  fué 
como  tocar  la  tierra  después  de  un  largo  viaje 
por  entre  escollos  y  tormentas. 

— Es  cosa  de  cantar  un  Te  Deum — dijo  Ro- 
mero sacudiéndose  la  ropa. 

Don  Angel,  tomando  asiento  en  un  barril 
vacío  que  le  presentaron,  repitió: 
— ¡Pobres  marineros! 

En  el  mismo  instante  oyóse  un  cañonazo. 
Era  un  buque  que  pedía  auxilio.  Miraron  to- 
dos, y  entre  la  bruma  del  mar  vieron  un  fan- 
tasma que  elevaba  sus  brazos  al  cielo  con  des- 
esperación, vomitando  humo. 

— ¡Un  vapor,  un  vapor! — gritaron  todos. 

En  el  embarcadero,  reuniéronse  al  punto 
muchos  marinos  y  pescadores. 

— ¡Se  estrella  contra  Los  Camellos! 
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A  la  izquierda  de  la  boca  de  la  ría  había 
una  serie  de  rocas  que  se  mostraban  comple- 
tamente en  marea  baja ,  y  en  la  pleamar  eran 
indicadas  por  movibles  espumarajos  del  agua. 
Uno  de  los  peñascos  tenía  forma  parecida  á 
un  camello ,  y  de  aquí  vino  el  nombre  dado  á 
todo  el  arrecife. 

— ¡Jesucristo  les  ampare!  ¡Pobres  marinos! 
— exclamó  el  obispo,  asomándose  también  á  la 
puerta.  ¿Conocen  ustedes  ese  barco? 

■ — Es  inglés — indicó  un  marinero. 

— Ya;  es  el  Plantagenet — dijo  un  forastero 
de  los  que  á  la  sazón  se  guarecían  allí. — Le  he 
visto  la  semana  pasada  atracado  en  los  mue- 
lles de  Manzanedo  descargando  carriles. 

— ¿Y  se  perderá,  se  perderá? — preguntaron 
con  ansiedad  D.  Juan,  D.  Angel  y  los  demás 
de  la  partida. 

— Debe  de  haber  perdido  el  timón,  y  no 
puede  gobernar — dijo  un  robusto  y  hermoso 
marinero,  que  vestía  grueso  camisón  de  lona, 
pantalones  recogidos  dejando  ver  toda  la 
pierna  desnuda,  y  cubría  su  varonil  cabeza 
de  Neptuno  con  un  sueste  de  hule  que  por  to- 
dos sus  bordes  despedía  el  agua. 

— ¡Pero  se  ahogará  esa  pobre  gente!  —  ex- 
clamó con  terror  el  Sr.  de  Lantigua.  —  Ger- 
mán, es  preciso  hacer  un  esfuerzo. 

— Señor,  es  ir  á  buscar  la  muerte,  señor- 
repuso  Germán  llevando  la  mano  á  la  delante- 
ra del  sueste. 

El  Plantagenet,  mientras  de  este  modo  se 
discutía  sobre  su  suerte,  se  acercaba  más  á 
Los  Camellos.  Arrojaba  el  vapor  silbando  con 
verdadera  rabia,  como  lanza  su  grito  el  ani- 


GLORIA 


93 


mal  herido  que  presiente  la  muerte.  Era  un 
buque  pesado  y  sin  elegancia,  como  nave  de 
carga.  Su  casco  parecía  un  almacén  negro,  y 
su  arboladura  sin  garbo  ni  esbeltez  consistía 
en  tres  palos  con  escaso  cordaje.  Tenía  dos 
vergas  en  el  palo  de  trinquete,  y  en  el  de  me- 
sana,  que  era  pequeñísimo,  flotaba  un  girón 
rojo,  ennegrecido  por  el  humo,  en  cuyas  aspas 
podían  reconocerse  las  insignias  de  la  Gran 
Bretaña.  La  proa  vertical  se  alzaba  desmesu- 
radamente, mostrando  hasta  el  último  núme- 
ro de  las  medidas  de  flotación  y  las  planchas 
rojas  de  hierro  mal  pintado.  Daba  grandes 
tumbos  á  babor  y  estribor,  mostrando  ora  la 
horrible  panza,  ora  la  cubierta  en  desorden, 
negra  y  húmeda,  las  escotillas,  el  malparo  de 
la  máquina,  el  puente  y  la  chimenea  negra, 
con  dos  anillos  blancos  y  una  T,  emblema  de 
la  casa  Taylor  and  Cm¡  de  Swansea,  poseedora 
de  treinta  y  dos  buques  de  carga  y  pasaje. 

El  pobre  barco  inspiraba  esa  compasión 
hondamente  patética  que  acompaña  al  espec- 
táculo de  los  grandes  peligros.  Se  le  veía  for- 
cejear con  las  olas  tratando  de  gobernarse 
con  la  hélice  para  huir  de  los  escollos,  y  su 
figura  tomaba  la  especial  fisonomía  que  ad- 
quiere todo  lo  que  interesa,  personificándose 
á  los  ojos  de  los  que  están  en  salvo.  No  era 
un  buque,  sino  un  hombre,  un  pobre  nadador 
que  luchaba  con  la  resaca;  se  le  veía  romper 
las  olas  con  la  dura  cabeza,  y  sacarla  fuera 
para  respirar  por  los  dos  agujeros  llamados 
escobenes,  abiertos  á  manera  de  narices.  La  hé- 
lice trabajaba  con  frenesí,  tornillando  el  agua 
y  sacando  hirvientes  virutas  de  espuma.  Tra- 
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gaba  el  casco  inmensos  sorbos  de  agua  y  al 
t  timbarse  los  arrojaba  en  catarata  por  los  por- 
ta Iones,  sin  cesar  de  dirigir  al  cielo  su  espan- 
tosa imprecación  en  forma  de  humo  densísimo 
y  de  rugiente  vapor  blanco  y  rabioso  como 
el  chorro  de  la  ballena  herida. 

— A  los  condenados  ingleses — observó  Ger- 
mán,— les  pasa  esto  por  borrachos.  Sabe  Dios 
los  cuartillos  de  aguardiente  que  tendrá  á  es- 
tas horas  en  el  buche  el  capitán. 

—  No  digáis  desatinos,  hijos  míos — mani- 
festó con  angustia  el  señor  obispo, — y  ved  si 
podéis  salvar  á  esos  desgraciados. 

Grermán  puso  un  gesto  que  daba  miedo. 

— Ese  buque  venía  á  nuestro  puerto — dijo 
el  prelado,  buscando  todos  los  medios  para 
interesar  á  los  rudos  marineros  ficobrigenses, 
— con  el  fin  de  traernos  riquezas,  mercancías, 
dinero,  trabajo. 

— Perdone  Su  Ilustrísima — gruñó  uno  de 
los  presentes. — El  Plantagenet  no  puede  entrar 
en  esta  ría.  No  es  sino  que  pasaba  para  Le- 
vante, se  sintió  con  averías  y  quiso  guarecer- 
se en  el  abra  de  Ficóbriga,  aguantándose  á 
máquina.  Pero  se  le  rompió  el  timón,  y  ya  ve 
Su  Ilustrísima...  Dentro  de  dos  horas  no  que- 
dará nada. 

— Sí,  ya  veo  que  el  buque  no  puede  salvar- 
se; pero  la  tripulación,  la  tripulación... 

En  aquel  momento  el  pobre  Plantagenet 
volvió  la  proa  á  Noroeste  y  hundió  toda  la 
popa  en  el  agua.  Había  caído  en  la  trampa. 
Los  agudos  escollos,  como  tenazas  de  hierro, 
trincaron  la  quilla  de  popa  y  la  hélice:  la  pre- 
sa no  debía  ser  soltada  ya.  Alzaba  el  buque' 
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moribundo  la  proa,  dejando  en  descubierto 
toda  la  ro/la  y  á  ratos  parte  de  la  quilla.  Ya 
no  se  movió  más;  y  en  su  convulsión  postrera 
temblaban  las  rotas  jarcias;  y  el  palo  de  trin- 
quete con  la  doble  cruz  formada  por  las  ver- 
gas se  doblaba  como  un  báculo  roto.  Entonces 
las  olas  avanzaron  triunfantes  sobre  el  cadáver 
de  la  nave  que  ya  era  un  cuerpo  inmóvil,  y  se 
posesionaron  de  él,  ebrias  de  feroz  gozo.  Una 
entraba  frenética  y  se  metía  hasta  las  bode- 
gas; otra  pasaba  por  encima  de  la  cubierta 
arrollando  cuanto  hallaba  al  paso;  ésta  subía, 
salpicando  por  las  escalas  de  las  .jarcias,  hasta 
tocar  las  coías;  aquéífe  se  estrellaba  contra  la 
convexa  armadura  negra;  y  otra,  la  más  fatua 
de  todas,  daba  un  salto  hasta  la  chimenea  y 
entraba  por  la  boca  para  inundar  las  má- 
quinas. 

— ¡Hijos  míos! — exclamó  el  obispo  en  tono 
grandioso,  alzando  la  mano  bendecidora  de 
los  pueblos. — No  sois  cristianos,  no  sois  espa- 
ñoles*, si  dejáis  perecer  á  esa  pobre  gente. 

Los  marineros  gruñeron.  Se  miraron  unos 
á  otros,  buscando  entre  ellos  al  más  valiente. 
£ero  el  más  valiente  no  parecía. 

— No  se  puede,  Ilustrísimo  Señor  —  dijo  al 
fin  Germán,  encogiéndose  de  hombros. 

— Parece  que  se  aplacan  las  olas — manifes- 
tó D.  Juan,  que  trataba  de  convencer  á  dos 
marineros  amigos  suyos. 

— ¡Animo,  muchachos! 

— En  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo 
— dijo  Su  Ilustrísima  con  exaltación  evangé- 
lica,—  os  suplico  que  salvéis  á  esos  pobres 
náufragos.  ¡En  nombre  de  Nuestro  Señor!... 
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Profundo  silencio.  Alguno  se  rascaba  la 
oreja.  Alguno  se  escabulló  bonitamente,  su- 
biendo á  Ficóbriga.  ' 

—Señor,  que  nos  vamos  á  ahogar  todos — 
exclamó  Germán.  —  ¿No  ve  usía  esas  mares 
como  montañas? 

— Fuera  de  aquí,  cobardes — gritó  una  voz 
enérgica,  terrible,  única  voz  digna  de  alzarse 
entre  la  espantosa  música  de  los  mares. 
Era  la  voz  del  cura. 

— ¿Qué,  se  atreverá  el  señor  cura?... 

— ¿Pues  no  me  he  de  atrever? — vociferó  don 
Silvestre  arrojando  manteo,  canaleja,  para- 
guas, inútil  carga  de  fastidiosos  dengues.  Su 
impetuosa  naturaleza,  su  indómito  valor,  he- 
cho á  los  combates  con  la  Naturaleza,  mostró- 
se en  sublime  cuadro. 

—  ¡Bien,  bien  por  el  soldado  de  Cristo! 
¡Bien  por  el  sacerdote!...  ¡Aprended,  hombres 
sin  fe! — exclamó  el  obispo  derramando  lágri- 
mas de  piedad  y  admiración. 

Don  Silvestre  se  arremangó  los  brazos, 
mostrando  las  musculosas  manos  de  oso,  aque- 
llas manos  que  lo  mismo  tomaban  la  hostia  que 
él  remo.  Quitada  también  la  sotana,  se  encajó 
una  camisuela  de  lana. 

— ¡Venga  la  trainera  (*),  un  cable,  dos!... 
A  ver  quiénes  son  los  guapos  que  me  van  á 
acompañar. 

—Yo,  yo,  yo..; 
Y  todos  querían  ir. 

— Tú,  tú,  tú,  tú... — dijo  rápidamente  el 
cura,  escogiendo  su  escuadrón. 


(*)  Embarcación  del  país. 
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XVIII 

El  cura  de  Ficóbriga. 

Ha  llegado  la  ocasión.  A  su  hazaña  debe 
preceder  su  retrato.  Era  D.  Silvestre  joven, 
sanguíneo,  fuerte,  grandullón  de  cuerpo,  ani- 
moso hasta  la  temeridad,  ambicioso  de  aplau- 
sos y  ganoso  de  estar  siempre  en  primera  lí- 
nea; grande  amigo  de  sus  amigos,  y  al  propio 
tiempo  muy  alegre,  muy  runaboso,  vivísimo 
de  genio,  generoso  y  de  trato  galán  y  campe- 
chano con  grandes  y  pequeños.  En  la  Iglesia, 
las  hembras  le  querían  mucho,  porque  predi- 
caba con  alta  entonación  y  dramático  y  pin- 
toresco estilo;  los  varones  también,  porque 
despachaba  la  misa  en  un  momento.  Así  es 
que  cuando  decía  misa  el  padre  Poquito,  que 
era  de  mucha  pesadez,  todos  aquellos  fieles, 
abrumados  de  ocupaciones,  se  quedaban  char- 
lando en  la  plaza. 

— Para  una  misa  corta  no  hay  otro  como 
D.  Silvestre — decían. — Bien  comprende  que 
no  somos  holgazanes,  que  van  á  desperezarse 
y  á  dormir  en  la  Iglesia.  Hace  todas  las  cere- 
monias y  dice  los  latines  con  una  presteza 
que  enamora. 

Don  Silvestre  era  hombre  rico.  Además  de 
que  poseía  regular  hacienda  heredada,  se  ha- 
bía dado  mañas  para  adquirir  algunas  mieses, 
prados,  y  por  último,  una  hermosa  finca  de 
bienes  nacionales.  Vivía  con  comodidad,  y  no 
era  tacaño  ni  apuraba  á  los  pobres  caseros 
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para  que  le  pagasen,  sin  descuidar  por  esto  la 
administración  de  sus  bienes.  Socorría  á  los 
menesterosos,  se  preciaba  de  hacer  muchas  li- 
mosnas, y  por  esto,  así  como  por  su  carácter 
franco  y  bondadoso,  estaba  muy  en  paz  con 
sus  feligreses. 

— Don  Silvestre  no  es  un  santo— decían 
allí;— pero  sí  un  caballero. 

El  párroco  tenía  además  una  salud  de  hie- 
rro, fortalecida  con  el  frecuente  ejercicio  de 
la  caza  y  la  pesca,  diversiones  que  ocupaban 
gran  parte  de  su  existencia.  Su  casa  era,  pues, 
un  arsenal  venatorio  y  pizcatorio,  cual  no  se 
veía  en  aquellos  contornos.  Escopetas,  cara- 
binas, cuchillos,  trampas,  mil  artificios  inge- 
niosos, ora  aprendidos,  ora  inventados  por  su 
propio  genial  caap.rn.en,  y  que  tenían  por  ob- 
jeto apoderarse  ae  la  mitad  del  reino  volátil, 
ocupaban  una  regular  pieza.  En  la  otra  no 
faltaba  ninguna  abominable  máquina  de  las 
que  arrancan  del  seno  de  las  aguas  todo  lo 
nadante.  Cañas,  liñas,  aparejos,  diversos  li- 
najes de  anzuelos,  garabatos,  pinchos  y  agu- 
jas ,  los  unos  para  la  merluza ,  los  otros  para 
el  calamar;  moscas  artificiales  para  las  pobres 
truchas  de  los  regatos,  garfios  para  los  salmo- 
nes<  de  los  ríos,  guadañetas  para  los  calama- 
res, y  además  redes,  chinchorros,  tramayos, 
medio-mundos,  palangres;  todo  lo  guardaba 
aquel  Nemrod  de  la  fierra  y  los  mares. 

Había  nacido  Romero  en  aquella  región 
montaráz  que  llaman  Picos  de  Europa,  donde 
parece  que  el  hombre  retrocede  á  las  primeras 
edades  venatorias,  y  ha  de  vivir  disputando  á 
las  bestias  el  suelo,  que  aún  no  se  sabe  si  per- 
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tenecerá  á  la  fuerza  ó  la  destreza.  Agil,  va- 
liente, emprendedor,  atrevido,  había  desafia- 
do los  temibles  osos,  en  compañía  de  otros 
jóvenes  del  país.  Se  familiarizó  con  el  terreno 
abrupto,  quebrado,  con  los  precipicios,  las 
cascadas,  las  deformidades  de  un  suelo  que 
parece  no  lia  concluido  aún  de  tomar,  después 
del  cataclismo,  su  forma  definitiva,  y  vivía 
contento  en  su  salvaje  y  libre  estado.  Mas 
como  la  voz  paterna  sonara  un  día  en  sus 
orejas,  haciéndole  ver  la  conveniencia  de  no 
dejar  perder  ciertas  capellanías,  Silvestre  se 
atiborró  de  latín  y  se  hizo  cura.  No  le  fué  mal. 
Olvidó  muchas  cosas,  pero  no  la  ingénita  afi- 
ción á  la  caza. 

— Es  un  vicio — decía, — pero  un  vicio  de 
reyes. 

Don  Silvestre  era  hombre  vehemente  y 
algo  testarudo.  En  el  desempeño  de  cuanto 
tomaba  á  su  cargo  ponía  siempre  mucho  ar- 
dor. En  cierta  ocasión  le  dió  por  revocar  y 
componer  la  Iglesia,  y  se  hizo  pintor,  albañil 
y  arquitecto.  Cuando  le  escribieron  para  que 
trabajasen  en  las  elecciones,  realizó  estupen- 
das maravillas.  Su  regular  hacienda,  el  pres- 
tigio de  que  gozaba  en  el  pueblo ,  su  carácter 
jovial  y  caballeroso  le  hacían  á  propósito  para 
acaudillar  hueste  de  electores  y  mangonear 
eficazmente  en  la  comarca.  Ponía  coé.  tanto 
ahinco  su  voluntad  y  su  influencia  al  servicio 
de  la  causa  política,  que  durante  los  azarosos 
días  en  que  los  ficobrigenses  ejercitaban  el 
más  importante  de  sus  derechos,  el  buen  don 
Silvestre  no  paraba  en  el  bosque,  ni  en  la  pla- 
ya, ni  en  la  sacristía,  ni  en  su  casa,  sino  que7 
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cual  poseído  (¡el  Demonio  ó  enamorado,  corría 
de  una,  parte  á  otra  sin  descanso.  Vieraisle 
allí  emplear  doctamente  ora  la  astucia,  ora  la 
amenaza,  con  éste  la  ruda  coacción,  con  aquél 
el  malicioso  soborno,  y  de  este  modo  someter- 
les á  todos  á  su  arbitrio. 

Con  tales  experiencias  adquirió  Romero 
acabada  maestría  en  el  arte  de  elegir,  que 
nunca  ha  sido  fácil,  que  á  muchos  empeque- 
ñece, pero  que  al  cura  de  Ficóbriga,  por  su 
mucho  ingenio  y  sutileza,  le  ponía  en  los  cuer- 
nos de  la  luna.  Montar  á  caballo,  andar  seis  ó 
siete  leguas  con  frío  y  nieve  en  busca  de  Fu- 
lano para  comprometerlo;  tomar  la  delante- 
ra á  los  contrarios  acumulando  recursos  sin 
aumentar  por  eso  de  un  modo  escandaloso  la 
tarifa  de  gastos  electorales;  realizar  el  porten- 
to de  la  multiplicación  de  los  panes  y  de  los 
peces  aplicado  á  las  cédulas  de  votar,  eran 
otros  tantos  arbitrios  que  aumentaban  la  va- 
lía de  D.  Silvestre.  Como  prueba  de  su  enér- 
gica voluntad  avasalladora,  óigase  lo  que  la 
misma  Ficóbriga  refería  poco  há. 

Estaba  muy  reñida  y  á  punto  de  perderse 
la  elección.  Entre  los  votantes  de  última  hora 
había  un  pastor  de  aquellos  andurriales,  hom- 
bre za-fio  y  torpe  que  apenas  sabía  hablar. 
Cansado  del  plantón  en  las  puertas  del  edifi- 
cio donde  funcionaban  los  comicios,  y  maldi- 
ciendo las  obligaciones  políticas  que  le  habían 
llevado  tan  fuera  de  su  rústico  elemento,  vol- 
vió la  espalda  y  se  marchó.  Había  junto  á  la 
urna  electoral  un  río ,  por  más  arriba  vadea- 
ble,  por  allí  muy  hondo.  Mi  hombre  tomó  por 
el  vado  las  de  Villadiego. 
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Aquel  voto  de  menos  podía  comprometer 
seriamente  la  elección.  Advirtiólo  D.  Silves- 
tre, y  bramando  de  furor  llamó  al  campesino, 
que  en  salvo  ya  en  la  otra  orilla  y  frente  por 
frente  de  los  comicios,  con  el  río  de  por  me- 
dio, hacía  con  ambos  brazos  gestos  de  burla 
y  provocación.  Exasperado  D.  Silvestre  con- 
tra aquel  salvaje,  que  no  sólo  se  escabullía  en 
el  momento  de  votar,  sino  que  con  los  signos 
de  los  dos  movibles  brazos  le  insultaba  delan- 
te de  la  Nación  en  el  momento  de  ejercer  ésta 
su  soberanía,  no  reparó  en  nada,  y  con  preste- 
za suma  se  arrojó  al  agua.  Como  era  gran  na- 
dador y  se  había  despojado  del  levitón  que  le 
ceñía,  bien  pronto  puso  el  pié  en  la  otra  mar- 
gen del  río.  Corrió  hacia  el  fugitivo,  le  agarró 
por  el  cuello,  y  arrastrándole  con  hercúlea 
fuerza,  se  metió  con  él  nuevamente  en  el  agua, 
y  asido  por  los  cabellos  le  trajo  á  la  orilla  de 
acá  y  le  entró  en  la  casucha  y  le  puso,  cho- 
rreando agua,  delante  de  la  urna.  Este  acto 
de  energía,  atemorizando  á  los  que  se  mostra- 
ban indecisos,  aseguró  la  elección. 

Otras  muchas  anécdotas  podría  contar 
para  mayor  realce  de  la  valentía  de  este  varón 
insigne;  pero  no  quiero  alargar  las  dimensio- 
nes de  su  retrato.  A  fin  de  que  sea,  aunque 
breve,  completo,  diré  que  D.  Silvestre  des- 
puntaba en  los  juegos  de  tresillo  y  ajedréz. 
El  y  D.  Juan  de  Lantigua  se  batían  sobre  el 
tablero  casi  todas  las  tardes.  Como  poseía  dos 
ó  tres  lanchas  de  pesca,  salía  á  la  mar  muchas 
tardes  y  era  más  conocedor  del  terrible  ele- 
mento que  los  mejores  prácticos  de  Ficóbri- 
ga.  También  nadaba  como  un  pez,  siendo  el 
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asombro  de  todos  cuando  se  ponía  á  luchar 
con  las  olas,  y  si  se  ofrecía  empuñar  el  timón 
ó  e]  remo  y  dirigir  la  ciaboga  mientras  la  em- 
barcación  pasaba  la  barra,  los  marineros  más 
forzudos  no  le  igualaran.  Muchos  aseguraban 
que  el  mar  le  tenía  miedo,  y  bien  se  podía  de- 
cir con  el  Libro  Santo:  Draco  iste  quem  formas- 
ti  ad  illudendum  ei;  «este  dragón  á  quien  hicis- 
te para  burlarle.» 

Cuando  le  hemos  conocido,  la  ocupación 
favorita  y  el  sueño  dorado  de  D.  Silvestre 
eran  cuidar  una  huerta  primorosa  que  había 
formado  en  un  sitio  llamado  el  Soto  de  Briján, 
frente  á  Ficóbriga,  á  la  otra  orilla  de  la  ría, 
pasando  el  puente  de  Judas.  Allí  estaba  la 
mayor  parte  del  tiempo,  sin  descuidar  sus  de- 
beres parroquiales  (dicho  sea  en  honor  suyo). 
Aunque  vivía  de  ordinario  en  Ficóbriga,  te- 
nía en  el  Soto  hermosa  casa,  los  mejores  fru- 
tales del  país  y  un  amplio  corral  y  establo 
llenos  de  animcdia  pusilla  cum  magnis,  de  cuan- 
to Dios  crió.  Pavos,  gansos,  gallinas  de  diver- 
sos linajes,  vacas  de  leche,  conejos,  cerdos 
gordísimos,  á  quienes  D.  Silvestre  solía  ras- 
car con  la  punta  del  bastón,  pájaros,  cabras 
exóticas;  en  suma,  nada  de  cuanto  puede  ha- 
cer placentera  la  vida  del  campo  faltaba  allí. 

En  los  días  de  nuestra  historia  no  atendía 
mucho  D.  Silvestre  á  su  granja,  porque  le  dis- 
traían los  negocios  electorales  de  su  buen 
amigo  Rafael  del  Horro.  Habíase  estrechado 
esta  amistad  por  relaciones  periodísticas,  y 
por  la  virtud  de  ciertas  cartas  que  D.  Silves- 
tre escribió  desde  Ficóbriga  á  un  periódico 
de  Madrid,  firmadas  con  el  pseudónimo  de  El 
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pastor  de  la  montaña.  Rafael  del  Horro  vivía 
en  casa  del  cura  y  todas  las  horas  las  pasaban 
en  grata  conferencia  sobre  los  elementos  de 
que  podían  disponer  y  las  probabilidades  de 
triunfo.  Habían  concertado  plantarse  ambos 
en  el  terreno  de  la  lucha  y  no  abandonarlo 
hasta  alcanzar  completa  victoria  sobre  los  im- 
píos. 

Este  era  el  hombre  extraordinario  y  vale- 
roso que  dijo:  «Yo  salvaré  á  los  náufragos.» 

Momentos  después  saltaba  á  la  trainera. 
Impávido  se  lanzó  á  las  olas.  D.  Silvestre  te- 
nía fe  en  su  poderoso  brazo ,  en  su  pericia  de 
marino  y  de  pescador. 

La  trainera  embistió  las  olas.  Subía  por 
la  empinada  pendiente,  desapareciendo  des- 
pués entre  revueltos  torbellinos  de  espuma. 
A  veces  creeríase  que  los  montes  de  agua  se  la 
tragaban  de  un  sorbo,  á  veces  que  la  escupían 
entre  salivazos  de  rabia.  Pero  avanzaba,  dé- 
bil y  valerosa,  como  la  fe  en  Dios,  por  entre 
los  embates  del  mundo. 

Don  Angel  se  había  quitado  el  sombrero 
que  era  ya  una  esponja,  y  arrodillándose  en 
el  fango,  rezaba  en  voz  alta.  D.  Juan,  Ra- 
fael, Sedeño,  sentían  las  vivísimas  emociones 
del  sentimiento  cristiano  en  su  mayor  pureza. 

— Llegarán,  llegarán  y  les  salvarán — dijo 
D.  Angel  con  la  inefable  convicción  del  cre- 
yente.— Dios  oirá  nuestros  ruegos. 

Y  los  atrevidos  salvadores  lograron  acer- 
carse á  los  costados  del  buque,  recogieron  el 
grueso  cable  que  de  éste  les  fue  arrojado,  y 
en  menos  de  una  hora  toda  la  tripulación  es- 
tuvo en  tierra.  ¡Admirable  efecto  de  la  mise- 
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ricordia  de  Dios!  Cuando  la  trainera  volvió  á 
t  ierra,  Las  olas  se  aplacaron,  como  si  el  mismo 
( Iceano,  que  jamás  perdona,  se  sintiera  enter- 
necido. Cuando  los  infelices  tripulantes  (eran 
oclio)  pusieron  el  pie  en  tierra,  D.  Angel  les 
abrazó  á  todos,  mezclando  sus  lágrimas  con 
el  agua  salada  que  les  empapaba.  Habían  acu- 
dido á  la  playa  el  alcalde,  el  secretario,  el  al- 
guacil y  muchas  personas,  entre  las  cuales  se 
contaba  D.  Juan  Amarillo,  que  era  vicecónsul 
de  Francia.  En  un  instante  se  decidió  dar  á 
los  desgraciados  náufragos  el  auxilio  que  ne- 
cesitaban, conviniéndose  en  repartirlos  en  las 
casas  de  más  vi^o.  Al  Sr.  de  Lantigua  le  tocó 
uno  con  graves  contusiones  y  que  había  per- 
dido el  conocimiento. 
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El  náufrago. 

Le  asistieron  con  grande  solicitud;  le  acos- 
taron; vino  D.  Nicomedes,  médico  titular  de 
Ficóbriga... 

— Golpes  en  la  cabeza,  que  no  parecen  te- 
ner gravedad — dijo, — y  además  un  poco  de 
asfixia. 

Ordenó  algunos  remedios  caseros  y  que  le 
dejasen  reposar  después.  Hízose  todo  con 
presteza,  y  el  enfermo,  después  de  pronunciar 
algunas  palabras  á  media  voz,  reposó  al  pare- 
cer tranquilo.  Salieron  de  la  pieza  un  instan- 
te y  cuando  volvieron  á  entrar,  el  caballero 
(pues  indudablemente  lo  era)  sacado  de  las 
aguas  abrió  los  ojos,  mirando  á  todos  lados 
con  curiosidad. 

—  Tranquilícese  usted  —  dijo  D.  Juan. — 
Está  usted  entre  amigos,  bien  asistido,  y  no 
carecerá  de  nada.  El  lap.ce  lia  sido  terrible; 
pero  gracias  á  Dios,  usted  y  sus  dignos  com- 
pañeros están  en  salvo. 

El  náufrago  dijo  algunas  palabras  en  in- 
glés. Miraba  á  un  lado  y  otro,  abriendo  con 
gozo  á  la  luz  sus  ojos  azules,  y  examinando 
uno  por  uno  los  semblantes  de  Gloria,  D.  Juan 
y  D.  Angel.  Los  que  resucitan  no  miran  de 
otro  modo. 

— Estoy  en... — murmuró  en  español. 

— En  España,  en  Ficóbriga,  humildísimo 
puerto  de  mar,  que  si  tuvo  la  desgracia  de 
presenciar  la  pérdida  del  Plantagenet,  también 
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ha  tenido  la  dicha  de  arrancar  ocho  hombres 
a  la  muerte. 

Con  acento  patético  y  solemne  dijo  el  náu- 
frago: 

— ¡Señor,  Señor  nuestro!  ¡cuán  maravilloso 
es  tu  nombre  en  toda  la  tierra! 

Y  el  obispo  repitió  el  salmo  en  latín: 

— ¡Domine,  Domine  noster,  quam  admiraUle 
est  nomen  tuum  in  universa  terral 

Hubo  un  instante  de  grave  silencio,  en  que 
todos  los  presentes  sintieron  su  corazón  pal- 
pitar con  fuerza. 

— ¿Y  qué  tal  se  encuentra  usted? 

— Bien,  bien — respondió  el  extranjero  con 
seguro  tono,  poniendo  la  mano  sobre  su  cora- 
zón.— Gracias. 

— Aunque  habla  usted  nuestra  lengua,  se 
me  figura  que  es  usted  inglés. 

— No  señor;  yo  soy  de  Altona. 

— ¿Altona? — dijo  Su  Ilustrísima,  poco  fuer- 
te en  geografía  moderna. — ¿Dónde  es  eso? 

Y  al  instante  se  acercó  á  un  viejo  mapa 
que  de  la  pared  colgaba. 

— Es  sobre  el  Elba,  cerca  de  Hamburgo — 
manifestó  D.  Juan. 

— Soy  hamburgués  de  nacimiento — dijo  con 
entera  voz  el  enfermo, — pero  mi  familia  es  de 
Inglaterra.  He  vivido  seis  meses  en  Sevilla  y 
Córdoba  hace  tres  años,  y  ahora... 

— ¿Iba  usted  para  Inglaterra? 

— No  le  conviene  mucha  conversación  por 
ahora — dijo  solícitamente  Su  Ilustrísima. — 
Dejémosle  descansar. 

— Gracias,  señores.  Puedo  hablar.  Sí,  yo 
iba  á  Inglaterra.  Dios  no  ha  querido... 
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Su  semblante  expresó  viva  pesadumbre. 

— Tranquilidad,  amigo — añadió  D.  Juan. 
— No  hay  que  apurarse.  Irá  usted  á  su  casa. 
¿Tiene  usted  familia? 

— Padres,  hermanos... 

— Cuide  usted  de  reponerse.  En  mi  casa  no 
le  faltará  nada.  Mi  nombre  es  Juan  de  Lanti- 
gua;  este  es  mi  hermano  Angel,  obispo  de  ***, 
y  esta  señorita  es  mi  hija  Gloria.  Le  cuidare- 
mos á  usted  lindamente.  Dios  nos  manda  con- 
solar al  triste,  amparar  al  desvalido.  Todos  los 
días  no  se  presenta  ocasión  de  practicar  las 
obras  de  misericordia. 

El  náufrago  miró  sucesivamente  á  D.  An- 
gel y  á  Gloria,  conforme  el  Sr.  de  Lantigua 
se  los  presentaba,  y  después,  tomando  la  mano 
de  éste,  la  oprimió  contra  su  pecho. 

— El  que  sigue  la  misericordia — dijo, — hallará 
vida,  justicia  y  gloria. 

Don  Angel  repitió  también  en  latín  esta 
sentencia  de  Salomón. 

— Ahora — dijo  el  Sr.  de  Lantigua, — des- 
canse usted,  señor...  ¿Cómo  es  el  nombre  de 
usted? 

— Daniel. 

— ¿Y  su  apellido? 

— Mprton. 

Al  decir  su  nombre,  el  extranjero  añadió 
las  más  ardientes  y  cariñosas  expresiones  de 
gratitud.  Les  devoraba  á  todos  gozosamente 
con  los  ojos,  como  si  fueran  apariciones  celes- 
tiales que  sucedían  al  horror  y  á  las  tinieblas 
de  la  muerte. 

— Esto  que  hemos  hecho — dijo  D.  Juan, — 
no  merece  ni  alabanza  ni  agradecimiento.  Es 
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lo  más  sencillo  y  fácil  que  nos  ha  mandado 
Jesucristo...  Pero  usted  tomará  algo.  Gloria, 
taz  preparar  una  buena  colación  para  este  ca- 
ballero. Ya  comprenderás  que  no  debe  tomar 
cosas  pesadas. 
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El  santo  proyecto  de  Su  llustrísima. 

El  sol  apareció  seis  veces  por  encima  del 
gallardo  pico  de  Monteluz,  junto  al  mar;  seis 
veces  se  hundió  tras  de  la  Cotera  de  Fronilde, 
vistiendo  de  púrpura  las  montañas,  y  en  la 
casa  de  Lantigua  no  ocurría  nada  digno  de 
ser  contado.  Unicamente  ocuparon  los  ociosos 
ratos  fervientes  elogios  de  la  acción  heroica 
de  D.  Silvestre,  comentándola  qujer  por  el 
lado  humano,  quier  por  el  divino,  y  ponién- 
dola todos  en  las  mismas  nubes  como  en  rea- 
lidad merecía;  resultado  portentoso,  al  decir 
de  D.  Angel,  de  la  fe  cristiana  y  de  la  hercú- 
lea constitución  física  que  debía  el  gran  Ro- 
mero á  la  bondad  de  Dios. 

La  noticia  corrió  por  toda  la  provincia, 
que  tiene  el  honor  sumo  de  sustentar  en  su 
risueño  suelo  á  la  excelsa  Ficóbriga,  y  llegó 
hasta  Madrid,  llevando  camino  de  pasar  des- 
pués á  Londres,  como  en  efecto  pasó. 

Orgullosísimo  estaba  D.  Silvestre,  y  aque- 
llos días  tenía  una  cara  como  el  sol  resplan- 
deciente, y  sin  cesar  repetían  sus  labios  el 
trance  sublime,  pintando  en  términos  tan  vi- 
vos la  furia  del  borrascoso  mar,  que  los  oyen- 
tes creían  verlo.  Daniel  Morton  gustaba  más 
que  ninguno  de  oir  contar  al  Sr.  Romero  la 
historia  toda  del  naufragio  y  salvamento  mi- 
lagroso, y  no  sabía  de  qué  manera  mostrarle 
su  agradecimiento,  pues  no  bastaban  las  ma- 
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infestaciones  de  una  amistad  profunda  que 
debía  durar  tanto  como  la  vida. 

El  extranjero  sacado  de  en  medio  de  las 
aguas  no  había  podido  aiin  dejar  el  cuarto 
que  le  fué  destinado,  pero  recibía  frecuentes 
visitas  de  todos  los  habitantes  de  la  casa,  que 
le  trataban  con  muchísimo  agasajo  y  cariño. 
El  por  su  parte  merecía  bien  tantas  atencio- 
nes, porque  era  de  lo  que  no  hay  en  punto  á 
caballerosidad  y  cortesía.  Bien  pronto  cono- 
ció D.  Juan  que  había  dado  albergue  á  una 
persona  bien  nacida ,  de  trato  muy  afable ,  de 
carácter  noble  y  recto,  delicadísima  y  adorna- 
da con  instrucción  tan  vasta,  que  en  casa  de 
Lantigua  todos  estaban  atónitos. 

— ¡Cómo  se  conoce  que  es  un  cumplido  ca- 
ballero!— manifestó  D.  Juan  á  su  hermano 
cuando  los  dos,  juntamente  con  el  doctor  Se- 
deño, tomaban  chocolate,  después  de  volver 
de  la  Abadía,  donde  el  prelado  decía  misa 
diariamente. 

— Es  verdad.  Me  agrada  en  extremo — dijo 
el  obispo. — ¡Lástima  que  sea  protestante! 

— ¿Y  lo  será? 

— Debe  de  serlo— afirmó  Sedeño. — Siempre 
que  hablamos  de  asuntos  religiosos  parece 
deseoso  de  esquivar  la  conversación. 

— ¿Pero  ha  dicho  algo  ofensivo  á  nuestra 
Santa  Iglesia? 

— Ni  una  palabra.  Se  muestra  muy  deferen- 
te con  el  catolicismo,  y  no  le  he  oído  jamás 
vocablo  ni  reticencia  que  puedan  tomarse  á 
vituperio... 

— ¡Que  ocasión,  hermano  mío — indicó  don 
Angel  con  devoto  celo, — para  hacer  una  gran 
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conquista,  para  traer  una  oveja  al  rebaño  de 
Jesucristo! 

— Es  difícil— murmuró  Lantigua .  —  Será 
hombre  de  convicciones. 

— Pero  de  convicciones  perniciosas.  Mira 
tú,  hermano;  pues  yo  lo  he  de  intentar... 

— Cuidado,  que  estos  herejes,  cuando  les 
tocan  á  su  herejía,  son  como  el  puerco  espín. 

— Nada  se  pierde  con  intentarlo,  hombre. 
El  estará  todavía  algún  tiempo  en  tu  casa, 
porque  no  es  justo  que  le  dejemos  marchar  an- 
tes de  que  se  reponga  por  completo. 

— Seguramente . 

— Bien,  ¿pues  qué  se  pierde?  Yo  le  diré  algo 
que  le  llegue  al  alma.  Sembrare,  hijo.  Si  la 
simiente  cae  en  pedregales,  no  es  culpa  mía. 
Habré  cumplido  con  mi  deber. 

— Caerá  en  pedregales — afirmó  D.  Juan  con 
la  sequedad  del  hombre  acostumbrado  á  ver 
las  malicias  del  mundo ,  y  cansado  de  arrojar 
simiente  sobre  él  sin  que  naciera  jamás. 

— Pero  figúrate  que  Dios  le  toca  el  corazón, 
figúrate  que  un  rayo  de  luz...  Nada,  no  me 
quedaré  sin  intentarlo. 

— Perderás  el  tiempo,  querido  hermano. 

— O  no...  Ese  caballero  me  ha  demostrado  1 
no  ser  un  alma  vu]gar.  Al  contrario,  posee  un  | 
entendimiento  privilegiado. 

— ¡Oh,  eso  sí!  ¡qué  lástima!... 

— Y  un  gran  corazón. 

— También. 

— Tenemos  lo  principal,  el  terreno. 

— ¿Y  las  preocupaciones,  y  la  costumbre,  y 
las  ideas  adquiridas  ya,  es  decir,  la  mala  hier- 
ba que  ha  echado  raíces  y  todo  lo  invade? 
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Hombre,  por  Dios.  ¡La  hierba!...  me  río 
yo  de  la  hierba.  Nuestro  Señor  Jesucristo  nos 
enseñó  el  modo  de  arrancarla  y  echarla  al  fue- 
go. Yo  no  desconfío  hasta  no  probarlo...  ¿Me 
permites  que  le  proponga  quedarse  unos  cuan- 
tos días  más? 

— Como  quieras.  Veremos  qué  tal  lo  toma... 
Pero  no  vayamos  á  perder  su  buena  amistad, 
y  hasta  el  agradecimiento  que  nos  tiene... 

— Pues  mira  tú,  por  eso  del  agradecimiento 
le  voy  á  meter  el  diente;  esa  es  la  hendidura 
de  su  coraza,  y  por  ahí,  por  ahí... 

Don  Juan  se  echó  á  reir.  Después  llamó  á 
su  hija.  Grloria  se  había  desayunado  á  la  hora 
en  que  los  pájaros  saludan  el  día,  porque  en 
aquél  tenía  muchas  ocupaciones  la  señorita  de 
Lantigua  y  era  preciso  empezar  pronto. 

Cuando  por  el  comedor  pasó  apresurada 
como  persona  que  trae  muchos  negocios  entre 
manos,  su  padre  le  dijo: 

— ¿Te  has  olvidado  del  café  para  ese  caba- 
llero? 

— No  señor.  Se  lo  han  subido  ahora  mismo. 

— ¡Qué  mal  gusto  tienen  estos  extranjeros 
en  no  gustar  del  chocolate!  —  dijo  el  reve- 
rendo D.  Angel,  arramblan/lo  lo  que  en  el 
fondo  del  cangilón  quedaba. — Gloria,  sobri- 
na mía,  acompáñame  á  dar  una  vuelta  por  el 
jardín. 

Sedeño  tomó  un  periódico  que  había  lle- 
gado la  noche  anterior,  y  dirigió  á  él  los  vi- 
drios de  sus  anteojos,  poniendo  cara  de  gran 
importancia. 

— Vea  usted  á  dónde  conduce  la  irreligiosi- 
dad, Sr.  D.  Juan — dijo,  dando  un  golpe  con 
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la  siniestra  mano  en  la  hoja  impresa. — Oiga 
usted  este  caso. 

Y  leyó.  D.  Juan,  apartando  el  jicarón, 
ahuecó  la  palma  de  la  mano  y  la  puso  en  el 
oído  al  modo  de  trompeta.  Era  un  poco  te- 
niente, es  decir,  sordo  de  la  oreja  derecha, 
sobre  todo  cuando  había  variaciones  atmos- 
féricas. En  tanto,  D.  Angel  salió  murmurando 
una  cancioncilla  y  acompañado  de  su  sobrina. 

— Picarona — le  dijo, — gracias  á  Dios  que 
te  echo  la  zarpa.  Tu  padre  quiere  hablarte. 

Gloria  sintió  cierta  pena,  porque  recordó 
que  cuando  días  antes  le  dijo  su  tío  «tu  padre 
quiere  hablarte,»  fué  para  el  enojoso  asunto 
de  Rafael. 

Al  pasar  al  jardín  cogió  en  la  puerta  una 
flor  de  madreselva  y  se  la  puso  en  la  boca 
para  mascullarle  el  palo. 

— Juan  se  queja — indicó  el  obispo, — de  que 
no  le  has  contestado  aún  á  una  pregunta  que 
te  hizo. 

— ¡Ah!  ya  sé... — dijo  G-loria,  sintiendo  que 
las  palabras  de  su  tío  se  le  clavaban  en  el  co- 
razón como  espinas. 

— Pero  yo  no  me  mezclo  en  tales  asuntos 
— añadió  Su  Ilustrísima. — Allá  te  entiendas 
con  tu  padre.  No  es  sino  que  como  hoy  se 
marcha  ese  joven...  Pero  hazme  el  favor  de 
no  andar  tan  á  prisa,  que  mis  piernas,  hijita, 
lio  están  para  fiestas.  Desde  el  día  de  la  gran 
mojada... 

— Cuando  salvaron  al  Sr.  Morton... 

— Por  bien  empleado  doy  el  chapuzón,  eso 
sí.  Gran  conquista  hicimos.  Díme  una  cosa 
respecto  á  ese  caballero... 
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Gloria,  arrojando  la  madreselva,  oyó  con 
toda  su  alma. 

— ¿Has  observado — preguntó  Su  Ilustrí si- 
ma deteniendo  el  paso,  —  si  ese  caballero...? 

—¿El  Sr.  Mor  ton? 

— Justamente:  si  ha  pronunciado  alguna 
palabra  referente  á  nuestra  santa  religión. 

— Le  he  oído  hablar  de  Dios,  de...  Aguarde 
usted. 

— No  es  eso,  tonta,  de  Dios  hablan  todos. 
¡Cuán  pocos  le  conocen!  ¿Le  has  oído  pronun- 
ciar alguna  frase  depresiva  para  nuestra  san- 
ta religión? 

— No,  tío... 

— Porque,  verás;  mi  hermano  y  yo,  lo  mis- 
mo que  Sedeño,  hemos  comprendido  que  ese 
hombre  es  protestante. 

— ¡Protestante! 
Gloria  se  quedó  atónita. 

— Es  decir,  que  se  condenará — dijo  Gloria 
vivísimamente. — Es  lástima  que  teniendo  tan 
buen  corazón... 

— Sí  que  es  una  lástima...  Te  confieso  que 
estoy  verdaderamente  afligido,  afligidísimo. 

— Si  da  ganas  de  correr  hacia  él  y  gritarle: 
«¡Caballero,  por  Dios,  sálvese  usted,  á  dónde 
va  usted...!  Véngase  usted  con  nosotros. 

— Justo,  como  cuando  miramos  á  un  ciego 
que,  por  no  ver  el  camino,  se  va  á  caer  en  un 
pozo.  Has  interpretado  á  maravilla  mi  pensa- 
miento. Yo  estoy  desasosegado  desde  que  ese 
joven  está  en  nuestra  casa,  y  el  día  en  que  le 
vea  marchar  tendré  un  disgusto...  quiero  de- 
cir, si  se  marcha  como  ha  entrado,  ciego. 

— Protestante. 
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— Cabal.  Y  me  parece  que  soy  indigno  após- 
tol de  Cristo  si  no  consigo... 

— ¿Convertirle?  —  preguntó  la  señorita  con 
incredulidad. 

— ¿Te  parefe  difícil?  Otras  cosas  más  difí- 
ciles se  han  visto  realizadas.  Es  imposible  que 
Dios  haya  creado  un  ejemplar  tan  hermoso 
de  la  persona  humana  para  dejarle  perder. 
¡Quién  sabe  si  su  sabiduría  infinita  encaminó 
á  este  hombre  á  nuestras  playas  abriéndole 
con  el  naufragio  el  camino  de  su  salvación! 

— ¡Oh,  quién  sabe! — exclamó  Gloria,  ele- 
vando sus  ojos  al  cielo  como  para  preguntarle 
si  era  verdad  la  suposición  de  su  tío. — ¡Dios 
dispone  tan  admirablemente  las  cosas! 

— El  es  la  verdad,  la  vida,  el  camino.  Nada, 
estoy  decidido  á  dirigirme  á  ese  caballero,  á 
encararme  atrevidamente  con  él,  como  minis- 
tro que  soy  de  Jesucristo,  y  decirle:  «Morton, 
tú  debes  ser  católico. 

— Muy  bien,  tío — exclamó  Gloria,  aplau- 
diendo con  entusiasmo. 

Sus  ojos  se  humedecieron  ligeramente. 

— Estoy  decidido — continuó  Su  Ilustrísima, 
sintiendo  en  sí  la  inspiración  evangélica,  que 
le  hacía  tan  admirable  en  el  pulpito, — á  decir- 
le como  Jesús  á  Lázaro:  «¡Morton,  despierta; 
Morton,  levántate!  Tú  no  has  nacido  para  vi- 
vir en  la  región  de  las  tinieblas.  Arroja  esa 
sacrilega  venda  y  mira  esta  luz  que  tengo  en 
la  mano,  esta  luz  divina  que  el  Señor  se  ha 
dignado  confiarme  para  que  te  guíe,  para  que 
te  ilumine.  Ven  y  reposa  sobre  mi  corazón, 
hijo  mío;  ven  á  aumentar  el  reinado  de  Jesu- 
cristo con  tu  preciosa  inteligencia,  con  tu  sen- 
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sibilidad  exquisita,  con  tu  noble  aunque  ex- 
traviado espíritu.»  ¡Oh!  y  si  viene,  ese  día 
será  el  más  glorioso  de  mi  vida,  porque  habré 
arrancado  de  las  manos  de  Satanás  una  vícti- 
ma; habré  rescatado  un  miserable  cautivo  de 
las  regiones  infernales;  habré  conquistado  una 
oveja  al  rebaño  de  Cristo  y  aumentado  los  ce- 
lestes dominios  de  la  Iglesia;  y  cuando  Dios 
me  llame  á  juicio,  podré  decirle:  «¡Señor,  he 
ganado  una  batalla  al  enemigo!» 

— ¡Oh,  tío,  tío  de  mi  alma! — exclamó  Glo- 
ria, besando  con  frenesí  las  manos  del  prela- 
do, trémulas  aún  por  la  oración  oratoria. — 
¡Usted  es  un  santo! 

— Santo,  no;  pero  al  considerar  este  caso  de 
que  ahora  hablamos,  no  se  aparta  de  mi  men- 
te el  recuerdo  de  aquel  gentil  llamado  Saulo, 
que  después  fué  gloriosísimo  apóstol.  Yo  se- 
ría feliz  desempeñando  el  papel  de  Ananías, 
que  por  mandato  de  Dios  corrió  en  busca  del 
perseguidor  de  la  Iglesia,  y  le  dijo:  «Saulo 
hermano,  el  Señor  Jesús,  que  se  te  apareció 
en  ef  camino  por  donde  venías,  me  ha  envia- 
do para  que  recobres  la  vista  y  seas  lleno  del 
Espíritu  Santo.»  Y  al  instante  cayeron  de  sus 
ojos  unas  como  escamas,  y  recobró  la  vista,  y 
levantándose,  fué  bautizado. 

— San  Pablo. 

— Una  de  las  más  gloriosas  conquistas  de  la 
fe  cristiana,  sí.  Aquel  hombre  era  tan  despe- 
jado, que  Nuestro  Señor  quiso  traerle  á  su 
servicio  y  le  trajo.  Hace  dos  ó  tres  días  que 
no  pienso  más  que  en  esto,  y  cuanto  más  tra- 
to á  ese  joven,  y  oigo  sus  palabras,  y  mido  la 
altura  de  su  discernimiento,  más  vivos  son 
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mis  deseos  de  decirle:  Saulo  hermano ,  Jesucris- 
to me  ha  enviado  á  devolverte  la  vista.  En  las 
empresas  heroicas,  más  energía  y  bravura 
desplega  el  alma,  cuanto  más  señalado  es  el 
mérito  de  la  plaza  que  se  quiere  conquistar  y 
más  grandes  la  fama  y  destreza  del  enemigo. 

— Y  como  Daniel  parece... 

— -No  parece,  sino  que  es  una  de  las  más 
acabadas  hechuras  de  Dios.  Cuando  veo  aquel 
admirable  y  soberbio  vuelo  de  su  entendi- 
miento, digo:  «qué  lástima,  Señor,  qué  lásti- 
ma! »  ¿Recuerdas  qué  bellísima  explicación 
hizo  de  las  fuerzas  de  la  Naturaleza,  relacio- 
nándolas con  la  previsión  divina? 

— Sí,  sí,  lo  recuerdo. 

— ¿Y  aquella  sencilla  y  patética  figura  que 
trazó  de  las  costumbres  de  su  anciana  abuela? 

— ¡Oh!  Sí,  sí,  lo  recuerdo. 

— ¿Y  las  consideraciones  que  hizo  sobre  la 
muerte  de  sus  dos  hermanas  doncellas,  conta- 
giadas de  la  peste  por  asistir  á  los  enfermos? 

— Sí,  tío,  sí...  lo  recuerdo  bien. 

— ¡Y  qué  bien  manifestó  sus  aficiones  senci- 
llas, patriarcales,  exentas  de  vicios,  su  admi- 
ración á  las  obras  de  Dios! 

— También,  también  lo  tengo  presente. 

— ¿Y  el  cariño  que  tiene  á  nuestro  pobre 
país  tan  desgraciado?  

— Sí,  sí,  tío,  todo  lo  recuerdo. 

— Y  yo  al  oirle  y  al  verle,  digo:  «¡qué  lásti- 
ma, Señor,  qué  lástima!» 

— ¡Qué  lástima! — repitió  Gloria  cruzando 
las  manos  y  elevándolas  hasta  apoyar  en  ellas 
la  barba. 

— Hoy  mismo,  hoy  mismo  pienso  dar  prin- 
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ripio  á  mi  gran  empresa — afirmó  el  obispo  con 
noble  decisión. — Al  fin  haremos  algo  grande 
en  nuestra  pobre  vida. 

— ¿Hoy  mismo?...  pero  si  se  marcha  pronto 
— dijo  Gloria  afectando  naturalidad. 

— No,  porque  tu  padre  y  yo  hemos  conve- 
nido en  rogarle  que  se  quede  en  Ficóbriga  y 
en  nuestra  casa  quince  días  más  ó  un  mes. 

— Entonces,  entonces,  tío — dijo  la  sobrini- 
ta  disimulando  mal  su  alegría, — triunfará  us- 
ted, triunfará  la  Iglesia  de  Jesucristo...  ¡Oh! 
¡qué  excelente  idea  han  tenido  papá  y  usted! 

— Ahora  subiré  á  decírselo.  Aceptará,  por- 
que no  se  halla  bien  de  salud  y  el  sosiego  de 
este  país  le  repondrá.  Hoy  le  hablo  de  reli- 
gión y...  no  me  faltarán  argumentos.  Donde 
hay  un  buen  corazón,  estamos  á  la  mitad  del 
camino...  ¿Sabes  si  se  ha  levantado? 

— Roque  nos  lo  dirá. 
El  criado  pasaba  por  el  jardín. 

— ¿Se  ha  levantado  el  Sr.  Morton? 

— Sí  señor.  Voy  con  un  encargo  suyo — dijo 
mostrando  un  paquete. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Toda  la  ropa  que  el  Sr.  D.  Daniel  tenía 
en  los  baúles  mojados.  La  llevo  al  señor  cura 
para  que  la  reparta  á  los  pobres. 

— Apuesto — manifestó  Gloria  con  pena, — á 
que  D.  Silvestre  no  da  ninguna  pieza  á  Caifás. 

— Voy  al  instante  arriba — dijo  el  obispo. 
Gloria  le  acompañó  hasta  la  escalera.  Des- 
pués corrió  á  la  cocina.  Su  alma  revoloteaba 
en  el  seno  del  éter  más  puro,  en  plena  luz  ce- 
lestial, como  los  ángeles  que  agitan  sus  alas 
junto  al  Trono  del  Señor  de  todas  las  cosas. 
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Sepulcro  blanqueado. 

Y  era  en  verdad  contraste  singular  que 
mientras  su  alma,  como  dice  el  salmista,  esca- 
paba al  monte  cual  ave,  estuviese  su  cuerpo  en 
lugar  tan  rastrero  como  una  cocina,  y  arre- 
mangándose los  lindos  brazos  y  poniéndose 
un  delantal  blanco,  empezara  á  batir  con  li- 
gera mano  muchedumbre  de  claras  y  yemas 
de  huevo,  que  en  honda  cacerola  espumara- 
jeaban  formando  bolas  de  fragilísimo  cristal. 
La  cuchara,  que  por  la  rauda  agitación  ape- 
nas se  veía,  levantaba  amarilla  nube;  hervían 
las  albuminosas  claras ,  simulando  graciosas 
excrescencias  de  ámbar  y  mil  y  mil  engarzos 
de  topacios,  en  cuyas  facetas  temblaba  la  luz. 
Después  pasó  aquel  menjurge  de  una  cacerola 
á  otra,  quitó  á  un  limón  toda  la  cáscara,  picó- 
la en  menudos  trocitos,  revolvió  con  harina 
los  huevos,  sacó  de' un  cajón  unas  viejecillas 
arrugadas  y  dulcísimas  que  en  su  juventud  se 
llamaron  uvas,  acaparó  bizcochos,  apoderóse' 
por  último  de  un  molde  de  hoja  de  lata,  todo 
con  gran  presteza  y  pulcritud,  hasta  que  Fran- 
cisca, no  pudiendo  tolerar  tal  invasión  en  sus 
dominios,  le  dijo  de  muy  mal  talante: 

— ¿Qué  haces  ahí,  tonta?  ¿Que  comistrajo 
es  ese? 

— Tú  sí  que  eres  tonta — repuso  Gloria  rien- 
do.— ¡Qué  entiendes  tú  de  cocina  fina,  ni  de 
pudines! 
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— ¿Y  eso  para  quién  es? — prosiguió  la  res- 
petable criada  con  ironía. — ¿Para  el  perro? 
Niña,  por  Dios,  que  te  vas  á  echar  á  perder 
las  manos.  Vete  arriba,  que  aquí  no  hacen 
falta  espantajos. 

La  antigua  cocinera  trataba  á  Gloria  con 
la  familiaridad  de  los  criados  que  han  visto 
nacer  á  todos  los  niños  de  una  casa.  Gloria, 
después  de  agitarse  mucho,  dio  por  termina- 
da su  tarea  y  abandonó  la  cocina,  subiendo  á 
su  cuarto,  donde  se  ocupó  en  arreglarse  y  po- 
nerse guapa,  porque  la  hora  del  almuerzo  se 
acercaba. 

Atentos  á  ella,  entraron  en  la  cas$,  D.  Ra- 
fael del  Horro  y  el  cura,  que  aquel  día  anda- 
ban muy  entretenidos  con  el  negocio  de  su 
viaje  electoral.  Subieron  á  saludar  á  D.  Juan 
en  su  despacho;  pero  como  hallaran  á  éste  muy 
atareado  con  las  cartas  que  escribía  para  va- 
rios personajes  influyentes  de  la  provincia  y 
que  nuestros  dos  expedicionarios  habían  de 
llevar;  como  además  vieran  al  doctor  Sedeño 
abstraído  en  la  lectura  de  los  periódicos  polí- 
ticos, tornaron  al  jardín. 

Gloria,  después  de  pasar  revista  al  come- 
dor y  ver  qué  tal  ponía  la  mesa  Eobustiana, 
salió  al  jardín.  Había  en  éste,  por  la  parte 
próxima  al  camino,  un  bosquecillo  formado  de 
altas  magnolias,  algunos  espesos  pinos  y  dos 
ó  tres  plátanos,  los  cuales  sobrepujaban  á  toda 
la  familia  vegetal  del  repuesto  jardín,  exten- 
diendo sus  grandes  ramas  en  tan  grande  espa- 
cio, que  por  un  lado  salían  sobre  la  verja  has- 
ta fraternizar  con  los  olmos  del  camino,  y  por 
otro  acariciaban  las  ventanas  de  la  casa.  En 
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el  centro  del  bosquecillo  había  una  glorieta, 
á  la  que  rodeaban  espesos  matorrales  hechos 
de  evóijymus,  retamas  olorosas,  tamarindos, 
verónicas,  adelfas  y  otros  arbustos,  combina- 
dos con  primoroso  arte.  Por  detrás  corría  un 
estrecho  camino  semicircular,  obscuro,  húme- 
do, en  el  cual  solían  verse  menudos  hilos  de 
telaraña  tendidos  entre  las  ramas  y  en  los 
troncos,  de  los  árboles  grandes.  Gloria  entró 
por  este  camino.  Al  poco  rato  oyó  voces  y  se 
detuvo.  Su  primera  intención  fue  no  hacer 
caso  y  seguir  adelante.  Pero  oyó  pronunciar 
su  nombre,  reconociendo  la  voz  de  Rafael. 
Este  y  el  cura  hablaban  en  la  glorieta.  No  pu- 
diendo  refrenar  la  curiosidad,  escuchó: 

— Gloria  es  perfecta,  como  usted  dice — ha- 
blaba el  cura,-— y  además  de  perfecta  es  hija 
única  de  un  hombre  rico.  Mi  opinión  es,  ami- 
go D.  Rafael,  que  todo  no  debe  ser  sentimen- 
tal y  te  amo  y  te  adoro,  sino  que  debe  mirarse 
mucho  al  bienestar  de  ambos  cónyuges.  La 
pintura  que  usted  me  ha  hecho  de  lo  cara  que 
se  ha  puesto  la  vida  en  esa  endiablada  Corte, 
me  horripila.  Dígame  usted,  ¿qué  tal  pinta  la 
abogacía? 

— Mal — repuso  el  joven  con  hastío, — des- 
pués que  Lantigua  entregó  su  bufete  á  los  pa- 
santes, éstos  han  acaparado  todos  los  negocios 
eclesiásticos...  Sin  embargo,  algo  se  hace. 

— ¿Y  el  periodismo? 

— Eso  no  se  nombre  como  profesión  lucra- 
tiva. Es  un  excelente  medio  para  hacerse  lu- 
gar en  la  política,  única  carrera  de  provecho 
para  la  juventud. 

— Y  usted  la  ha  hecho  buena  —  dijo  hiper- 
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bélicamente  el  cura. — A  los  treinta  y  cuatro 
anos...  Este  nejie  va  á  tragarse  el  mundo. 

— Pero  usted  no  sabe,  amigo  mío,  qué  com- 
promisos, qué  cargas  tan  atroces  trae  este 
maldito  oficio  en  su  primera  época.  La  posi- 
ción que  se  adquiere  impone... 

— ¡Ajajá!  Ya  lo  sé.  Gastos  atroces,  ¿no  es 
verdad?  ¿Pues  qué?  ¿Quería  usted  pescar  tru- 
chas á  bragas  enjutas? 

— No...  ya  sé  cómo  se  pescan. 

— Por  eso  dicen  que  en  Inglaterra  sólo  se 
dedican  á  la  política  los  ricosj — dijo  el  cura. 
— Este  sistema  me  parece  excelente. 

— En  España,  por  el  contrario,  es  la  carre- 
ra de  los  pobres.  Y  es  un  mal,  lo  conozco,  pero 
¡qué  se  va  á  hacer!  Los  pleitos  no  dan,  amigo 
mío,  sino  á  los  que  han  empollado  el  bufete 
con  el  calor  que  les  dejó  en  el  cuerpo  la  silla 
ministerial.  Los  negocios  exigen  capital;  el 
comercio  menudo  es  indigno  de  quien  ha  es- 
tudiado una  carrera  científica;  no  quedan, 
pues,  más  que  las  armas  y  la  política,  y  á  mí 
no  me  gustan  las  armas. 

— Las  armas  de  la  palabra,  de  la  pluma, 
amigo  mío — dijo  el  cura  con  entusiasmo. — - 
¿Sabe  usted  que  si  alguna  cosa  envidio  en 
este  mundo  es  la  gloria  de  usted? 

— Pues  tiene  poco  de  envidiable — replicó 
Rafael  con  cierto  tonillo  de  despreocupación 
que  contrastaba  con  su  habitual  prosopopeya. 
— Yo  me  río  á  veces  de  mí  mismo ,  y  cuando 
estoy»á  solas  en  mi  despacho,  me  digo:  «pare- 
ce mentira  que  seas  tú  mismo  ese  que  pronun- 
cia tales  discursos  terroríficos  y  escribe  los 
artículos  furiosos  que  entusiasman  al  parti- 


GLORIA 


123 


do.»  Yo,  que  no  soy  capáz  de  matar  una  pul- 
ga ni  gusto  de /que  se  moleste  á  nadie,  predi- 
co la  ruina  de  la  sociedad  actual;  yo,  que  ten- 
go como  cada  hijo  de  vecino  mis  dudillas 
acerca  de  muchas  cosas  que  nos  enseña  el  ca- 
tecismo, aunque  no  de  las  principales,  parece, 
según  la  vehemencia  con  que  lo  digo,  que  me 
quiero  tragar  á  los  que  creen  poco. 

— ¡Ah!  ¡ah! — exclamó  el  cura  riendo, — ese 
es  mal  común  á  toda  la  gente  de  hoy,  blancos 
y  negros.  Nadie  tiene  fe.  Hace  poco  hablaba 
yo  con  un  señor  que  pasa  la  vida  escribiendo 
contra  los  incrédulos  y  llevando  y  trayendo 
recados  al  Papa.  En  confianza  me  decía: 
«Sr.  D.  Silvestre,  no  hay  quien  me  haga  creer 
en  el  Infierno.»  Yo  me  reía  mucho  con  sus  ra- 
rezas, y  jamás  disputábamos,  porque,  aborrez- 
co  las  disputas.  Ibamos  á  cazar  juntos.  Yo  le 
enseñaba  el  cartapacio  de  mis  sermones  para 
que  les  echara  un  vistazo...  Ya  se  ve...  Es 
persona  de  muy  buen  gusto  y  estilo ,  una  es- 
pecie de  fray  Luis  de  Granada  sin  hábitos  y 
sin  fe,  y  por  lo  demás  sujeto  apreciabilísimo, 
persona  excelente.  Usted  también  es  de  los 
que  hablan  mucho  y  creen  poco. 

— Entendámonos,  señor  cura.  Yo  creo  que 
sin  religión  no  hay  sociedad  posible.  ¿A  dón- 
de llegaría  el  frenesí  de  las  masas  estúpidas  ó 
ignorantes ,  si  el  lazo  de  la  religión  no  enfre- 
nara sus  malas  pasiones? 

A  lo  cual  el  cura,  riendo,  contestó: 

— Pero  en  esto  de  creer  hay  algo  más  que 
un  freno  para  contener  á  los  ignorantes.  Los 
ilustrados  y  los  sabios  deben  acrisolar  su  fe 
con  el  estudio.  / 
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— Así  debiera  ser — dijo  Rafael. — Conviene 
que  todos  contribuyamos  á  conservar  sólida  y 
firme  esta  base  del  edificio  social.  Si  la  reli- 
gión desapareciera,  los  demagogos  y  petrole- 
ros nos  declararían  una  guerra  á  muerte.  Es 
cosa  que  espanta. 

— Tremendo,  sí. 

— Por  eso  yo  soy  de  opinión  de  que  sigan 
las  misas,  los  sermones,  las  novenas,  las  pro- 
cesiones, las  colectas  y  todos  los  demás  usos 
y  ritos  que  se  han  creado  para  coadyuvar  á  la 
gran  obra  del  Estado,  y  rodear  dé'  garantías 
y  seguridades  á  las  clases  pudientes  ó  ilus- 
tradas. 

— Según  usted — observó  el  cura  dando  rien- 
da suelta  á  su  jovialidad, — las  prácticas  reli- 
giosas no  son  otra  cosa  que  una  especie  de 
instrumento  correccional  contra  los  pillos. 
Pero  Sr.  D.  Rafael  de  mi  alma,  desarrollando 
su  sistema  de  usted  debiéramos  decir:  «suprí- 
mase la  religión  y  auméntense  los  presidios.» 

— ¡Oh!  no  bromee  usted  y  tenga  presente 
que  aquí  hablamos  en  confianza  y  que  esto  no 
sale  de  los  dos.  ¡Bueno  andaría  el  mundo  sin 
religión!  ¡Benditas  sean  mil  veces  las  creen- 
cias que  nos  legaron  nuestros  padres  y  la  fe 
en  que  fuimos  criados!  ¡Que  dulce  es  la  reli- 
gión!... ¡Las  mujeres  tienen  en  ella  tales  con- 
suelos...! Se  muere  una  persona  de  la  familia, 
madre,  hermano,  niño,  y  ellas  creen  que  la 
verán  después  y  que  el  difunto  se  está  pasean- 
do por  encima  de  las  nubes,  y  si  es  niño,  co- 
rreteando y  enredando  de  estrella  en  estrella . 
La  religión  debe  existir  siempre,  siempre,  y 
existirá.  Además  hay  en  ella  muchas  cosas  que 
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consuelan  y  algunas  que  son  verdades  irrecu- 
sables. 

— Todas;  que  no  algunas,  como  usted  dice, 
lo  son — dijo  el  cura  afectando  cierta  grave- 
dad.— Si  yo  tuviera  á  mano  mis  libros  ó  recor- 
dara fácilmente  lo  mucho  y  bueno  que  en  ellos 
he  leído,  le  probaría  á  usted  que  todo,  todo  lo 
que  la  religión  sostiene  es  verdad,  y  todo  sir- 
ve de  gran  consuelo  al  ignorante  y  al  sabio, 
al  pobre  y  al  rico.  Pero  tengo  una  memoria 
perversa,  y  con  mis  ocupaciones  de  cada  día 
no  me  acuerdo  de  nada. 

—¡Oh!  yo  he  leído  bastante,  y  por  mi  parte 
no  puedo  acusarme  de  haber  hecho  daño  al- 
guno á  la  Iglesia  ni  á  las  personas  eclesiásti- 
cas. Por  el  contrario,  en  mis  discursos,  en  las 
conversaciones  privadas  con  mis  amigos  polí- 
ticos, siempre  he  dicho:  «Señores,  la  religión 
antes  que  todo.  No  quitemos  al  pueblo  ese 
freno  moral...  Conviene,  pues,  que  la  Iglesia 
este  de  nuestra  parte.  Es  el  gran  auxiliar  del 
Estado,  y  hay  que  tenerla  contenta.  ¿Pide 
seis?  pues  darle  ocho...»  Aborrezco  á  esos  que 
se  llaman  filósofos  y  libre  pensadores  y  que  se 
ponen  á  gritar  en  las  asambleas  y  en  los  clubs, 
haciendo  ver  que  la  Iglesia  es  esto  y  lo  otro, 
Yo  les  digo:  «Señores,  en  el  fondo  casi  esta- 
mos conformes.  ¿Cómo  puede  negarse  que 
muchas  de  las  cosas  que  nos  quieren  hacer 
creer,  no  andan  muy  acordes  con  el  sentido 
común?  Pero  ¿hay  necesidad  de  subirse  enci- 
ma de  una  silla  y  decirlo  á  todo  el  mundo?  El 
pueblo  ignorante  no  lo  entiende,  y  al  oir  á 
ustedes,  cree  que  le  están  permitidos  el  robo 
y  el  asesinato.  Hay  que  mirarse  bien  antes  de 
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propagar  ciertas  doctrinas...  Por  esto  soy 
enemigo  de  esos  charlatanes,  y  en  mi  humilde 
esfera  defiendo  con  la  palabra  y  con  la  pluma 
las  creencias  religiosas,  la  doctrina  toda  de  la 
Iglesia  católica,  el  culto  y  el  clero,  veneran- 
das instituciones  sobre  las  cuales  descansa  el 
orden  social;  defiendo  la  fe  de  nuestros  pa- 
dres, las  prácticas  sencillas,  las  oraciones  que 
nos  enseñó  nuestra  madre  en  la  cuna,  todo 
eso,  en  fin,  tan  fácil  de  aprender  y  tan  boni- 
to... porque  la  religión  es  bonita.  Yo  he  esta- 
do en  Roma,  he  visto  muchas  ceremonias  en 
San  Pedro.  ¡Ah,  Sr.  D.  Silvestre!  Es  cosa  que 
entusiasma...  ¿Pues  y  las  procesiones  de  Se- 
villa?... Todo  esto  debe  conservarse. 

— Todo  esto  debe  conservarse;  pero  lo  que 
importa  principalmente  es  la  fe,  y  si  ésta  no 
se  conserva... 

—  Sí,  también,  también.  Todos  debemos 
trabajar  para  que  crean  los  demás ,  para  di- 
fundir los  dones  del  Espíritu  Santo,  para  que 
se  mantenga  incólume  la  fe  de  nuestros  pa- 
dres... ¡Oh,  la  fe  de  nuestros  padres! 

— Usted,  Rafael,  pertenece  á  la  escuela  de 
los  que  defienden  la  religión  por  egoísmo,  es 
decir,  porque  les  cuida  sus  intereses.  Ven  en 
ella  una  especie  de  guardería  rural,  y  dicen: 
«La  religión  es  muy  buena:  debe  creerse:  ver- 
dad es  que  yo  no  creo;  pero  crean  los  demás 
para  que  tengan  miedo  á  Dios  y  no  me  hagan 
daño.»  En  tanto  no  se  cuidan  de  los  altos 
fines  religiosos  ni  de  la  vida  eterna. 

— ¡La  vida  eterna! — dijo  D.  Rafael  del  Ho- 
rro.— Aquí  está  la  gran  cuestión.  ¡Admirable 
idea  para  que  la  sociedad  no*se  desbordo! 
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— ¿No  cree  usted  en  ella? 

— Sí;  forzosamente  ha  de  haber  alguna  otra 
cosa  después  del  morir...  porque  no  debe  aca- 
barse uno  sin  más  ni  más...  Pero  digo  yo:  si 
después  que  espiremos  resulta  que  no  hay  na- 
da de  lo  dicho,  y  caemos  en  profundísimo  sue- 
ño, ¡que  chasco,  amigo  Romero!  Y  la  verdad 
es  que  por  mucho  que  uno  piense,  no  puede 
limpiarse  de  dudas.  Francamente,  eso  de  que 
lo  que  no  es  ni  sombra,  ni  aliento,  ni  rayo,  en 
suma,  lo  que  no  es  nada,  siga  viviendo  des- 
pués del  hoyo,  y  nos  manden  al  Cielo  ó  al  In- 
fierno... ¡Ah!  lo  que  es  esto...  No  hay  quien 
me  haga  creer  en  el  Infierno.  ¿Es  posible  que 
usted  me  sostenga  que  hay  un  pozo  lleno  de 
fuego  donde  caen  los  que  han  hecho  picar- 
días? Vamos,  yo  creo  que  la  misma  Iglesia  ha 
de  tener  que  transigir  al  fin  diciendo  que  eso 
del  Infierno  es...  cualquier  cosa,  nada  entre 
dos  platos...  ¿Pues  y  la  vida  eterna  y  el  pa- 
raíso? En  fin,  se  aturde  uno  al  pensar  en  ello, 
y  más  vale  dejarlo  á  un  lado. 

— Vive  Dios — exclamó  con  vehemencia  don 
Silvestre  Romero  dándose  fuerte  porrazo  en 
la  rodilla  con  la  palma  de  su  mano  de  oso, — 
que  si  yo  recordara  lo  que  he  leído  en  mis  li- 
bros, le  contestaría  á  usted  punto  por  punto 
á  todas  esas  cuestiones,  dejándole  tan  con- 
vencido de  que  hay  alma,  de  que  hay  Infier- 
no, de  que  hay  Cielo,  como  de  que  ahora  es 
día;  pero  tengo  una  memoria  infame;  leo  hoy 
una  cosa  y  mañana  se  me  olvida.  Luégo  mis 
ocupaciones...  figúrese  usted  que  este  ir  y 
venir  al  Soto  y  á  la  playa  há  tiempo  que  no 
me  permiten  abrir  un  libro.  ¡Vaya  con  el  don 


128 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


Rafael,  qué  ideas  tiene!  Cáspita,  no  se  ha  de 
decir  esto  á  los  electores,  porque  entonces... 
Al  contrario,  todo  ha  de  ser  religión  y  más 
religión.  A  este  son  les  hemos  tocado  siem- 
pre, y  á  este  son  bailan  que  es  una  maravilla. 

— Bailarán  también  ahora — dijo  del  Horro 
sonriendo; — por  cierto,  Sr.  D.  Silvestre,  que 
si  no  nos  vamos  hoy,  me  parece  que  llegare- 
mos tarde. 

—  Tenemos  tiempo  de  sobra.  Esta  noche 
llegamos  á  Villamojada,  vemos  á  los  amigos; 
pasado  mañana  á  Medio-Valle,  vemos  á  los 
amigos...  Todo  se  reduce  á  pasar  de  pueblo 
en  pueblo  y  á  ver  amigos.  Fíese  usted  de  mí, 
hombre.  En  todo  lo  que  sea  de  los  Madriles  y 
de  la  política  gorda,  puede  discurrir  y  que- 
brarse la  cabeza;  pero  en  esta  tierra  y  en  elec- 
ciones, déjeme  usted  á  mí  y  cállese  y  estése 
quieto.  Cada  uno  en  su  elemento. 

— No  me  falta  confianza,  señor  cura  Cara- 
culiambro — dijo  Rafael  dando  una  gran  pal- 
mada en  el  hombro  del  gigante  clérigo. — ¡Oh! 
si  todos  los  negocios  que  he  traído  á  este  Fi- 
cóbriga  de  mil  demonios  fueran  tan  bien  como 
el  de  mi  elección... 

—  ¡Ah!  ¿Lo  dice  usted  por  la  señorita  de 
Lantigua?  ¡Qué  bocado  de  ángeles!...  Usted 
tiene  la  culpa  de  que  este  pez  no  haya  pi- 
cado... 

— ¡Si  Gloria  no  me  quiere,  ni  parece  incli- 
narse á  quererme  nunca...! 

— Ya;  después  de  casada  ya  la  enderezaría 
yo — afirmó  el  cura. — Ello  es  que  usted  ha 
puesto  su  asunto  en  manos  de  D.  Juan,  y  éste 
con  las  finuras  y  tiquis-máquis  que  usa  lo  ha- 
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brá  echado  á  perder.  Si  yo  fuera  D.  Juan, 
saidría  del  paso  diciendo:  «Niña;  á  casarse,  y 
chitón.» 

' — A  mí  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que 
Gloria  tiene  algún  novio  en  Ficóbriga — elijo 
Rafael  pensativo. 

— Lo  que  es  eso...  Yo  sostengo  que  esta 
niña,  á  pesar  de  su  viveza  y  de  sus  ojos  que 
echan  lumbre,  es  un  hielo. 

— Qué  sé  yo,  qué  se  yo...; — indicó  el  joven 
campeón  de  Cristo  mirando  fijamente  al  suelo 
y  pronunciando  con  mucha  lentitud  palabra 
tras  palabra; — le  digo  á  usted  que  esa  niña 
me  tiene  ya  hasta  la  corona. 

Gloria  no  quiso  oir  más  y  se  retiró. 
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XXII 

La  respuesta  de  Gloria. 

Entró  en  el  despacho  de  D.  Juan  al  mismo 
tiempo  que  el  señor  obispo,  el  cual  tenía  go- 
zoso semblante  y  se  acariciaba  una  mano  con 
la  otra,  señal  de  regocijo  que  se  advierte  en 
todos  los  que  acaban  de  hacer  una  cosa  buena. 

— Querido  hermano — dijo  Su  Ilustrísima,— 
me  parece  que  no  he  tocado  á  la  puerta  de  una 
casa  vacía:  alguien  responde. 

— ¿De  veras? — exclamó  D.  Juan  metiendo 
en  el  sobre  la  última  carta. 

— Ha  empezado  por  mostrarse  muy  agrade- 
cido á  tus  nuevas  bondades.  Acepta  la  hospi- 
talidad que  .le  concedes  por  quince  días  ó 
un  mes. 

— ¿Has  hablado  con  él  de  religión? — pre- 
guntó Lantigua  pasando  por  su  lengua  la 
parte  engomada  del  sobre. 

— Sí;  mas  él,  con  habilidad  suma,  ha  eludi- 
do entrar  en  las  cosas  hondas  de  doctrina.  No 
habla  más  que  de  generalidades,  de  la  Crea- 
ción, de  la  bondad  de  Dios,  del  perdón  de  las 
injurias...  nada  concreto. 

— Teme  descubrirse.  Esa  reserva  me  agra- 
da, porque  no  me  gusta  ver  á  los  herejes  ha- 
cer alarde  de  su  impiedad  y  provocarnos  con 
argumentos  comunes  de  los  que  usan  los  pe- 
riódicos. 

— No  le  he  oído  ni  una  sola  vulgaridad.  Mas 
nada  puedo  sacar  en  claro  respecto  á  lo  con- 
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creto  de  sus  creencias — dijo  Su  Ilustrísima 
con  lástima. — Lo  que  sí  puedo  asegurarte  con 
toda  verdad  es  que... 

Don  Angel  acercó  su  silla  á  la  silla  de  su 
hermano. 

— Que  es  un  alma  profundamente  religiosa, 
llena  de  fe... 

— Falta  saber  qué  especie  de  fe... 

— Tienes  razón — dijo  el  obispo  rectificándo- 
se con  presteza.  —  Llámalo  predisposición  á 
la  fe,  íntimo  anuncio  de  la  verdadera  fe  que 
ha  de  venir.  Al  estado  de  ese  noble  espíritu 
le  comparo  yo  á  una  lámpara  perfectamente 
preparada,  llena  de  aceite  hasta  los  bordes  y 
con  su  mecha  en  toda  regla.  No  falta  más  que 
encenderla. 

—  ¡Y  es  nada! 

— Basta  un  fósforo,  que  es  un  soplo,  una 
ráfaga,  el  momento  convertido  en  luz.  Lo  que 
no  conseguirás  por  todos  los  medios  del  mun- 
do es  dar  lumbre  á  una  lámpara  vacía. 

—  Seguramente. 

— Nuestro  Sr.  Morton — añadió  D.  Angel, 
— podrá  estar  á  obscuras  de  la  verdadera  luz, 
pero  bien  se  conoce  que  no  es  por  falta  de 
ojos.  ¡Ouán  distinto  es  de  muchos  jóvenes  de 
por  acá,  que  diciéndose  cristianos  católicos  y 
habiendo  aprendido  la  verdadera  doctrina, 
nos  muestran  en  su  frivolidad  y  corrupción 
moral,  almas  vacías,  almas  obscuras,  almas, 
sin  fe,  los  sepulcros  blanqueados  de  que  nos  ha- 
bló el  Señor! 

Gloria  se  acercó  á  su  padre. 

— ¡Buena  se  ha  armado  en  la  Asamblea  de 
Francia! — exclamó  de  súbito  el  doctor  Sede- 
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ño  \  que  leía  un  diario. — Esto  es  la  dispersión 
fie  gentes.  ¡Oh!  ¡Francia,  Francia,  bien  mere- 
cido lo  tienes!  Oiga  Usía  Ilustrísima  y  forma- 
rá idea  de  cómo  se  acaba  un  país  por  abando- 
nar las  vías  del  catolicismo. 

Don  Angel  miró  á  su  secretario  y  al  perió- 
dico que  leía. 

Gloria  puso  la  mano  sobre  el  hombro  de 
su  padre. 

— ¿Qué  quieres,  hija  mía? — le  dijo  éste  ca- 
riñosamente tomando  aquella  mano.  —  ¡Ah! 
picarona,  ya  que  estás  aquí  no  te  marcharás 
sin  llevar  un  buen  sermón. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  tienes  formalidad.  Hace  días 
te  hablé  de  un  asunto;  me  prometiste  contes- 
tar pronto,  y  esta  es  la  hora... 

— Pues  bien,  papá — indicó  Gloria  inclinán- 
dose.— Voy  á  contestar. 
Don  Juan  dejó  la  pluma. 

- — Y  contesto  que  no — dijo  la  señorita  son- 
riendo y  reforzando  su  frase  negativa  con  un 
vivo  movimiento  de  cabeza. 

— ¿Rehusas? 

— Rehuso...  pero  de  todo  corazón. 

— ¿Lo  has  pensado  bien? 

— Lo  he  pensado  bien,  y  no  puedo,  no  pue- 
do de  ningún  modo  querer... 

— ¿Podrías  darme  alguna  razón? — dijo  don 
Juan ,  mostrando  un  sentimiento  extraño  que 
sólo  podría  llamarse  severidad  benévola. 

—Una  no,  mil — replicó  Gloria  con  su  natu- 
ral propensión  á  la  hipérbole. 

— Con  una  me  contento.  ¿Has  considerado 
bien  las  prendas  de  ese  joven? 
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— -Sí,  y  he  visto  que  es  un  sepulcro  blan- 
queado. 

— Mira  bien  lo  que  dices. 

— ¡Ah!  usted  mismo  no  tardará  en  recono- 
cerlo. No  es  oro  todo  lo  que  reluce.  Verdad  es 
que  para  mí  nunca  lia  brillado  el  D.  Rafaeli- 
to  sino  coma  hojalata. 

.  — ¡Qué  manera  de  juzgar!  —  observó  don 
Juan. — ¿Acaso  tú,  una  chiquilla,  puedes  juz- 
gar...? Pero  silencio,  que  viene  aquí.  , 

Don  Silvestre  y  Rafael  entraron ,  diri- 
giéndose ambos  á  besar  el  anillo  al  obispo  y 
preguntarle  por  su  salud.  Por  un  instante  no 
se  habló  más  que  del  proyectado  viaje. 

— ¡Oh!  aquí  tenemos  un  documento  impor- 
tantísimo— dijo  el  doctor  Sedeño  señalando 
otro  periódico.  —  Es  una  carta  de  Ficóbriga 
en  que  se  da  cuenta  de  la  portentosa  y  nunca 
vista  hazaña  de  D.  Silvestre  Romero,  al  sacar 
á  salvo  de  en  medio  de  las  olas  á  los  tripulan- 
tes del  Plantagenet. 

— ¿A  ver,  á  ver? — dijo  el  cura  lleno  de  emo- 
ción y  con  los  ojos  chispeantes  de  vanidad. 

— Le  ponen  á  usted  en  las  nubes...  aquí; 
lea  usted — indicó  Sedeño  dando  el  periódico 
al  tonsurado  atleta. 

Romero  leyó  en  voz  alta^el  articulejo  en 
que  se  narraba  con  prolijos  detalles  el  suceso 
del  23  de  Junio,  y  dijo  al  concluir: 

— No  está  mal,  no  está  mal. 

— El  señor  cura  —  agregó  Su  Ilustrísima 
con  bondad, — se  vanagloria  demasiado  de  su 
acción  benéfica  y  le  da  publicidad  excesiva, 
presentándola  de  un  modo  dramático  y  tea- 
tral, con  lo  que  aquélla  pierde  un  tantico  de 
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sn  oran  mérito  y  espontaneidad  evangélica. 

I  )on  Silvestre,  algo  turbado,  se  inclinó  con 
respeto. 

Si  esto  dijo  el  obispo  al  ver  la  complacen- 
pj  '  con  que  Romero  leía  las  alabanzas  de  su 
proeza,  ¡cómo  1q  reprendería  si  hubiera  sabido 
que  estaban  hechas  por  él  mismo! 

—Los  amigos — dijo  éste  reponiéndose, — se 
empeñan  en  que  todo  el  mundo  ha  de  saber 
mi  hombrada.  Yo  no  me  he  vuelto  á  acordar 
de  lo  que  hice. 

— Y  así  debe  ser,  amigo  mío — manifestó 
Su*  Ilustrísima,  estrechándole  la  mano. — El 
recuerdo  de  la  limosna  incumbe  al  que  la 
recibe.  Oiga  usted  al  Sr.  Morton.  ¡Qué  bien 
caen  en  su  boca  los  elogios  de  la  valentía  de 
usted! 

— ¿Y  al  fin  el  Sr.  D.  Daniel  se  nos  marcha? 
— preguntó  Romero. 

— No — repuso  el  obispo. —  Con  permiso  de 
mi  hermano,  acabo  de  invitarle  para  que  esté 
aquí  quince  días  más  ó  un  mes. 

Don  Juan,  que  meditaba  al  lado  de  su  hija, 
alzó  la  cabeza  y  dijo: 

— ¿No  te  parece  que  bastará  con  ocho  días? 

— Como  quieras;  pero  ya  le  he  dicho  que 
quince  días... 

— Como  quieras  tú — indicó  D.  Juan. — Lo 
que  ahora  nos  importa  más  es  comer.  Grloria, 
esa  comida,  por  amor  de  Dios.  Mira  que  estos 
dos  señores  tienen  que  marcharse  pronto. 

—  Ya  pueden  ustedes  bajar — repuso  ella 
con  semblante  animadísimo,  derramando  cla- 
ridad y  alegría  por  sus  negros  ojos.— Tío,  se- 
ñor doctor,  señor  cura,  Rafael... 
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Al  suave  anuncio  del  comer,  Sedeño  dejó 
en  paz  la  prensa  periódica. 

— ¿Baja  hoy  el  Sr.  Morton?  • 

— Sí,  hoy  baja  por  primera  vez — dijo  Su 
Ilustrísima. — Aquí  está. 

Una  sombra  se  interpuso  en  la  puerta.  Era 
Morton,  todo  vestido  de  negro,  pálido,  her- 
moso y  demacrado,  semejante  á  un  mártir  de 
los  primeros  siglos  que,  resucitando,  se  pusie- 
ra levita. 

— Bien,  amigo,  bien  por  ese  valor — gritó  el 
cura  saliendo  al  encuentro  del  extranjero. 

El  señor  obispo  salió  apoyándose  en  su 
bastón.  Ofrecióle  Daniel  el  brazo  y  bajaron 
ambos  delante.  Siguiéronle  los  demás. 

Gloria  se  quedó  la  última. 
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XXIII 

Dos  opiniones  sobre  el  país  más  religioso  del  mundo. 

Daniel  Morton  no  salvó  sino  una  parte  . 
muy  pequeña  de  sn  equipaje,  que  era  consi- 
derable; pero  sí  los  fondos  que  traía  en  la  caja 
de  á  bordo  á  cargo  del  capitán.  Este  fué  á  vi- 
sitarle el  día  en  que  partieron  todos  los  náu- 
fragos, y  entrególe  lo  que  de  él  había  recibi- 
do, descontando  una  cantidad  que  Daniel-des- 
tinó á  auxiliar  á  la  tripulación.  Púsose  luego 
éste  en  relaciones  con  el  cónsul  inglés  de  la 
capital  de  la  provincia  (situada  á  diez  y  seis 
kilómetros  de  Ficóbriga  por  camino  real),  y 
recibió  dos  grandes  baúles  con  efectos.  Al  día 
siguiente  de  su  primera  salida  de  la  casa,  Mor- 
ton tuvo  la  abnegación  de  confiar  su  persona 
á  un  descuadernado  cajoncillo,  que  usurpando 
^rleve  el  nombre  de  coche,  iba  todos  los  días 
á  la  capital  de  la  provincia,  moliendo  gente 
so  pretexto  de  llevarla  y  traerla.  Por  la  noche 
Daniel  volvió  caballero  en  un  gallardo  potro 
negro. 

— Fui  con  intención  de  comprar  un  caballo, 
aunque  sin  esperanza  de  encontrarlo — dijo  al 
llegar  junto  á  la  verja  de  la  casa,  donde  se 
habían  detenido  los  tres  Lantiguas  después 
de  su  paseo  vespertino; — pero  he  podido  con- 
seguir este  animal,  que  no  es  un  prototipo  de 
belleza,  pero  que  anda. 

— A  mí  me  parece  arrogantísimo  y  digno 
de  Santiago,  si  fuera  blanco — dijo  D.  Angel. 

— Pues  no  creí  yo  que  allá  encontrara  usted 
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tan  buena  pieza — indicó  D.  Juan  examinando 
el  corcel. — Es  de  lo  poco  bueno  que  se  suele 
encontrar  por  estas  tierras. 
Gloria  no  dijo  nada. 

Morton,  después  de  dejar  su  caballo,  subió 
diciendo: 

— Ya  tengo  caballo.  No  me  falta  más  que 
escudero. 

Y  aquella  misma  noche  cerró  el  trato  con 
Roque,  criado  de  la  casa,  para  que  un  hijo  de 
éste,  nombrado  Grasparuco  y  que  parecía  bue- 
no, le  sirviese  de  criado. 

— Por  lo  visto  se  despierta  en  usted  la  afi- 
ción á  nuestro  país — dijo  el  Sr.  de  Lantigua. 
— ¿Y"  le  tendremos  á  usted  mucho  tiempo  por 
aquí? 

— Es  posible  que  sí — repuso  Morton. 
En  pocos  días  el  caballero  hamburgués  vi- 
sitó y  conoció  prolijamente  toda  Ficóbriga, 
en  especialidad  la  Abadía,  curiosísima  obra 
del  undécimo  siglo,  que  no  por  estar  tan  deja- 
da de  la  mano  de  los  hombres,  toda  destruida 
y  afeada,  carecía  de  encantos  para  el  artista. 
También  vio  el  castillo  desmantelado,  el  to- 
rreón ó  cubo  señorial  que  se  alza  más  arriba 
de  la  huerta  abacial,  ogaño  cementerio,  y  las 
casas  infanzonas  de  la  villa,  algunas  de  las 
cuales  llaman  con  justicia  la  atención  de  los 
forasteros. 

Los  habitantes  de  ésta  miraron  con  simpa- 
tía al  extranjero,  si  bien  le  inundaron  de  co- 
mentarios. Varias  personas,  como  D.  Juan 
Amarillo  y  dos  de  los  indianos,  hicieron  amis- 
tades con  él. 

En  casa  de  Lantigua  había  ganado  Morton 
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las  simpatías  de  los  dos  hermanos,  por  su  tra- 
6o  afabilísimo,  y  la  amenidad  de  su  conversa- 
ción. Demostraba  un  entendimiento  privile- 
giado sin  pedantería,  sensibilidad  exquisita 
sin  afectación  y  acabado  conocimiento  de  to- 
das las  reglas  sociales. 

No  se  le  cocía  el  pan  á  D.  Angel  hasta 
plantear  de  lleno  la  empresa  que  pensaba  aco- 
meter, apretándole  á  ello  su  tesón  de  apóstol 
cristiano  y  el  natural  afecto  que  el  extranjero 
le  inspiraba.  Un  día  enunció  el  tema  resuel- 
tamente. 

Por  desgracia  para  nuestra  fe  sacratísima, 
las  santas  aspiraciones  del  prelado  no  tuvie- 
ron éxito.  Pasaban  horas  discutiendo  sin  que 
Morton  revelase  deseos  de  abrazar  el  catolicis- 
mo, y  para  que  la  pena  del  reverendo  pastor 
de  almas  fuese  más  honda,  ni  aun  pudo  co- 
nocer de  un  modo  claro  las  creencias  religio- 
sas del  extranjero  ,  que  hablaba  siempre  en 
términos  generales  y  eludiendo  su  personali- 
dad. Maravilló  ciertamente  á  D.  Angel  en  es- 
tas disputas  ,  estériles  por  desgracia  para  el 
aumento  de  la  grey  católica,  el  conocimiento 
que  Daniel  mostraba  de  todos  los  libros  san- 
tos, desde  el  Génesis  hasta  el  Apocalipsi.  No 
ignoraba  lo  más  selecto  de  los  Santos  Padres, 
y  conocía  perfectamente  toda  la  polémica  re- 
ligiosa del  presente  siglo  y  de  los  tiempos  más 
cercanos,  con  las  disposiciones  del  Santo  Pa- 
dre, el  iiltimo  Concilio  y  los  triunfos  y  perse- 
cuciones recientes  de  la  Iglesia  de  Cristo. 

Mas  de  tanta  erudición,  hija  de  formales 
estudios  y  afición  á  las  cosas  divinas,  nada  de 
provecho  sacaba  el  buen  pastor,  lo  que  le  cau- 
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saba  amarguísima  pena.  Ultimamente  había 
pensado  desistir  de  su  empeño,  considerando 
que  Dios  elegiría,  sin  duda,  otros  caminos  y 
ocasión  distinta  para  llevar  la  luz  al  espíritu 
de  aquel  hereje. 

En  cuanto  á  D.  Juan  de  Lantigua,  si  al 
principio  asistió  con  interés  vivo  á  los  diálo- 
gos religiosos,  pronto  se  apartó  de  ellos,  poí- 
no permitirle  perder  ningún  tiempo  los  tra- 
bajos que  entre  manos  traía.  Devorado  por 
una  ansia  fervorosa,  entregábase  sin  descanso 
á  las  lecturas  y  á  la  composición  literaria,  be- 
biendo en  libros  y  derramando  su  pensar  en 
cuartillas.  Estaba  su  espíritu  tan  por  entero 
dado  á  aquel  afán,  que  no  había  fuerzas  hu- 
manas que  le  arrancaran  del  despacho  durante 
cuatro  horas  por  la  mañana  y  otras,  tantas  por 
la  noche.  Su  hermano  le  reprendía  cariñosa- 
mente por  esta  tarea  ardorosa  y  febril,  que 
gastaba  sus  peregrinas  facultades  y  le  iba  irri- 
tando el  cerebro  y  enflaqueciendo  las  fuerzas 
físicas,  en  términos  que  D.  Juan  se  desmejo- 
raba más  cada  día.  Pero  no  hacía  caso  él  dé- 
los sermones  episcopales,  y  seguía  erre  que 
erre  sobre  los  libros,  sacándoles  el  redaño 
para  escribir  después.  ¡Admirable  aplicación 
que  debía  dar  por  resultado  una  de  las  más 
hermosas  obras  de  la  época  presente! 

Una  mañana  era  tanta  su  fatiga,  que  don 
Juan ,  sintiendo  su  cabeza  más  pesada  que  el 
plomo,  salió  á  ver  si  se  le  despejaba  conver- 
sando con  Morton.  Cuando  llegó  al  gabinete 
de  éste,  extrañó  que  no  estuviese  allí  de  visi- 
ta I).  Angel,  por  ser  costumbre  tratar  las  po- 
lémicas4 en  aquella  hora. 
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— Vamos — dijo, — veo  que  mi  buen  herma- 
no se  ha  visto  obligado  á  levantar  el  sitio. 

— El  señor  obispo — dijo  Morton, —  es  tan 
bueno  y  tan  sabio,  que  sin  duda  ganará  mu- 
chas  plazas  en  el  mundo.  Las  que  él  no  tome 
sin  duda  son  inexpugnables. 

Tomando  pié  de  esto,  D.  Juan  le  preguntó 
si  había  firmeza  en  sus  creencias,  cualesquiera 
que  fuesen.  No  vaciló  en  contestarle  Daniel 
que  sus  creencias  no  eran  superficiales,  ruti- 
narias y  endebles,  como  las  d$  la  mayor  parte 
de  los  católicos  españoles,  sino  profundas  y 
fijas;  á  lo  cual  contestó  D.  Juan  que  más  le 

I gustaba  ver  el  tesón  y  la  consecuencia  en  los 
sectarios  de  las  falsas  religiones,  que  la  tibie- 
za y  despreocupación  en  los  que  tenían  la  di- 
cha de  haber  nacido  en  la  verdadera.  Añadió 
que  efectivamente  se  había  debilitado  mucho 
la  fe  en  nuestro  católico  suelo ,  pero  que  este 
mal,  ocasionado  por  los  excesos  revoluciona- 
rios y  la  influencia  de  extranjeros  envidiosos 
de  la  Nación  más  religiosa  del  mundo,  tendría 
fácil  remedio  en  la  propaganda,  en  las  oracio- 
nes y  en  los  trabajos  de  la  Iglesia,  si  acerta- 
ba á  encontrar  un  Gobierno  piadoso  que  le 
ayudara. 

Morton  no  pareció  muy  conforme  con  esta 
opinión.  Sin  embargo,  deferente  con  su  ge- 
neroso amigo,  dijo  que  confiaba  en  la  regene- 
ración religiosa  de  este  país,  si  abundaban  en 
él  pastores  tan  virtuosos  y  tan  ilustrados 
como  D.  Angel  de  Lantigua,  y  seglares  como 
D.  Juan. 

— Yo  conozco  regularmente  el  Mediodía  y 
la  capital  de  España — añadió.  —  Ignoro  si  el 
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Norte  será  lo  mismo;  pero  allá,  querido  señor 
mío,  lie  visto  el  sentimiento  religioso  tan 
amortiguado,  que  los  españoles  inspiran  lásti- 
ma. No  se  ofenda  usted  si  hablo  con  franque- 
za. En  ningún  país  del  mundo  hay  menos 
creencias,  siendo  de  notar  que  en  ninguno 
existen  tantas"  pretensión  es  do  poseerlas.  No 
^óló  los católicos  belgas  y  franceses,  sino  los 
protestantes  de  todas  las  confesiones,  los  ju- 
díos y  aun  los  mahometanos  practican  su  doc- 
trina con  más  ardor  que  los  españoles.  Yo  he 
visto  lo  que  pasa  aquí  en  las  grandes  ciuda- 
des, las  cuales  parece  han  de  ser  reguladoras 
de  todo  el  sentir  de  la  Nación,  y  me  ha  cau- 
sado sorpresa  la  irreligiosidad  de  la  mayoría 
de  las  personas  ilustradas.  Toda  la  clase  me- 
dia, con  raras  excepciones,  es  indiferente.  Se 
practica  el  culto,  pero  más  bien  como  un  há- 
bito rutinario,  por  respeto  al  público,  á  las 
familias  y  á  la  tradición  que  por  verdadera 
fe.  Las  mujeres  se  entregan  á  devociones  exa- 
geradas, pero  los  hombres  huyen  de  la  Iglesia 
todo  lo  posible,  y  la  gran  mayoría  de  ellos 
deja  de  practicar  los  preceptos  más  elemen- 
tales del  dogma  católico.  No  negaré  que  mu- 
chos acuden  á  la  misa,  siempre  que  sea  corta, 
se  entiende,  y  no  falten  muchachas  bonitas 
que  ver  á  la  salida;  pero  eso  es  fácil,  amigo 
mío;  ¿no  comprende  usted  que  esto  no  basta 
para  decir:  «somos  los  hombres  más  religiosos 
de  la  tierra?» 

— Efectivamente  no  basta,  no  —  dijo  don 
Juan  con  voz  triste,  mirando  al  suelo. 

— Usted  conoce  muchas,  muchísimas  perso- 
nas ilustradas,  buenas,  leales,  que  no  pueden 
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menos  de  considerarse  virtuosas;  personas  á 
quienes  usted,  que  es  tan  buen  católico,  no 
negará  su  amistad;  personas  de  quienes  nadie 
se  aparta  con  horror,  personas  amables... 

— Ya,  ya  sé  lo  que  usted  me  va  á  decir — 
indicó  D.  Juan  melancólicamente. 

—Pues  bien,  de  esas  personas...  (y  supongo 
que  conocerá  usted  más  de  mil)  de  esas  perso- 
nas, ¿cuántas  cree  usted  que  cumplen  el  pre- 
cepto fundamental  del  catolicismo,  la  peni- 
tencia? 

— ¡Olí!  tiene  usted  razón,  tiene  usted  razón 
— dijo  Lantigua  con  verdadera  angustia. — De 
cada  cien,  noventa  y  cinco  no  se  han  confesa- 
do en  veinte  años. 

— Con  la  particularidad — añadió  Morton, — 
de  que  la  Iglesia  manda  confesar  una  vez  al  año 
d  lo  menos.  Los  grandes  é  intachables  católi- 
cos, los  que  se  pueden  llamar  vasos  de  elección 
(me  refiero  á  los  varones,  querido  D.  Juan), 
gracias  que  cumplan  esa  vez  al  año,  olvidando 
que  la  Iglesia  aconseja  una  vez  al  mes  y  ase- 
gura que  los  que  no  lo  hacen  viven  una  vida  re- 
lajada y  están  en  peligro  de  perderse.  Si  tienen 
ustedes  conciencia  no  deben  suponerse  en  pe- 
ligro, sino  completamente  perdidos. 

— El  precepto,  el  precepto,  Sr.  Morton — 
dijo  D.  Juan  con  sequedad, — no  manda  más 
que  una  vez  al  año. 

— Hay  otro  síntoma — prosiguió  Daniel, — 
que  he  observado  muchas  veces.  Cuando  en 
una  casa  rezan  el  rosario,  los  hombres  se  echan 
fuera,  sin  que  por  esto  se  alarme  la  familia 
femenina.  He  oído  á  algunos  niños  inocentes 
hacer  esta  pregunta:  «Díme,  mamá,  ¿por  qué 
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papá  no  ~reza?»  Muchas  veces  no  se  sabe  qué 
contestar;  pero  en  ocasiones  se  les  dice:  «Papá 
reza  en  su  cuarto.»  Pero  donde  reza  papá  es 
en  el  casino  ó  en  el  café.  Las  mujeres  aquí, 
por  lo  general,  creen  que  siendo  ellas  rezonas, 
no  importa  que  sus  maridos  sean  blasfemos. 
Debo  añadir,  y  no  creo  que  usted  se  ofenda 
por  esto,  que  España  es  el  país,  no  diré  más 
blasfemo  del  mundo,  sino  el  país  blasfemo  y 
sacrilego  por  excelencia. 

— En  eso  tiene  usted  razón — afirmó  Lanti- 
gua  con  pesadumbre. — También  reconozco  la 
irreligiosidad;  pero  usted  parece  indicar  que 
las  causas  de  este  grave  mal  están  en  otra 
parte  que  en  la  filosofía  y  en  las  libertades 
modernas. 

— No  puedo  creer  que  estas  dos  cosas  hayan 
arrebatado  al  pueblo  español  sus  creencias.  En 
otros  países  hay  más,  muchísima  más  filosofía 
que  aquí,  más?  muchísimas  más  libertades,  y 
sin  embargo,  la  fe  religiosa  no  muere.  ¡Ha- 
blan de  revoluciones!  Si  en  España  no  ha  ha- 
bido nada  que  merezca  tal  nombre,  amigo 
mío.  Si  en  España  todos  los  trastornos  políti- 
cos han  sido  tempestades  en  un  vaso  de  agua. 
Por  Dios,  ¿qué  idea  hemos  de  formar  del  es- 
píritu religioso  de  un  país  si  es  tal  que  lo 
echan  por  tierra  esos  quince  ó  veinte  movi- 
mientos políticos  que  se  han  sucedido  desde 
1812?  Comprendo  que  los  grandes  edificios 
caigan  en  el  sacudimiento  de  un  terremoto; 
pero  ¿cómo  han  de  caer  con  la  trepidación 
que  producen  las  patadas  de  un  regimiento 
de  caballería?  Admitiendo,  como  no  puede 
menos  de  admitirse,  que  ustedes  no  han  teni- 
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db  grandes  cataclismos,  es  preciso  deducir 
que  los  (mIíIícíos  caídos  no  pueden  haber  sido 
muy  grandes.  Fuéronlo,  sí,  en  otros  tiempos; 
pero  al  entrar  este  siglo  todo  estaba  ya  car- 
comido. España,  como  la  mujer  rencillosa  de 
que  habla  el  Eclesiastés,  es  ahora  un  tejado 
con  muchas  goteras. 

— No  admito  eso  de  que  no  hayamos  tenido 
revoluciones — dijo  D.  Juan. — Las  hemos  te- 
nido superficiales  y  profundas  en  el  orden  po- 
lítico ;  pero  ¿y  la  irrupción  de  libros,  y  la 
transformación  social,  esas  oleadas  de  sober- 
bia, de  amor  al  lujo,  de  concupiscencia,  de 
materialismo  que  nos  vienen  de  fuera? 

— Veo  que  muchas  cosas  que  en  otras  par- 
tes hacen  poco  daño,  aquí  envenenan.  Sin 
duda  el  organismo  moral  de  España  es  tan 
endeble  como  el  de  aquellos  seres  enfermizos 
y  nerviosos,  que  se  emponzoñan  sólo  con  el 
olor  del  veneno. 

— ¿Con  el  olor...? 

— Sí;  porque  de  los  inmensos  progresos  in- 
dustriales, del  lujo,  del  colosal  aumento  de  las 
riquezas,  del  refinamiento  material,  ustedes 
no  tienen  más  que  el  olor.  España,  por  lo  que 
veo,  no  puede  vivir  sino  metiéndose  dentro 
del  fanal  de  su  catolicismo  para  que  nada  la 
toque  ni  contamine,  para  que  ni  átomos  si- 
quiera de  lo  exterior  lleguen  hasta  ella. 

— ¿Y  qué  le  recetaría  usted? 

— El  aire  libre — dijo  Morton  con  energía, 
— el  aire  libre,  el  andar  sin  tregua  entre  toda 
clase  de  vientos,  arriba  y  abajo,  dejarse  lle- 
var y  arrastrar  por  todas  las  fuerzas  que  la 
solicitan;  romper  su  capa  de  mendigo  ó  mor- 
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taja  de  difunto  y  exponerse  á  la  saludable 
intemperie  del  siglo.  España  se  parece  al  en- 
fermo de  aprensión,  todo  lleno  de  emplastos, 
vendajes,  parches,  abrigos  mil  y  precauciones 
necias.  Fuera  todo  eso,  y  el  cuerpo  enfermo 
recobrará  su  vigor. 

Habían  llegado  á  un  punto  de  la  discusión 
en  que  D.  Juan,  creyendo  á  su  huésped  total- 
mente descarriado,  le  tenía  lástima. 

— Hace  usted  un  uso  poco  razonable  de  la 
fantasía — le  dijo  bondadosamente  y  en  tono 
de  maestro. — De  esa  manera  nunca  me  proba- 
rá usted  que  España  es  el  país  menos  religioso 
del  mundo.  ¿Por  ventura,  amigo  Mor  ton,  no 
ha  visto  usted  en  él  algo  que  le  pruebe  lo  con  • 
trario? 

— No  significan  nada  para  mí  —  continuo 
Daniel, — las  manifestaciones  teatrales  de  de- 
voción, que  son  más  bien  políticas  que  reli- 
giosas. Yo  me  río  de  la  piedad  de  un  pueblo 
que,  como  Madrid,  habla  mucho  de  religión, 
y  sin  embargo,  jamás  supo  levantar  un  solo 
templo  digno,  no  digo  yo  de  Dios,  pero  ni 
aun  de  los  hombres  que  entran  en  él.  En  Ma- 
drid, pueblo  rico,  vemos  más  teatros  que  en 
Londres ,  una  plaza  de  toros  que  es  un  monu- 
mento, cafés  soberbios,  tiendas,  paseos  y  dis- 
tracciones donde  se  conciertan  el  lujo  y  las 
artes;  pero  no  hay  una  sola  Iglesia  que  no  sea 
una  pocilga. 

— ¡Por  Dios,  Sr.  Morton! — dijo  Lantigua, 
— eso  es  demasiado  duro. 

— Un  poco  duro — repuso  el  extranjero  rien- 
do,— pero  la  idea  es  exacta.  Y  lo  que  pasa  en 
Madrid  pasa  en  toda  España.  El  sentimiento 

l.8  PARTE  N  10 


L46  B.   PÉREZ  GALDÓS 

católico,  que  en  este  siglo  no  ha  levantado  un 
solo  edificio  religioso  de  mediano  valor,  es  tan 
tibio,  que  no  se  manifiesta  en  cosa  alguna  de 
gran  valía  y  lucimiento.  El  país  más  piadoso 
ha  tenido  á  ser  el  más  incrédulo.  El  país  más 
religioso,  y  que  tuvo  tiempos  en  que  la  pie- 
dad se  asociaba  á  todas  las  grandezas  de  la 
vida,  a]  heroísmo,  á  las  artes,  á  la  opulencia, 
á  la  guerra  misma,  ha  concluido  por  formar 
de  la  piedad  cosa  aparte;  separada  de  lo  de- 
más. Un  hombre  devoto  que  se  persigna  al 
pasar  por  la  Iglesia,  que  confiesa  y  comulga 
semanalmente,  es  en  la  mayor  parte  de  los 
círculos  un  hombre  ridículo. 

— ¡Por  Dios,  amigo  Morton!... 

— Señor  de  Lantigua,  por  Dios,  dispénseme 
usted;  pero  es  fuerza  decirlo.  Hábleme  usted 
con  su  franqueza  de  hombre  honrado  y  de  ca- 
tólico sincero.  Dígame  usted  si  hay  en  Espa- 
ña mujer  alguna  capáz  de  dar  su  corazón  y  su 
mano  á  un  hombre  que  pase  tres  ó  cuatro  ho- 
ras todos  los  días  dentro  de  la  Iglesia,  que  se 
rompa  el  pecho  á  golpes,  que  tenga  su  casa 
llena  de  agua  bendita,  y  que  entone  una  ora- 
ción al  realizar  los  actos  más  insignificantes 
de  la  vida,  cuales  son  salir  á  la  calle,  entrar 
en  ella,  estornudar,  etc.  Un  deyoto,  tal  como 
lo  conciben  4as  congregaciones  piadosas  del 
día,  es  un  ente  irrisorio:  confiéselo  usted. 
Hasta  los  mismos  que  defienden  á  pié  firme 
la  religión  y  se  llaman  soldados  avanzados  de 
las  filas  de  Cristo  cuidan  mucho,  en  sociedad, 
de  disimular  todo  lo  posible  su  ortodoxia,  ó 
mejor  dicho  de  olvidarla,  so  pena  de  perder 
gran  parte  de  las  simpatías  y  de  las  amistades 
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que  por  sns  prendas,  su  figura  ó  sus  virtudes 
hayan  logrado  alcanzar. 

— Algo  hay  de  eso;  pero  no  tanto,  ami- 
go mío. 

— Quizás  los  de  casa  no  vean  esto  tan  clara- 
mente como  los  extraños  —  dijo  Morton. — 
Quizás  yo  me  equivoque;  pero  he  manifesta- 
do mi  opinión  con  lealtad.  Creo  á  España  el 
país  más  irreligioso  de  la  tierra.  Y  un  país 
como  éste,  donde  tantos  extragos  ha  hecho  la 
incredulidad,  un  país  que  tanto  tiene  que 
aprender,  que  tantos  esfuerzos  debe  hacer 
para  nutrirse,  para  llenar  de  sangre  vigorosa 
sus  venas  por  donde  corre  un  humor  tibio  y 
descolorido,  no  está  en  disposición,  no,  de 
convertir  á  nadie. 

Breve  rato  estuvo  D.  Juan  de  Lantigua 
sin  dar  contestación;  pero  al  fin,  con  cierta  se- 
quedad, muy  propia  de  su  carácter,  habló  así: 

— No  aseguro  yo  que  mi  país  sea  hoy  el  más 
piadoso  del  mundo.  Por  desgracia  no  le  falta 
á  usted  razón  en  parte  de  lo  que  ha  dicho, 
pero  creo  que  si  siguiéramos  discutiendo,  ha- 
llaríamos iguales  ó  quizás  peores  señales  de 
descomposición  en  otras  tierras  que  usted  me 
presentará  como  modelo.  Hay  aquí  hombres 
perversos,  hay  hombres  indiferentes  en  gran- 
dísimo número;  pero  tenemos  intacto  el  teso- 
ro de  nuestra  doctrina,  conservamos  la  semi- 
lla, y  un  período  de  protección  del  cielo  pue-¿-- 
de  hacerla  fructificar.  En  medio  de  la  torpeza 
y  frivolidad  que  por  todas  partes  se  ve,  existe 
pura  y  entera  la  fe,  no  dañada  ni  podrida  por 
los  errores,  y  la  fe  ha  de  triunfar,  la  fe  ha  de 
dar  resultados  de  virtud,  si  no  hoy,  mañana. 
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»Deploro  los  desórdenes  de  mi  patria:  pero 
no  los  creo  irremediables  como  la  muerte, 
«orno  La  podredumbre  que  constituyen  el  fon- 
do de  otros  países  bajo  engañosa  cubierta  de 
prosperidad,  de  orden,  de  brillo  artístico,  in- 
dustrial, social.  Cada  raza  tiene  su  organismo 
propio.  No  sé  si  Dios  me  dejará  ver  el  día  de 
la  regeneración  total  del  mundo,  pero  esta 
regeneración,  no  la  busque  usted,  no  la  bus- 
que  usted  fuera  de  los  principios  inmutables 
do  la  moral  católica.  De  entre  las  ruinas  no 
renacerá  sino  aquello  que  haya  conservado  el 
germen  de  esa  moral,  y  ese  germen,  Sr.  Mor- 
ton,  lo  tenemos  nosotros,  nosotros,  sí,  aun- 
que usted  no  lo  vea. 

» Quíteme  usted  las  revoluciones  chicas  ó 
grandes,  las  ideas  subversivas  que  vienen  de 
fuera,  y  que  en  otros  países  tienen  aplicación 
transitoria;  quíteme  usted  la  propaganda  de 
doctrinas  contrarias  á  nuestra  naturaleza  so- 
cial, y  entonces  podrá  ver  usted  que  esta  na- 
ción, resucitada  y  puesta  en  pié  después  de 
tantos  años  de  aparente  muerte,  se  hallará  de 
nuevo  en  disposición  de  convertir  á  todas  las 
gentes  en  uno  y  otro  mundo,  de  convertirlas, 
sí,  señor,  porque  la  posesión  de  la  verdad,  le 
da  derecho  á  decirlo  y  á  ejecutarlo  resuelta- 
mente. 

Iba  á  contestar  Daniel,  cuando  se  oyeron 
voces  en  el  jardín  de  la  casa,  y  con  las  voces 
lamentos  y  lloro  de  chiquillos. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  Lantigua  desde 
la  ventana. — Gloria,  Gloria... 
Morton  se  asomó  también. 
— No  es  nada — dijo  Lantigua  retirándose. 
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— Son  los  hijos  de  Caifas  que  vienen  pidiendo 
auxilio  en  nombre  de  su  padre,  un  perdido, 
un  borracho,  á  quien  estoy  cansado  de  so- 
correr. 

Su  Ilustrísima,  desde  el  jardín  llamaba  a 
D.  Juan. 

— Vamos — dijo  éste. — Mi  hermano  se  ha 
enternecido  y  quiere  que  yo  tome  bajo  mi  am- 
paro á  ese  mal  hombre.  Es  un  miserable;  pero 
la  caridad  cristiana,  amigo  Daniel,  nos  manda 
perdonar  y  compadecer. 
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XXIV 

Una  obra  de  caridad. 

Ambos  bajaron.  En  el  jardín  estaba  don 
Angel,  y  frente  á  él  un  lastimoso  terceto  de 
muchachos  llorones,  los  puños  en  los  ojos,  los* 
sucios  rostros  llenos  de  babas  y  de  tierra,  que 
con  las  lágrimas  se  amasaba. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  es  eso? — preguntó  don 
Juan,  tirando  suavemente  de  la  oreja  á  la  pe- 
queñuela. 

La  aflicción  no  les  dejaba  contestar. 

— Que  el  teniente  cura  ha  despedido  á  Cai- 
fas por  orden  de  D.  Silvestre — dijo  Su  Ilus- 
trísima. — Pero,  hijos  míos,  si  vuestro  padre 
es  malo,  ¿cómo  queréis  que  esté  en  la  Iglesia? 

— ¡Buena  pieza  es  el  tal  Mundideo! — excla- 
mó Lantigua. — ¿Y  qué  más  le  pasa?  ¿Que  ha 
perdido  toda  la  ropa  por  no  haber  podido  pa- 
gar á  la  Cárcaba? 

— Sí,  se...  se...  se...  flor — gimió  Sildo. 

— ¿Y  que  D.  Juan  Amarillo  le  ha  echado  de 
la  casa  de  Arriba,  y  le  va  á  llevar  á  la  justicia? 

— Sí,  se...  se...  ñor. 

■ — ¿Y  que  os  habéis  quedado  sin  casa? 

— Sí,  se...  se...  ñor. 

— Estos  pobres  niños  están  desnudos— dijo 
D.  Angel. — Es  preciso  darles  algo  de  ropa. 

— De  eso  se  encargará  mi  hija.  ¿En  dónde 
está  Gloria? 

— Ha  salido  al  camino  á  hablar  con  Caifás, 
que  no  ha  querido  entrar  porque  le  da  ver- 
güenza. 
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— Y  con  razón.  No  pienso  hacer  nada  por 
él.  Estoy  cansado  de  favorecerle.  Le  daré 
para  comer  y  ropa  para  estos  niños;  pero 
nada  más. 

Gloria  apareció  entonces  por  la  puerta  del 
jardín.  Sus  ojos  encendidos  anunciaban  la 
aflicción  de  su  alma. 

— Papá — dijo,  secando  sus  lágrimas ,— ahí 
está  Caifás.  Dice  que  quiere  hablarte,  y  que 
te  contará  lo  que  le  pasa  si  no  te  enfadas. 

— ¡Pobre  hombre! — dijo  Lantigua  mirando 
á  Morton. — Mira,  Grloria,  prefiero  que  tú  me 
cuentes  lo  que  le  pasa  á  ese  tunante. 

— Pues  le  han  echado  de  la  sacristía. 

— Bien  merecido. 

— Y  D.  Juan  Amarillo  le  ha  embargado  lo 
único  que  le  quedaba  ya ,  las  herramientas  de 
carpintero. 

— Ya  se  ve.  No  parece  sino  que  D.  Juan 
Amarillo  tiene  el  dinero  para  que  Caifás  lo 
gaste, en  beber. 

— Y  él  y  sus  hijos  han  andado  desde  ayer 
pidiendo  limosna  por  los  caminos. 

— Basta — dijo  D.  Juan  gravemente. — Aquí 
entra  la  caridad.  Dales  hoy  de  comer.  Pue- 
des decirle  que  mande  á  los  chicos  todos  los 
días. 

— Vendrán — dijo  Gloria  con  alegría. 
— No,  lo  que  es  él  no  tiene  que  poner  los 
piés  en  casa. 
— Pero,  papá... 

— Es  un  vicioso.  Que  vengan  los  chicos. 

— Y  los  vestirás  por  mi  cuenta,  Gloria — 
dijo  Su  Ilustrísima. — Algo  podré  darle  tam- 
bién á  Caifás. 
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— Pero  él  quisiera... 
¿Aún  pide  más? 

— Para  los  desgraciados — indicó  D.  Angel, 
—se  escribió  aquello  de  pedid  y  se  os  dará. 

— Darle  dinero  es  fomentar  sus  vicios — 
afirmó  Lantigua. — ¿No  lo  cree  usted  así,  se- 
ñor Morton? 

— Seguramente. 

— Vamos,  vamos — murmuró  D.  Juan,  son- 
riendo con  bondad. — Me  figuro  lo  que  queréis. 

— Sí,  papá.  La  casa  de  la  Cortiguera  será, 
aunque  no  tiene  más  que  medio  techo,  un  pa- 
lacio para  el  pobre  Caifás. 

— ¡Un  verdadero  palacio! — dijo  Su  Ilustrí- 
sima. — ¿Sabe  usted  dónde  es,  Sr.  Morton? 
Allí  detrás  de  aquella  loma,  por  donde  están 
los  cinco  viejísimos  castaños  que  llaman  en  el 
país  los  Cinco  Mandamientos. 

Morton  miraba,  y  D.  Angel  hacía  indica- 
ciones con  el  palo. 

— Bueno,  pues  que  se  meta  en  la  casa. 

— Bien,  Juan,  bien  determinado.  Vaya, 
niños,  ahora  os  podéis  marchar.  La  señorita 
Gloria  os  dará  para  cubrir  esas  carnes. 

Gloria  salió  corriendo  á  dar  la  noticia  al 
pobre  Mundideo.  Los  chicos  fueron  detrás. 

Cuando  la  señorita  volvió,  D.  Angel  se  ha- 
bía unido  al  doctor  Sedeño,  que  le  mostraba 
las  cartas  recién  llegadas,  y  D.  Juan  se  acercó 
á  los  albañiles  que  habían  venido  para  compo- 
ner la  capilla.  En  el  jardín  tan  sólo  estaba 
Morton.  Gloria,  al  verse  sola  junto  á  él  se  tur- 
bó ligeramente.  Dudó  si  seguir  ó  detenerse,  y 
cuando  el  extranjero  se  dirigió  á  ella  en  ade- 
mán de  hablarle,  tembló  como  tiembla  el  re- 
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fie  jo  de  la  luz  en  el  agua  cuando  ésta  se  mueve. 

— Gloria — dijo  Morton, — jqué  felices  son 
los  pobres  de  Ficóbriga! 

— ¿Por  qué? — preguntó  la  señorita. 

— Porque  usted  se  ocupa  de  ellos. 

— ¡Este  pobre  Caifás'  es  un  infeliz!...  Tiene 
fama  de  vicioso  y  de  malvado,  pero  es  un 
alma  de  Dios.  Yo  no  puedo  menos  de  favore- 
cerle. ¡El  me  quiere  tanto!...  Se  dejaría  matar 
por  mí. 

— Eso  lo  comprendo.  ¡Morir  por  usted!... 
¡Ah!  Gloria,  yo  haría  lo  mismo. 

— ¿Qué?... — dijo  la  señorita  con  turbación. 

— ¡Morir  por  usted!  Es  lo  único  posible  des- 
pués de  haberla  amado. 

— ¡Daniel,  por  Dios! 

— ¡Gloria!...  ¿De  qué  manera  lo  diré  para 
ser  creído? 

El  expresivo  rostro  del  extranjero  revela- 
ba una  emoción  grave  y  honrada. 

— Me  voy — dijo  Gloria  de  súbito. 
Veía  claramente  la  emoción  que  brillaba 
con  luz  singular  en  los  azules  ojos  del  ham- 
burgués. Medía  también  la  inmensidad  de  la 
suya,  que  le  alzaoa  turbulento  oleaje  en  el 
fondo  del  alma,  y  de  ambas  tuvo  miedo. 

— ¿Se  va  usted? — dijo  Daniel  dando  un  paso 
hacia  ella. 

—Sí. 

— No  sin  oir  una  cosa. 

— ¿Una  cosa? 

— Que  la  adoro  á  usted. 
Ya  se  lo  había  dicho  Morton  dos  veces; 
pero  no  con  las  mismas  palabras  ni  con  la  ve- 
hemencia de  entonces. 
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XXV 

Otra. 

A  los  dos  días  de  esta  escena  y  después 
de  almorzar,  Grloria  estaba  en  su  cuarto  muy 
atareada.  Había  salido  por  la  mañana  á  com- 
prar algunas  telas  y  luego  revolvía  sus  rope- 
ros buscando  todo  aquello  con  que  pudiera 
vestir  la  desnudez  de  los  hijos  de  Caifás.  El 
señor  obispo  entró  á  la  sazón,  y  le  dijo  mos- 
trándole un  envoltorio  de  papel: 

— Mira,  sobrinita,  esto  es  todo  lo  que  poseo. 
Los  tiempos  revolucionarios  nos  tienen  á  los 
pobres  obispos  á  la  cuarta  pregunta. 

— ¡Oh!  ¡tío,  qué  bueno  es  usted!...  ¿á  ver? — 
dijo  Gloria  sacando  las  monedas  del  papelejo 
que  las  aprisionaba. — Esto  es  un  caudal:  con 
esto  y  con  lo  que  yo  tengo  le  desempeñaremos 
á  Caifas  los  colchones,  parte  de  la  ropa,  y  las 
herramientas  para  que  trabaje  y  sea  hombre 
de  bien. 

— Has  pensado  admirablemente.  Yo  siento 
no  tener  más.  He  rebañado,  hija  mía,  he,  re- 
bañado mi  erario  sin  poder  reunir  ni  un  ocha- 
vo más.  ¿Pero  no  ves  que  estamos  sin  renta? 
Este  invierno  las  pobres  monjas  de  ***  me  han 
limpiado  las  arcas.  ¡Infelices!  yo  quisiera  te- 
ner millones  para  dárselos. 

— ¡Bendito  sea  usted  mil  veces! — exclamó 
la  joven  con  piadoso  entusiasmo. 

— Yo  no  opino  como  tu  padre — dijo  Su  Ilus- 
trísima, — que  debamos  privar  en  absoluto  de 
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dinero  á  ese  desgraciado  Mundideo.  El  dinero 
es  necesario  para  todo,  y  si  como  tú  dices  y 
yo  lo  creo,  no  es  un  perverso  sino  más  bien 
un  pobre  de  espíritu,  justo  es  que  le  ayude- 
mos á  salir  de  su  miserable  estado.  Convénce- 
le de  la  necesidad  de  que  sea  económico ,  bien 
arreglado,  precavido. 

— Su  infame  mujer  tiene  la  culpa  de  todo. 

— «¡Infame!...»  no  des  tales  epítetos  á  nin- 
gún nacido  de  madre,  sin  estar  bien  segura 
de  que  lo  merece — dijo  el  reverendísimo  en 
tono  de  afable  amonestación. 

— Es  verdad,  tío ;  pero  ello  es  que  la  Caif Vi- 
sa no  es  buena.  Todo  el  mundo  dice  que  no  es 
buena. 

• — ¿Vas  á  mandar  esos  trapos  y  ese  dinero 
al  pobre  desterrado  de  la  Cortiguera? 

— Se  los  llevaré  yo  misma. 

—  De  buena  gana  te  acompañaría.  Una  sola 
felicidad  hay  en  el  mundo,  hija,  y  es  la  que 
proporcionamos  á  los  demás. 

— Venga  usted. 

— ¡Oh!  no:  tengo  que  hacer.  Primero  rezar, 
luégo  despachar  el  correo  para  la  diócesis. 
Vete  á  la  dulcísima  faena  de  tus  caridades, 
que  yo  me  quedo  aquí. 

TJn  rato  después,  Gloria  tomó  su  sombrilla 
y  salió.  Atravesando  la  plazoleta  y  una  calle- 
ja rodeada  de  higueras  y  zarzas,  pasó  á  un 
grande  y  hermoso  prado  que  frente  á  la  casa 
se  extendía,  y  al  cual  cruzaban  dos  ó  tres  ve- 
redas. Iba  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  despa- 
cio, deteniéndose  á  ratos,  como  si  los  pensa- 
mientos que  seguramente  ocupaban  su  mente 
se  le  pusieran  delante  para  no  dejarla  pasar. 
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Otras  veces  alzaba  la  vista  al  cielo  y  miraba 
cruzar  las  bandadas  de  pájaros,  volviendo  los< 
ojos  conforme  ellos  torcían  el  raudo  vuelo, 
y  siguiéndoles  liasta  que  sólo  eran  puntos 
( i  'ni  Morosos  que  se  borraban  sobre  la  inmen- 
sidad azul. 

Pasó  por  el  sitio  en  que  estaban  los  cin- 
co castaños  llamados  Mandamientos,  antiguos 
ejemplares  llenos  de  cicatrices,  ya  mil  veces 
podados,  pero  que  devolvían  las  injurias  del 
hacha  con  bendiciones,  es  á  saber,  con  casta- 
ñas.  Luego  atravesó  una  mies,  donde  los  fres- 
cos plantones  de  maíz  sostenían  en  sus  prime- 
ros pasos  á  las  tiernas  ak^bias,  viendo  correr 
por  entre  sus  pies  á  las  holgazanas  y  rastreras 
calabazas.  En  seguida  tuvo  que  descender  por 
una  pendiente,  desde  la  cual  no  se  veía  ya  la 
casa  de  Lantigua,  ni  ningún  edificio  de  Ficó- 
briga,  á  excepción  de  la  torre.  Allí  había  tres 
vacas,  que  mientras  pasó,  se  quedaron  mirán- 
dola sin  pestañear.  Pasando  después  por  un 
pequeño  hueco  abierto  entre  las  zarzas,  argo- 
mas y  heléchos  de  una  cerca,  Gloria  penetró 
en  los  dominios  de  Caifás.  Al  acercarse  sintió 
la  voz  de  éste  que  cantaba.  La  señorita  dijo 
para  sí: 

— Muy  contento  está  Mundideo. 
Los  tres  chicos  corrieron  á  su  encuentro 
gritando: 

— ¡La  señorita  Gloria,  la  señorita  Gloria! 
Caifás  salió  á  la  puerta  de  su  casa,  que  más 
bien  era  choza,  y  al  ver  que  era  rendad  lo  que 
sus  pequeños  decían,  soltó  el  martillo  de  la 
mano,  y  de  la  fiera  boca,  como  espuerta,  una 
carcajada  de  alegría. 
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— Señorita  Gloria,  Divina  Pastora,  ángel 
del  cielo,  bien  venida  sea  usted  á  mi  casa... 
¡bien  venida! 

— Alegre  estás. 
Mundideo,  no  creyendo  que  las  risas  expre- 
saban bien  su  gozo¿  dio  un  brinco  en  el  aire. 

— Esas  risotadas  y  esas  cabriolas — dijo  Glo- 
ria sentándose  en  una  piedra  que  junto  á  la 
casa  había, — no  sientan  bien  en  la  persona  de 
un  desgraciado  que  acaba  de  sufrir  tan  terri- 
bles golpes. 

— Si  yo  no  soy  desgraciado,  si  no  he  recibi- 
do golpes,  si  llueven  sobre  mí  felicidades. 

— Vamos,  tú  has  perdido  el  juicio — dijo  la 
señorita  mostrándole  el  lío  de  ropa  que  traía. 
- — Si  me  prometes  ser  hombre  de  bien,  ser 
arreglado  y  económico,  te  auxiliaré  con  un 
poco  de... 

Gloria  mostró  el  papel  que  contenía  el  di- 
nero. 

— ¡Dinero! — exclamó  Caifás.—  Si  no  necesi- 
to nada,  si  soy  rico... 

- — ¡Rico  tú! — exclamó  la  de  Lantigua  con 
enojo. — No  te  burles  de  mí. 

— ¿Burlarme  yo  de  mi  ángel  divino?  Es  ver- 
dad lo  que  digo ,  señorita — manifestó  Caifás 
tomando  aire  de  persona  formal.  —  ¿Usted 
creerá  que  mi  ropa  y  mis  colchones  están  en 
casa  de  la  Cárcaba?  Patraña:  ya  están  aquí. 
¿Usted  creerá  que  mis  herramientas  están 
embargadas?  Patraña:  aquí  las  tengo  todas. 
¿Usted  creerá  que  yo  debo  algún  dinero  á  don 
Juan  Amarillo?  Patraña:  aquí  tengo  los  reci- 
bos que  me  devolvió. 

— ¿Le  has  pagado? — preguntó  Gloria. 
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— Cuatrocientos  treinta  y  dos  pesos.  A  esto 
ascendía  mi  deuda,  que  empezó  por  mil  reales , 
y  ron  los  picaros  intereses  ha  ido  subiendo, 
subiendo  como  el  humo  del  incienso  que  no 
para  hasta  el  techo  y  llena  toda  la  Iglesia. 

— -Tú  deliras. 

— Creí  delirar  ayer,  cuando... 

— ¿Te  has  desempeñado,  has  arreglado  tus 
asuntos?... — dijo  Gloria  llena  de  confusión. — 
Explícame  ese  milagro. 

— ¡Ahí  está  la  palabra,  señorita  de  mi  alma! 
— exclamó  José  con  acento  de  predicador  en- 
tusiasmado.— Milagro.  Yo  creía  en  los  mila- 
gros; pero  tenía  cierta  comezoncilla  por  ver 
alguno,  y  decía:  ¿por  qué  ahora  no  hay  mila- 
gros? Pues  bien,  señorita  de  mi  alma,  ayer  he 
visto  un  milagro. 

— Vamos,  te  has  encontrado  un  tesoro — 
dijo  Gloría  riendo. 

— No  es  eso.  El  tesoro  ha  venido  en  busca 
mía.  Dios... 

— ¡Dios!  No  llames  Dios  á  la  lotería.  ¿Te 
ha  tocado  el  premio  gordo? 

— Nunca  jugué. 

— Entonces... 

— ¡Dios!... — repitió  Mundideo. 
— ¡Dios!...  Dios  no  da  dinero  así  á  lo  bóbilis 
bóbilis. 

— Eso  mismo  creía  yo.  No  me  negará  usted 
que  Dios  da  á  todos  el  pan  de  cada  día. 
— No  lo  niego. 

— Pues  á  mí  me  ha  dado  de  un  golpe  el  pan 
de  un  año,  el  pan  de  toda  mi  vida.  Yo  me 
puse  de  rodillas  en  esatierra  y  exclamé:  «Se- 
ñor, tú  dijiste:  pedid  y  seos  dará}  pues  bien, 
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Señor:  ¿cómo  es  que  yo  te  pido  y  te  vuelvo  á 
pedir  y  nunca  me  das  nada?»  No  habían  pasa- 
do diez  minutos  desde  que  lo  dije,  cuando... 
¡milagro,  milagro! 

— Me  estás  engañando.  Enséñame  tus  pa- 
garés devueltos  por  D.  Juan  Amarillo. 

José  penetró  corriendo  en  la  casa.  Sildo  y 
Paquillo  se  habían  alejado.  Gloria  se  quedó 
sola  con  C&linina,  cuyo  nombre  era  abrevia- 
tura y  diminutivo  de  Marcelina. 

— ¿Quien  ha  estado  ayer  aquí? 

— Ün  babero — repuso  la  niña. 
Gloria,  conocedora  ya  del  idioma  especial 
de  Celinina,  sabía  que  un  babero  quería  decir 
un  caballero. 

— ¿Y  cómo  era  ese  babero? 

—Ito. 
Grloria  tradujo  bonito. 

— ¿Y  cómo  venía? 

— Balo. 

— A  caballo,  ¿no  es  eso?  ¿Y  de  dónde  venía? 
Celinina  elevó  su  manecita,  y  con  expre- 
sión religiosa  y  acento  y  pronunciación  clarí- 
sima, dijo: 
—Del  Cielo. 

Mundideo  presentó  los  pagarés  á  Grloria. 
— En  resumidas  cuentas,  José,  tú  has  teni- 
do un  protector;  una  buena  alma  que  te  ha 
socorrrido. 

— Hay  algo  más,  señorita;  estoesun  milagro. 

— Ya  no  hay  milagros;  ha  sido  una  persona, 
una  persona — repuso  Grloria. — Ahora  has  de 
decirme  qué  persona  es  esa  que  te  ha  hecho 
tan  gran  caridad. 

El  sacristán  miró  fijamente  á  Gloria,  y 
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su  semblante  expresaba  contrariedad  y  pesa- 
dumbre. 

— ¿Pero  estás  lelo?  Habla. 

— No  puedo. 
¿Por  qué? 

Porgue  me  lo  lian  prohibido.  Sentiré  que 
usted  se  enfade;  pero...  yo  no  puedo  decir  lo 
que  usted  quiere  que  le  diga. 
Gloria  meditó  breve  rato. 

— Ya  comprendo.  Jesucristo  ha  dicho:  «Tu 
mano  izquierda... 

— No  debe  ver  lo  que  hace  tu  mano  dere- 
cha. No  son  todos  como  el  señor  cura,  que 
cuando  da  dos  duros  á  los  pobres,  ó  les  repar- 
te el  pescado  podrido,  ó  saca  a  algún  mal  na- 
dador de  la  ría,  manda  un  relato  retumbante 
de  ello  á  todos  los  papeles  de  Madrid. 

— ¿Quién,  quién  ha  sido? — preguntó  Gloria 
con  verdadera  ansiedad. 

Oprimió  el  lío  de  ropa  contra  su  pecho, 
cual  si  sintiese  insaciable  y  vivísimo  anhelo 
de  abrazar  á  alguien. 

— No  lo  puedo  decir — repitió  Mundideo  ba- 
jando los  ojos. 

— Y  si  yo  dijese  quién  es  y  acertase,  ¿me 
dirías  que  sí? 

— Entonces... 

— Pues  ha  sido  el  Sr.  Morton. 

— ¡Ah,  señorita  Gloria!  ¿Por  qué  lo  ha  adi- 
vinado usted?...  El  extranjero,  el  del  vapor... 
Yo  no  sé  su  nombre;  pero  es  el  que  se  parece 
á  nuestro  Divino  Redentor. 

— Ningún  hombre  se  parece  á  nuestro  Di- 
vino Redentor — objetó  la  de  Lantigua. — No 
blasfemes. 
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— Se  le  parece  en  la  cara.  En  las  acciones 
le  obedece,  ¿no  es  verdad?...  ¡Ay!  señorita  de 
mi  alma,  yo  he  cometido  una  falta.  Me  hizo 
jurar  que  no  lo  revelaría  á  nadie...  pero  usted 
no  es  nadie,  señorita  Gloria,  quiero  decir  que 
usted  no  está  comprendida  en  eso  de...  nadie, 
porque  usted  es  la  Divina  Pastora,  un  ángel 
del  Cielo. 

—  Yo  no  revelaré  el  secreto  —  dijo  la  de 
Lantigua  dominando  su  emoción,  la  cual  era 
tan  grande,  que  apenas  la  dejaba  respirar. — 
Pero  díme  cómo  vino,  cuándo,  que  habló  con- 
tigo. 

— Hablamos  poco.  El  estaba  ya  enterado 
de  mi  situación.  Preguntóme  cuánto  debía... 
¡Ay!  yo  había  cantado  muchas  veces  en  el 
coro:  «Alzad,  oh  príncipes,  vuestras  cabezas, 
y  alzáos  vosotras,  puertas  eternas  y  entrará 
el  Rey  de  gloria...»  mas  Caifás  el  feo,  Caifás 
el  malo,  no  había  visto  que  se  abrieran  las 
puertas  ni  que  entrara  para  él  ningún  Rey  de 
gloria...  pero  ayer  vi  eso,  vi  como  se  suele 
decir,  abierto  de  par  en  par  el  Cielo,  cuando 
ese  hombre  me  dijo:  toma-,  y  me  dió  de  un 
golpe  todo  lo  que  necesitaba. 

— Es  muy  rico — dijo  Grloria. 

— Más  rico  debe  de  ser  D.  Juan  Amarillo, 
y  sin  embargo...  Cuando  mi  favorecedor,  mi 
enviado  de  Dios,  alargó  su  mano  y  me  puso 
el  dinero  aquí  y  cerró  el  puño  con  sus  propios 
dedos,  yo  le  miraba  creyendo  soñar.  Me  volví 
tonto:  ni  siquiera  supe  darle  las  gracias.  Des- 
pués me  eché  de  rodillas,  y  llorando  le  besé 
los  piés.  El  me  levantó;  y  abrazándome... 
¡porque  me  abrazó,  señorita!...  abrazándome, 
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(lijóme  que  su  acción  no  tenía  nada  de  par- 
t  Loúlar. 

— ¿Y  no  te  reprendió  tus  faltas,  no  te  dijo 
que  fueses  bueno? 

— Me  dijo:  «Tú  no  eres  perverso,  sino  des- 
graciado. Sé  siempre  hombre  de  bien,»  y 
nada  más.  Yo  estaba  aturdido.  Creí  que  Dios 
había  entrado  en  mi  casa,  y  cuando  el  caba- 
llero del  vapor  partía  en  su  caballo ,  me  volví 
á  poner  de  rodillas.  . 

— ¿Y  no  te  dijo  nada  más?  ¿No  te  habló?... 
Gloria  se  detuvo,  como  si  no  acertara  con  la 
palabra  más  adecuada  para  expresar  su  idea. 

— ¿De  que? 

— ¿No  te  habló  de  ninguna  otra  persona?... 
Porque  podía  suceder...  Recuerda  bien:  ¿no 
te  dijo  nada  de... 

— ¿De  qué? 

— ¿No  te  dijo  nadq  de...  de  mí? 
Esforzábase  la  señorita  en  afectar  comple- 
ta naturalidad. 

— Tengo  todas  sus  palabras  tan  presentes 
como  si  las  estuviera  oyendo  á  todas  horas,  y 
nada,  nada  me  dijo  de  usted. 
Gloria  se  levantó. 

— Aunque  no  lo  necesitas — dijo, — yo  traje 
esto  para  tí,  y  aquí  te  lo  dejo. 

— Aunque  no  lo  necesito,  lo  tomo  por  ser 
de  esas  divinas  manos,  y  con  la  condición  de 
darlo  á  otros  pobres  más  pobres  que  yo... 
¡Ah!  ¡Qué  feliz  soy,  señorita  mía!  Si  fuera 
malo  me  volvería  bueno  ahora.  Trabajo  sin 
cesar,  y  el  Sr.  D.  Juan  no  se  arrepentirá  de 
haberme  dado  esta  choza,  porque  se  la  estoy 
componiendo. 
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Grloria  no  miró  las  grandes  obras  de  car- 
pintería que  traía  entre  manos  Mnndideo. 

— Adiós — dij  o .  — Abrázame . 

— ¡Señorita  Grloria  ,  por,  Dios!  —  exclamó 
Mundideo  retrocediendo. 

— ¿No  te  abrazó  el  d&l  vapor? 
Y  antes  que  Caifas  pudiese  impedirlo, 
Gloria  le  estrechó  entre  sus  brazos. 

—Ahora  tienes  que  ser  hombre  de  bien- 
gritó  alejándose  á  buen  paso  de  la  choza. 

Andando  hacia  su  casa,  no  vio  las  vacas 
que  al  pasar  la  miraban,  ni  el  verde  maizal, 
ni  los  cinco  castaños  mutilados  y  generosos 
que  se  cargaban  de  fruto  en  su  vejez,  como 
los  patriarcas  bíblicos  cargados  de  hijos;  ni 
vio  la  torre  de  Ficóbriga,  ni  los  pájaros  que 
volvían  del  horizonte  en  vagabundo  grupo. 
No  vió  nada  más  que  un  sol  poderoso  que  ha- 
bía salido  há  tiempo  en  su  alma,  y  que  su- 
biendo por  la  inmensa  bóveda  de  ésta,  había 
llegado  ya  al  zenit  y  la  inundaba  de  esplen- 
dorosa luz. 
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XXVI 

El  ángel  rebelde. 

Por  las  noches ,  después  de  la  cena  que  re- 
crea y  enamora,  se  rezaba  el  rosario  en  el  co- 
medor ,  con  la  puerta  del  jardín  abierta  si  el 
tiempo  era  bueno.  Durante  este  acto  piadoso, 
Morton  salía  fuera,  pero  permanecía  sentado 
en  el  jardín  con  la  cabeza  descubierta. 

Tras  la  cena  venía  un  poco  de  grata  tertu- 
lia, y  luego  cada  cual  iba  á  su  cuarto.  Gloria 
subía  la  última.  Poco  después,  todo  era  silen- 
cio, y  envuelta  en  sombras  de  sosiego,  la  casa 
dormía,  tranquila  y  callada  como  el  justo. 

Pero  en  la  habitación  de  la  esquina  velaba 
el  pensamiento  y  seguían  abiertos,  fijos  en  la 
obscuridad,  los  ojos  de  Gloria.  El  ruido  de 
una  cercana  fuente,  el  canto  de  los  sapos  y  á 
veces  el  amoroso  silbo  del  viento,  formaban 
en  torno  al  cerebro  de  la  joven  despierta  un 
ritmo  extraño  que  favorecía  la  actividad  de 
su  imaginación.  De  su  brazo  derecho  hacía 
una  aureola,  dentro  de  la  cual  metía  la  cabe- 
za, escondiendo  el  rostro  como  lo  esconde  el 
pájaro  bajo  el  ala;  y  sola  allí,  sin  más  testigo 
que  Dios,  abría  de  par  en  par  las  puertas  de 
su  corazón  para  que  á  borbotones  saliese  .la 
llama  que  en  él  ardía;  soltaba  los  diques  al 
pensamiento  para  que  sin  detenerse  corriese 
fuera.  Así  pasaba  largas  horas  de  la  noche, 
primero  inmóvil,  inquieta  después  á  causa  del 
febril  insomnio ,  hasta  que  la  vencía  el  sueño 
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ya  cercano  el  amanecer,  y  sobre  el  lecho  tran- 
quilo, flotaba  su  respiración. 

Una  de  aquellas  noches,  cuando  mató  la 
luz  y  se  escondió  entre  sus  alas,  hablaba  así: 
— Hoy  me  dijo:  «Yo  he  nacido  con  mala 
estrella,  Gloria,  y  preveo  desgracias.  El  co- 
razón me  anuncia  que  no  llegaremos  al  com- 
plemento de  nuestro  destino.  ¿Tienes  tú  con- 
fianza?...» Yo  le  respondí:  «Confío  en  Dios...» 
Y  él  dijo  tristemente:  «Muchas  veces  se  le 
llama  y  no  responde,  y  otras  muchas  permite 
que  los  conflictos  del  corazón  sean  resueltos 
por  las  maldades  de  los  hombres...»  ¿Qué  qui- 
so decir?  ¡Dios  mío,  yo  dudo;  soy  feliz  y  estoy 
llena  de  zozobras,  espero  y  temo!  No  ceso  de 
pensar  en  las  florecillas  de  los  prados,  tan  bo- 
nitas y  tan  felices,  pero  que,  según  me  parece 
á  mí,  han  de  estar  siempre  medrosas  y  tem- 
blando, no  sea  que  las  pise  la  planta  del  buey 
que  ven  acercarse...  Yo  tiemblo,  yo  veo  llegar 
el  pesado  pié  del  buey... 

»Hoy,  cuando  salió  á  pasear  á  caballo, 
¡tardaba  tanto!...  yo  creí  que  no  volvería 
más,  y  una  nube  negra  se  asentó  sobre  mi  co- 
razón, oprimiéndolo.  Cuando  le  vi  aparecer, 
cuando  sentí  las  herraduras  del  animal  sobre 
l$$  piedras  del  patio  viejo,  me  parece  que 
todo  se  iluminaba.  Yo  no  sé  lo  que  es  esto. 
¡Qué  cosa  tan  extraña!  Recuerdo  que  cuan- 
do he  tenido  épocas  de  estar  muy  triste,  por 
ejemplo,  cuando  murieron  mis  hermanitos, 
todo  se  revestía  de  mi  pena.  Los  árboles  y  las 
casas  y  el  cielo,  Francisca,  mi  padre,  mi  cuar- 
to, mi  vestido,  el  jardín,  la  escalera,  la  vajilla 
del  comedor,  la  jaula  del  pájaro,  las  magno- 
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lias,  el  camino,  los  palos  del  telégrafo,  el  reloj 
dé  La  Abadía,  las  nubes,  los  barcos,  Grermán, 
Caifás,  el  cura,  mi  dedal,  la  esfera,  los  prados, 
las  ledas  del  piano,  todo,  todo  estaba  vestido 
de  mi  tristeza.  Ahora  todo  está  vestido  de  él. 

»Hace  diez  días  me  dijo  lo  que  ya* presa- 
giaba mi  corazón...  Hace  seis  que  me  exigió 
una  respuesta.  Bien  claro  debía  conocer,  al 
dirigirme  la  palabra,  que  el  alma  se  me  esta- 
ba saliendo  por  los  ojos.  Muchos  días  hemos 
estado  diciendo  discreteos  que  en  mí  eran  ver- 
daderas simplezas.  Al  fin  no  hemos  podido  di- 
simular más,  y  las  palabras,  lo  mismo  que  eip 
tra  la  luz  por  una  puerta  cuando  la  abren,  se 
me  han  arrojado  fuera  de  la  boca,  y  le  he  di- 
cho que  le  quiero  con  toda  mi  vida.  No  me 
avergüenzo  de  ello  ,  y  mi  conciencia  sigue 
tranquila.  Dios  está  conmigo,  lo  siento,  lo  co- 
nozco. Veo  la  mano  inmensa  que  traza  en  mi 
interior  la  cruz,  bendiciendome. 

» Gloria,  me  ha  dicho,  maldito  sea  yo,  mal- 
ditos mi  padre  y  mi  madre,  si  no  te  adoro.  Mi 
corazón  te  adivinaba  hace  tiempo.  Cuando  te 
vi  no  me  pareció  verte  sino  hallarte.»  ¡Ay! 
Mi  corazón  le  aguardaba  también  como  al  her- 
mano que  se  ha  ido  para  volver. 

Ni  una  sola  palabra  ha  salido  de  sus  labios 
que  no  sea  de  mi  agrado.  Ni  un  solo  movi- 
miento he  visto  en  él  que  no  me  enamore  más. 
Su  persona  es  perfecta,  su  corazón  lleno  de 
bondades  que  nunca  se  agotan,  su  entendi- 
miento como  el  sol  que  todo  lo  alumbra,  su 
genio  suave  y  dulce  que  jamás  ofende,  sus  pa- 
labras delicadas.  Me  adora  y  le  adoro...  Pues 
bien,  yo  pregunto  al  cielo  y  á  la  tierra,  á  los 
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hombres  y  á  Dios:  «¿Por  qué  este  hombre  no 
ha  de  ser  mi  marido?  ¿Por  qué  no  ha  de  estar 
unido  á  mí,  siendo  los  dos  uno  solo  en  la  vida 
usual,  como  somos  uno  en  la  del  espíritu,  y  lo 
seremos  siempre ,  sin  que  nada  ni  nadie  lo 
pueda  impedir?...  A  ver,  ¿por  qué?  respón- 
danme, ¿por  qué?» 

Como  nadie  le  respondía,  Grloria  se  daba 
á  sí  misma  la  contestación  diciendo,  cual  si  no 
estuviera  sola:  «Mi  esposo  serás.» 

Pero  otra  noche  se  expresaba  en  tono  dis- 
tinto, diciendo: 

— Aquello  que  sólo  existe  para  el  bien,  aque- 
llo que  viene  de  Dios,  aquello  que  es  la  nece- 
sidad primera  y  la  luz  del  alma,  la  religión, 
es  hoy  para  mí  fuente  de  amargura.  Entre 
los  dos  cae  el  filo  de  una  espada  terrible.  Na- 
die puede  resolver  esto,  nadie  puede  hacer 
polvo  esta  muralla  que  se  nos  pone  en  me- 
dio, y  en  la  cual  se  hieren  desgarrados  nues- 
tros brazos  cuando  queremos  juntarnos  para 
siempre. 

»Conozco  á  mi  padre.  Es  una  roca.  Mal- 
ditos sean  Martín  Lutero,  la  Reforma,  Feli- 
pe II,  Guillermo  de  Orange,  el  Elector  de  no 
sé  dónde ,  la  paz  de  Westfalia,  la  revolución 
de  no  sé  cuántos,  el  Syllabus,  todo  eso  de  que 
ha  hablado  papá  esta  noche...  He  aquí  que 
ataja  nuestros  pasos  y  corta  el  hilo  de  vida 
que  nos  une,  no  Dios,  autor  de  los  corazones, 
de  la  virtud  y  el  amor,  sino  los  hombres  que 
con  sus  disputas,  sus  rencores,  sus  envidias, 
sus  ambiciones,  han  dividido  las  creencias, 
destruyendo  la  obra  de  Jesús,  que  á  todos 
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quiso  reunidos.  No  sé  cómo  hay  alma  honra- 
Ja  que  lea  un  libro  de  historia,  laguna  de  pes- 
tilencia llena  de  fango,  sangre,  lágrimas.  Qui- 
siera que  todo  se  olvidase,  que  todos  esos  libros 
de  caballerías  fuesen  arrojados  al  fuego,  para 
que  lo  pasado  no  gobernara  lo  presente,  y  mu- 
rieran para  siempre  diferencias  de  forma  y  de 
palabras. 

»Yo  pregunto:  ¿No  es  él  bueno,  no  practi- 
ca la  ley  de  Dios?  ¿Le  querría  yo  si  así  no  fue- 
ra? ¿No  tiene  un  alma  privilegiada?  ¿Qué  le 
diferencia  de  mí?  Nada,  un  nombre  vano,  una 
palabrota  inventada  por  los  malvados  para  en- 
cubrir sus  rencores.  ¡ Ay!  Los  que  se  aman  son 
de  una  misma  religión.  Los  que  se  aman  no 
pueden  tener  religión  distinta,  y  si  la  tienen, 
su  amor  les  bautiza  en  un  mismo  Jordán.  Qué- 
dense las  sectas  distintas  para  los  que  se  abo- 
rrecen. Mirándolo  bien,  veo  dos  religiones,  la 
de  los  buenos  y  la  de  los  malos.  ¡Concebir  yo 
que  Daniel  no  está  con  Jesús,  concebir  yo  que 
Daniel  no  es  de  la  religión  de  los  buenos...  eso 
no  puede  ser! 

»Pero  si  digo  esto  mañana  á  la  luz  del  día 
se  reirán  de  mí.  ¡Oh!  ¡Dios  poderoso,  yo  lo 
veo  tan  claro  como  la  luz,  como  tu  existencia, 
como  la  mía,  y  no  puedo  decirlo  sin  pasar  por 
tonta  á  los  ojos  de  tanto  sabio!» 

Y  cuando  esto  pensaba,  aquella  voz  secre- 
ta de  su  alma  que  otras  veces  le  daba  consejos 
ele  orgul]o,  decíale  ahora:  «Levántate,  no  te- 
mas. Tu  entendimiento  es  grande  y  poderoso. 
Abandona  esa  sumisión  embrutecedora,  aban- 
dona la  pusilanimidad  que  te  ha  oprimido,  y 
haz  cara  á  las  preocupaciones,  á  los  errores,  á 
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las  ideas  falsas  donde  quiera  que  se  hallen.  Tú 
puedes  mucho.  Eres  grande;  no  te  empeñes  en 
ser  chica.  Tú  puedes  volar  hasta  los  astros;  no 
te  arrastres  por  la  tierra.» 
Gloria,  oyendo  esto,  decía: 
— Sí,  sí.  Yo  sé  más  que  mi  padre,  yo  sé  más 
que  mi  tío.  Les  oigo  hablar,  hablar  mucho  con 
el  sabio  lenguaje  de  los  libros,  y  en  mis  aden- 
tros digo:  «Con  una  frase  sola  echaría  abajo 
toda  esa  balumba  de  palabras.»  Ellos  son  bue- 
nos, están  llenos  de  rectitud;  pero  no  sienten 
el  amor,  que  es  el  que  ata  y  desata.  Se  fijan 
en  la  superficie;  pero  no  ven  el  fondo.  Yo,  ilu- 
minada, lo  veo  y  lo  toco.  No  puedo  equivocar- 
me, porque  una  luz  divina  me  acompaña,  por- 
que amo,  porque  las  sombras  que  á  ellos  les 
obscurecen  la  vista,  caen  delante  de  mí.  ¡Ay, 
si  me  atreviera!...  Yo  he  sido  hipócrita;  yo 
me  dejé  cortar  las  alas  y  cuando  me  han  vuel- 
to á  crecer  he  hecho  como  si  no  las  tuviera... 
He  afectado  someter  mi  pensamiento  al  pen- 
samiento ajeno,  y  reducir  mi  alma,  encerrán- 
dola dentro  de  una  esfera  mezquina.  Pero  no: 
¡el  cielo  no  es  del  tamaño  del  vidrio  con  que 
se  mira!  Es  muy  grande.  Yo  saldré  fuera  de 
este  qapullo  en  que  estoy  metida,  porque  ha 
sonado  la  hora  de  que  salga,  y  Dios  me  dice: 
«Sal,  porque  yo  te  hice  para  tener  luz  propia 
como  el  sol  y  no  para  reflejar  la  ajena  como 
un  charco  de  agua.»  W1WJ 

Gloria  vertía  lágrimas  ardientes,  su  cere- 
bro relampagueaba,  y  en  sus  sienes  vibraban 
las  arterias  como  los  bordones  de  una  arpa 
heridos  por  vigorosa  mano.  Todo  en  ella  gri- 
taba: 
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¡Rebélate,  rebélate!...  ¡Ay  de  tí  si  no  te 
rebelas! 

Y  no  pudiendo  permanecer  en  molesta 
quietud,  arrojóse  del  lecho  para  ir  tentando 
en  el  vacío  y  adivinando  con  su  febril  mano 
los  objetos,  envueltos  en  profunda  obscu- 
ridad. 

— ¿Dónde  estás,  Señor  y  Dios  mío? — dijo. 

Al  fin  puso  la  mano  sobre  el  Cristo  de  mar- 
fil que  presidía  en  su  cuarto. 

— Señor — murmuró. — ¿Es  posible  que  con- 
sientas eso?  ¿Para  esto  valía  la  pena  de  que 
espiraras  en  esa  afrentosa  cruz?  ¿Se  ha  cum- 
plido tu  ley? 

Después  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
exhalando  un  gemido,  y  puesta  la  mano  ante 
los  ojos,  lloró  al  sentir  la  amargura  del  cáliz. 
No  tenía  más  que  dos  caminos:  resignarse  ó 
rebelarse. 

Las  primeras  luces  de  la  mañana,  entran- 
do por  las  rendijas  que  en  las  maderas  de  la 
ventana  había,  resbalaron  sobre  el  hermoso 
cuerpo  medio  vestido  de  la  enamorada  donce- 
lla. A  un  tiempo  mismo  afectáronla  el  frío  y 
el  pudor,  y  se  acostó  temblando.  Durmióse 
al  fin. 
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XXVII 

Se  va. 

Una  mañana  D.  Juan  de  Lantigua  dijo  á 
su  hermano: 

— Veintiséis  días  hace  que  el  extranjero  está 
en  nuestra  casa.  Ya  oiste  lo  que  dijo  anoche. 

—  Sí;  aunque  nos  tiene  buena  amistad,  su 
delicadeza  le  ha  impulsado  á  pedirnos  la  ve- 
nia para  marcharse.  Bien  se  le  conoce  que  no 
tiene  ganas;  pero  no  quiere  abusar  de  nues- 
tra hospitalidad. 

— Aunque  le  dije  anoche  que  se  quedara 
algunos  días  más,  no  pienso  instarle  mucho. 
Conviene  que  se  marche.  ¿Qué  te  parece? 

— Me  parece  bien. 

— ¿Y  qué  tal? — dijo  D.  Juan  con  cierta  iro- 
nía.— ¿Estás  satisfecho  de  tu  conquista?  Estos 
protestantes,  querido  hermano,  mientras  más 
discretos  son,  más  apegados  viven  á  su  here- 
jía. Hay  que  dejarles. 

— No  creo  lo  mismo — objetó  Su  Ilustrísima. 
— Debe  intentarse  atraer  al  rebaño  la  oveja 
extraviada;  llamarla,  correr  tras  ella.  Si  á  pe- 
sar de  eso  no  quiere  venir... 

— Ya  ves  cómo  tus  esfuerzos  no  han  tenido 
éxito. 

— ¿Qué  sabes  tú?  Yo  no  pierdo  la  esperanza. 
He  hablado.  El  me  ha  oído.  Derramé  la  pala- 
bra divina.  ¿Puedes  tú  asegurar  que  no  fruc- 
tifique algún  día? 

Don  Juan  movió  la  cabeza  indicando  duda. 

— Por  de  pronto — dijo, — bueno  es  que  se 
marche.  No  es  nada  conveniente  que  ese  hom- 
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bre  esté  más  tiempo  en  mi  casa.  Nos  privamos 
de  una  excelente  compañía;  pero  es  preciso 
que  salga  de  aquí.  No  carece  de  atractivos  su- 
perficiales. Hay  en  todo  él  cierto  brillo  que 
fascina  y  encanta.  Tengo  una  hija  bastante 
impresionable... 

— ¿Pero  qué,  temes  que  Gloria?... 

— No,  no  temo  nada...  ¿Cómo  puedo  imagi- 
nar que  mi  hija...?  Hay  aquí  un  abismo  insu- 
/perable,  la  religión,  y  ante  ese  obstáculo  creo 
que,  no  ya  el  buen  juicio ¿  sino  la  fantasía 
misma  y  la  sensibilidad  de  una  muchacha  edu- 
cada en  el  catolicismo  deben  detenerse.  No 
puede  ser  de  otro  modo...  Pero  con  todo,  aun- 
que es  grande  mi  confianza  en  ella,  bueno  es 
alejar  hasta  la  más  remota  probabilidad. 

— Me  parece  que  has  hablado  cuerdamente 
— dijo  D.  Angel. — Por  mi  parte  nunca  sospe- 
ché que  pudiera  suceder  lo  que  tú  temes.  No 
concibo  que,  existiendo  el  obstáculo  religioso, 
pudiera  nacer  el  amor  en  una  mujer  de  ver- 
dadera piedad. 

— Querido  Angel,  no  debe  olvidarse  que  el 
amor  es  puramente  humano. 

— Y  la  religión  divina,  sí;  pero... 
Don  Angel  se  confundía. 

— Nada  que  sea  humano  es  imposible — afir- 
mó D.  Juan. — Por  consiguiente,  alejemos  las 
ocasiones. 

— Dices  bien;  nada  se  pierde  en  ello. 
Después  de  este  breve  coloquio,  D.  Juan 
se  dio  la  encerrona  de  costumbre,  calentándo- 
se la  cabeza  con  lecturas  y  el  continuo  escri- 
bir. Por  la  tarde  dijo  á  su  niña: 

— Ya  sabes  que  se  va  el  Sr.  Morton.  Acaba 
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de  entregarme  una  cantidad  considerable  pa- 
ra los  pobres  de  Ficóbriga.  Entre  tú,  Angel 
y  yo  la  repartiremos. 

Grloria  no  respondió  nada;  mas  á  pesar  de 
sus  esfuerzos  por  aparecer  serena,  D.  Juan 
creyó  ver  alguna  nube  en  aquel  puro  cielo  del 
espíritu  de  su  hija. 

— ¿Que  tienes? — le  preguntó  sorprendido  y 
receloso. 

— Nada — respondió. — Pensaba  que  no  va  á 
haber  pobres  para  tanto  dinero. 

— ¡Oh!  Sí  habrá.  Ve  buscando.  También  ha 
dado  para  las  pobres  monjas  de  Ya  se  ve. 
El  dinero  es  para  este  hombre  como  para  nos- 
otros la  arena  de  la  playa. 

— Pero  no  es  el  como  el  rico  avariento. 

— Eso  no  lo  sabemos. 

— ¿Cree  usted  que  no  se  salvará? 

—Pregúntaselo  á  tu  tío — dijo  13 .  Juan  rien- 
do, á  punto  que  D.  Angel  entraba  en  el  des- 
pacho.— Oye,  Angel,  el  problema  que  plantea 
esta  chica.  Me  pregunta  si  Morton  podrá  sal- 
varse. ¿Cuál  es  su  religión?  Se  me  figura  que 
no  tiene  ninguna. 

— ¡Salvarse,  salvarse!... — indicó  el  obispo 
frunciendo  el  ceño. — Ni  siquiera  sabemos  á 
punto  fijo  cuáles  son  sus  creencias.  ¡Salvarse! 
¿Piensas  que  esa  cuestión  puede  resolverse  con 
una  palabra?  Según  y  conforme  se  encuentre 
su  alma.  ¡Quién  sabe  las  vicisitudes  de  ésta'en 
el  momento  de  la  muerte!...  Pero  aquí  sale  el 
Sr.  Morton  dispuesto  á  abandonarnos. 

Morton  se  inclinó  respetuosamente  para 
besar  el  anillo  á  Su  Ilustrísima.  Después  clió 
la  mano  á  D.  Juan  y  á  Gloria.  Estaba  ligera- 
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mente  conmovido,  lo  cual  á  los  dos.  hermanos 
no  causó  extrañeza,  porque  también  ellos  no 
veían  con  indiferencia  la  partida  del  náufra- 
go. Su  caballo  le  aguardaba  en  la  plazoleta. 
Dos  horas  antes  había  mandado  todo  su  equi- 
paje con  Grasparuco. 

— ¿Vendrá  usted  por  estos  barrios  alguna 
vez?... — le  dijo  Lantigua  apretándole  de  nue- 
vo la  mano. 

— Sí  señor.  No  pienso  partir  para  Inglate- 
rra hasta  el  mes  que  viene. 

— ¡Tendremos  mucho  gusto  en  verle! — dijo 
D.  Angel  con  voz  patética. — ¡Cuánto  siento 
no  ver  en  usted  más  que  un  amigo! 

— Yo  veo  en  usted  algo  más — repuso  Mor- 
ton  con  cariño, — veo  un  buen  consejero,  un 
admirable  pastor  de  almas  y  una  hermosa 
imagen  de  Dios. 

— Mal  pastor  he  sido  con  usted — manifestó 
el  obispo  con  sentimiento. — Al  ver  que  tan 
valiosa  res  se  me  escapa ,  debería  romper  mi 
cayado  y  decir:  «Señor,  mi  inteligencia  es 
limitada,  y  no  sirve  para  acrecentar  tus  do- 
minios.» 

— El  límite  de  los  dominios  de  El,  ¿quien  lo 
sabe? — dijo  Morton. 

— Es  verdad ,  mucha  verdad.  Por  eso  yo  es- 
pero... yo  espero  siempre...  ¿por  qué  no  de- 
cirlo claramente? — repuso  D.  Angel  con  en- 
fado de  sí  mismo. — Yo  espero  que  algim  día 
será  usted  católico. 

— Dios  quiera  que  sea  siempre  bueno — re- 
plicó Daniel  bajando  los  ojos. 

Despidióse  otra  vez ,  no  olvidando  al  doc- 
tor Sedeño,  y  después  partió  á  caballo. 
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XXVIII 

Vuelve. 

Al  Oeste  de  Ficóbriga,  hay  un  pinar  soli- 
tario y  abandonado,  vecino  á  la  mar,  expues- 
to á  todos  los  vientos,  en  tal  disposición  que 
siempre,  por  leves  que  estos  sean,  suenan  con 
murmurante  música  las  ramas.  Espesísimo  en 
el  centro,  se  clarea  en  sus  extremos  formando 
anchas  calles,  y  algunos  pinos  se  separan  del 
grupo  corriendo  hacia  el  arenal  ó  hacia  la 
montaña,  cual  si  hubieran  reñido  con  sus  com- 
pañeros. Corre  por  medio  una  cerca  de  rústi- 
ca arquitectura,  donde  piedras  y  hierbas  se 
confunden,  formando  al  parecer  una  sola  fa- 
milia. Al  pie  de  los  pinos  crecen  mil  encanta- 
doras florecillas  azules  de  rara  especie,  que  no 
son  conocidas  en  los  jardines,  y  parecen  que 
brillan  entre  los  heléchos  como  pedacitos  de 
cielo  que  las  tempestades  arrancan  de  la  gran 
bóveda  del  mundo,  esparciéndolos  por  la  tie- 
rra. La  Naturaleza  está  allí  sola,  atenta  á  sí 
misma,  regocijándose  en  su  paz  nemorosa,  y 
los  caminantes  creen  oir  una  vibración  de 
aquella  música  callada  de  que  habló  el  poeta, 
y  que  en  tal  sitio  les  dice:  «no  me  turbéis.» 

Una  tarde  de  Julio  la  alfombra  de  helé- 
chos fué  hollada  por  un  caballo ,  y  Daniel 
Morton  que  lo  montaba  echó  pió  á  tierra  jun- 
to á  la  cerca.  No  tenía  que  esperar,  porque  á 
dos  pasos"de  allí,  fiel  y  puntual  como  las  ho- 
ras, estaba  Gloria.  Toda  la  hermosura  de  la 
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I  ardo  templada  y  serena  se  había  concentrado 
eD  su  persona,  según  la  veían  los  ojos  del  ca- 
riñoso amante,  y  ella  era  el  cielo  azul,  la  mar 
profunda  y  llena  de  armonías  patéticas  el 
suelo  fresco  y  salpicado  de  sonrisas ,  la  dulce 
umbría  del  bosque  con  su  balsámico  ambien- 
te, la  luz  que  á  trechos  entraba  por  los  claros, 
semejantes  á  las  ventanas  de  una  catedral. 
Gloria  miró  á  todos  los  lados. 

— No  hay  nadie — murmuró  Morton. 

— Siempre  me  parece  que  alguien  nos  ve — 
dijo  Gloria. — Anteayer,  cuando  volvía,  en- 
contró á  Teresita  la  Monja,  la  mujer  de  don 
Juan  Amarillo. 

El  insecto  que  aleteaba  sobre  las  flores,  la 
araña  que  se  descolgaba  por  una  cuerda  casi 
ideal,  una  vela  en  el  horizonte,  un  escollo, 
que  con  el  movimiento  del  agua  se  tapaba  y 
se  descubría  como  el  que  acacha ,  asomando  á 
intervalos  la  cabeza...  estos  eran  los  únicos 
testigos. 

— No  hay  nadie — repitió  Morton. 

— Pero  algún  día  habrá  alguien — dijo  la 
señorita  de  Lantigua  con  tristeza, — y  sere- 
mos expulsados  de  aquí  como  lo  fuimos  de 
mi  casa,  y  no  habrá  playa  ni  bosque  que  nos 
amparen.  En  las  siete  veces  que  hemos  veni- 
do aquí  hemos  tenido  suerte;  pero  ¿sucederá 
otra  vez  lo  mismo?  Todo  está  lleno  de  ojos 
suspicaces  que  miran,  Daniel. 

— ¿Por  qué  siendo  buenos  los  dos,  vivimos 
como  criminales?  No  hemos  faltado  á  ninguna 
ley  de  Dios,  y  sin  embargo,  huímos  como  el 
incendiario  que  ha  pegado  fuego  al  techo  del 
rico.  ¿Por  que  es  esto? 
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— Eso  pregunto  yo,  ¿por  qué?  Dios  mío, 
¿es  posible  que  Tú  hagas  esto? 

— El  no  lo  hace — dijo  Daniel  con  melanco- 
lía.— Estamos  tocando  la  obra  de  estas  socie- 
dades perfeccionadas,  que  juzgándose  dueñas 
de  la  verdad  absoluta,  conservan  las  leyes  de 
casta  como  en  tiempo  de  los  filisteos. 

— Yo  he  pensado  anoche  que  lo  que  los 
hombres  han  hecho  los  hombres  pueden  des- 
hacerlo— repuso  Gloria,  regocijándose  en  con- 
templar el  semblante  de  Morton,  cuya  hermo- 
sa mirada  parecía  descender  de  lo  alto  de  la 
cruz. — No  es  tan  difícil.  Estudiemos  un  me- 
dio... ¡Pero  es  particular  que  siempre,  por 
más  que  nos  propongamos  lo  contrario,  he- 
mos de  hablar  de  cosas  tristes! 

— ¿No  ves  que  hablamos  de  religión?  Y  la 
religión  es  hermosa  cuando  une;  horrible  y 
cruel  cuando  separa. 

Morton  acercó  su  rostro,  fijando  la  vista 
en  los  ojos  de  la  señorita  de  Lantigua. 

— ¿Qué  miras? — preguntó  ésta  retrocedien- 
do un  poco. 

—En  tus  pupilas  negras — dijo  Daniel  rien- 
do,— estoy  viendo  el  mar  y  el  cielo.  Es  admi- 
rable lo  bien  que  se  reproduce  en  esa  pequeña 
convexidad  todo  el  paisaje.  Cuando  pestañeas 
se  borra  y  luégo  vuelve  á  aparecer. 

— No  atiendas  á  tonterías  y  piensa  en  lo 
que  te  he  dicho... — replicó  Grlpria.  —  Mira, 
tienes  una  cosa  en  la  barba... 

—  ¿Qué?...  ¿aquí? — dijo  Morton  echando 
mano  á  la  barba. 

— No,  más  hacia  la  boca.  Es  un  gusanito  muy 
chico  que  ha  caído  de  las  ramas  de  un  pino. 
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— ¿Aquí? 

— No  tanto...  Más  hacia  la  boca.  Aquí. 

Diciéndolo,  arrancó  Grloria  CQn  los  dedos, 
de  la  ba  rba  de  su  amado,  el  extraño  objeto  y 
Le  tiro  lo  más  lejos  que  pudo. 

Como  se  caza  una  mariposa  al  vuelo,  Da- 
niel le  cazó  la  mano  y  se  la  besó  con  afán,  di- 
ciendo: 

— Grloria,  ¿de  que  quieres  que  hablemos?  Si 
nada  podemos  decir  que  no  sea  triste  como  los 
pensamientos  del  condenado  á  muerte... 

— Nosotros  también  somos  condenados  á 
muerte — dijo  la  señorita  retirando  su  mano. 
— Y  lo  que  es  peor,  condenados  inocentes... 

— Como  del  presidio  los  presidiarios — dijo 
el  hamburgués; — nosotros  sacamos  de  nues- 
tras cunas  una  marca  en  la  frente.  Nadie  en 
el  mundo  nos  la  puede  quitar. 

— ¿Nadie?  No  tanto — observó  Grloria. — Pi- 
damos fuerza  á  Dios,  y  El  nos  abrirá  camino. 

— Pero  se  necesita  valor,  un  valor  muy 
grande,  vida  mía. 

—  ¡Un  valor  muy  grande!  Por  Dios — excla- 
mó la  doncella  con  pena, — no  aumentes  las 
dificultades  en  vez  de  allanarlas.  Si  eres  va- 
liente, lo  seré  yo  también. 

— ¿Por  que  me  respondes  así?...  Querido 
amor  mío,  cuando  llegan  los  conflictos  supre- 
mos, ios  grandes  sacrificios  están  cerca. 

—  Sí,  es  preciso  hacer  un  gran  sacrificio, 
Daniel;  pero  ese  sacrificio  lo  debe  hacer  uno 
de  los  dos.  ¿A  cuál  le  tocará,  á  tí  ó  á  mí? 

Morton,  cayendo  en  profunda  tristeza, 
fijó  los  ojos  en  el  suelo. 
— A  los  dos,  querida  mía. 
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— ¿Los  dos?— repitió  Gloria  algo  confusa. 
—  No  te  entiendo  entonces.  La  «cuestión  es 
muy  sencilla.  Daniel,  no  la  compliques.  So- 
mos dos...  nos  queremos;  pero  ¡ay!  si  nuestras 
almas  adoran  á  Dios,  vivimos  cada  cual  en 
Iglesia  distinta:  aquí  sobra  una  religión,  hijo. 

— Es  verdad,  sobra  una  religión,  y  es  pre- 
ciso eliminarla — afirmó  Daniel  sombríamente. 

, — Es  preciso  pagar  ese  tributo  á  la  socie- 
dad. ¿Tú  qué  piensas  de  esto? 

— Que  la  sociedad  es  terriblemente  feroz,  y] 
con  mucha  dificultad  se  aplaca.  / 

— Eso  quiere  decir — manifestó  Gloria  con 
enojo, — que  no  hay  solución  posible.  Yo  abro 
las  puertas  y  tú  las  cierras. 

Morton  suspiró,  mirando  al  cielo,  señal 
evidente  de  que  no  veía  puertas  abiertas  ni 
cerradas  en  ninguna  parte. 

— ¿Por  qué  suspiras  así?  ¿qué  tienes?— pre- 
guntó la  joven  con  el  impaciente  desasosiego 
de  una  alma  alborotada. 

— Nada...  pensaba  en  mi  desgracia,  que  es 
más  grande,  infinitamente  más  grande  que  la 
tuya. 

— No...  no — dijo  Gloria,  rompiendo  á  llo- 
rar.— Me  voy  convenciendo  de  una  cosa,  de 
una  cosa  muy  triste...  ¡Ah!  Daniel,  tú  no  me 
quieres  á  mí  como  yo  á  tí. 

—  ¡Gloria,  vida  mía,  Gloria!  Por  Dios — ex- 
clamó el  extranjero,  besando  las  manos  de  su 
amiga, — no  me  mates  con  tus  quejas...  Si  su- 
pieras cuánto  padezco';  yo  que  he  estado  á 
punto  de  despreciarlo  todo,  nombre,  familia, 
el  amor  de  mis  ancianos  padres,  de  perderlo 
todo  por  tí...  yo  que  aun  en  este  momento  va- 
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(  i lo  y  tiemblo,  igualmente  aterrado  por  la 
idea  de  poseerte  y  por  lo  terrible  del  sacrificio 
que  quieres  imponerme.  Claramente  lo  has 
dicho:  es  preciso  quitar  de  en  medio  una  de 
las  dos  religiones. 
—Sí. 

— Y  como  si  echáramos  suertes,  le  toca  á  la 
mía,  ¿no  es  eso  lo  que  piensas? 

— Tú  eres  hombre.  El  hombre  debe  sacrifi- 
carse por  la  mujer. 

— En  este  asunto,  la  sentencia  debe  caer  so- 
bre el  que  tenga  creencias  menos  firmes.  ¿Cuá- 
les son  ]#s  tuyas? 

— Creo  en  Dios  uno,  Señor  del  cielo  y  de  la 
tierra — declaró  Gloria,  la  mano  puesta  en  el 
pecho  y  elevando  al  cielo  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  y  de  la  luz  divina; — creo  en  Jesu- 
cristo, que  murió  en  la  cruz  por  redimir  al 
género  humano;  creo  en  el  perdón  de  los  pe- 
cados y  en  la  resurrección  de  la  carne,  en  la 
vida  perdurable...  Te  desafío  á  que  seas  tan 
explícito  como  yo.  Nunca  me  has  dicho  de  un 
modo  claro  cuáles  son  tus  creencias. 

— Gloria,  tu  fe  es  tibia  en  muchas  cosas  or- 
denadas por  la  Iglesia...  Me  lo  has  confesado. 

— Es  firme  y  ardiente  en  lo  principal. 

— Todo  es  principal.  Pregúntalo  á  tu  tío. 

— .No  tengo  necesidad  de  declararme  con- 
traria á  ciertas  cosas. 

— Entonces  no  eres  buena  católica.  Es  pre- 
ciso creerlo  todo  absolutamente.  Ya  ves  que... 

— ¿Qué  he  de  ver? 

— Que  yo  soy  más  religioso  que  tú,  porque 
creo  todo,  absolutamente  todo  lo  que  mi  reli- 
gión me  enseña. 
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— Eso  quiere  decir — afirmó  Gloria,  ahoga- 
da por  la  pena,— que  el  sacrificio  debo  hacer- 
lo yo. 

Morton  no  contestaba. 
— Esto  quiere  decir — manifestó  al  fin, — que 
moriremos ,  Gloria ,  que  moriremos ,  y  que 
Dios  hará  con  nosotros  en  el  otro  mundo  lo 
que  es  imposible  alcanzar  en  éste,  porque 
este  mundo,  amiga  de  mi  corazón,  no  es  para 
nosotros. 

Gloria  se  levantó,  y  con  la  inspiración  su- 
blime de  quien  pone  el  pié  en  la  puerta  que 
conduce  al  martirio,  exclamó: 
— ¡Adiós! 

Morton,  asiéndole  las  puntas  de  los  dedos 
de  ambas  manos,  tiró  de  ella.  La  joven  cayó 
de  nuevo  en  su  asiento  de  piedra. 

— No  hará  el  sacrificio  uno  de  los  dos,  sino 
los  dos  á  un  tiempo — afirmó  Daniel. 

— Jesucristo,  que  murió  en  la  cruz — dijo 
ella.— Jesucristo,  á  quien  adoro,  me  ha  ense- 
ñado el  modo  de  hacerlos  yo  sola,  si  es  preci- 
so: pero  si  me  da  fuerzas  para  aceptar  el  de  la 
vida,  no -me  las  da  para  aceptar  el  cáliz  de  un 
escandaloso  cambio  de  religión,  por  casarme  á 
disgusto  de  mi  familia.  ¡Oh,  Dios  mío,  dicho- 
sas las  tierras  donde  la  religión  está  en  las 
conciencias  y  no  en  los  labios,  donde  la  reli- 
gión no  es  una  impía  ley  de  razas!  Andamos 
por  aquí  como  las  reses  marcadas  con  hierro 
en  su  carne. 

Concluyendo  su  ardiente  protesta,  la  se- 
ñorita de  Lantigua  se  levantó  de  nuevo  repi- 
tiendo: 

— Adiós,  adiós  para  siempre. 
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Eas  pronunciado  la  palabra  terrible — 
dijo  Morton  con  amargura; — la  palabra  que 
ha  venido  á  ser  nuestra  única  solución.  ¡Adiós! 
No  hay  otra  fórmula,  Gloria.  Yo  sentía  en  mi 
alma  esta  palabra:  pero  no  podía  ni  debía  de- 
cirla. Tu  la  has  dicho. 

— Porque  tú  acabas  de  arrancarme  toda  es- 
peranza. 

— Porque  no  hallo  solución  alguna  á  nues- 
tro conflicto,  porque  es  imposible,  porque  no 
hay  remedio,  porque  no  puede  ser  de  otra 
manera. 

— Sea,  pues— dijo  Gloria,  cayendo  en  triste 
abatimiento. 

— Dios  lo  quiere  así. 

— Nos  separaremos  para  siempre. 

— Mañana. 

— No,  hoy  mismo,  ahora  mismo — afirmó  la 
señorita  con  viveza. 

— ¡Oh,  grandeza  del  sacrificio!  No,  no  es 
tanto  lo  que  yo  pedía — manifestó  Morton  con 
energía. — Noble  y  hermosa  es  tu  alma,  Glo- 
ria. Si  como  dices,  nos  separamos  para  siem- 
pre, déjame  que  te  vea  algrín  tiempo  más. 
Piensa  en  mi  soledad,  que  va  á  ser  como  la  de 
los  mares,  siempre  revueltos  en  sí  mismos,  en 
su  lejana  inmensidad  sin  testigo.  Gloria,  vida 
mía,  sol  de  mi  vida:  óyeme,  no  me  dejes  así. 
Si  cuando  desaparezcas  de  mis  ojos  quedo  con 
recelo  de  haberte  ofendido,  padeceré  mucho... 
Gloria  se  levantó. 

— Todavía  no,  aguarda — dijo  él  detenién- 
dola.— Grande  es  mi  fe  en  quien  hizo  los  cie- 
los y  la  tierra,  en  quien  á  tí  te  hizo.  Ponién- 
dole por  testigo,  juro  que  te  adoro,  que  de  mi 
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boca  no  salió  expresión  que  no  fuese  verdad, 
que  jamás ,  mientras  respire ,  ningún  otro 
amor  más  que  el  tuyo  entrará  en  mi  pecho,  ni 
en  mi  memoria  otro  recuerdo  que  el  recuerdo 
de  tí. 

La  infeliz  joven  sentía  temblar  las  manos 
de  Morton  que  le  oprimía  sus  manos,  y  en  su 
rostro  sentía  el  aliento  de  él  y  la  reverbera- 
ción de  sus  ardientes  miradas.  La  doncella  se 
agitó  gimiendo ,  como  la  espiga  devorada  por 
la  llama.  Su  corazón  se  deshacía. 

— Gloria — añadió  él  con  el  acento  de  quien 
llama  a?l  que  no  ha  de  responder; — Gloria,  yo 
arrastrare  toda  mi  vida  un  remordimiento 
muy  pesado,  si  no  te  confieso  ahora  que  soy 
un  malvado,  porque  no  debí  amarte  y  te  amé, 
porque  no  debí  mirarte  y  te  mire.  Tus  ojos, 
tu  gracia,  tu  hermosura,  tu  bondad  y  tu  alma 
toda  me  cautivaron...  Olvidándome  de  las  le- 
yes terribles  que  nos  separan,  me  acerqué  á 
tí.  Reconozco  que  mi  deber  entonces  era  huir, 
huir  antes  que  el  mal  fuese  irremediable;  pero 
fui  débil,  conocí  que  me  amabas ,  y  tu  espíri- 
tu encadenó  al  mío.  Se  necesita  ser  Dios  para 
no  caer  en  este  lazo.  Ya  viste  mi  conducta. 
En  vez  de  abandonar  á  tiempo  tu  casa,  quedé- 
me  en  ella.  Después  creí  que  un  favor  espe- 
cial del  Cielo  allanaría  los  obstáculos;  pero  ha 
pasado  el  tiempo ,  y  los  obstáculos  subsisten^ 
más  terribles  ó  imponentes  cada  día.  Ha  lle- 
gado la  hora  del  envilecimiento  ó  de  la  retira- 
da, y  tú  me  das  el  ejemplo.  Tú  eres  grande; 
sabes  hacer  lo  que  yo,  miserable,  no  supe. 
¡Maldito  sea  yo,  que  vi  la  felicidad  y  no  la 
pude  po&eer!  Te  devuelvo  á  tu  casa,  á  tu  reli- 
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gión,  y  te  devuelvo  pura,  inmaculada...  Por 

Dios,  ¿no  ves,  no  ves  clara  y  patente  la  hon- 
radez de  mi  alma? 

— Sí — respondió  Gloria  entre  angustiosos 
sollozos. 

— ¿Conservas  alguna  sombra  de  recelo  con 
respecto  á  mí? 
— No. 

—¿Me  creerías  digno  de  tí,  si  una  fatalidad 
de  nacimiento  no  lo  impidiera? 
—Sí. 

— Pues  ahora — dijo  resueltamente  el  ex- 
tranjero levantándose, — separémonos. 

--Para  siempre — añadió  Gloria  levantán- 
dose también. 

Pálida  y  grandiosa  en  su  dolor ,  seme- 
jaba el  ángel  de  la  muerte  cuando  viene  á 
llevarse  un  alma.  Daniel  la  abrazó.  La  se- 
ñorita de  Lantigua  ocultó  la  frente  en  el  pe- 
cho de  su  amigo,  regándolo  con  lágrimas  bre- 
ve rato. 

— Dame  un  recuerdo  tuyo — dijo  Morton. 

— La  memoria  fiel  no  necesita  recuerdos 
materiales. 

— Es  verdad:  yo  no  los  necesitaré;  pero  si 
te  vas,  no  te  vayas  toda.  Dame  aunque  sea  un 
cabello. 

Gloria  se  llevó  la  mano  á  la  cabeza  y  se- 
paró de  ella  una  mata  de  pelo. 

Sonriendo  en  medio  de  su  pena,  con  esas 
terribles  palpitaciones  ó  vagidos  humorísticos 
que  tiene  el  dolor,  dijo: 
— No  hay  tijeras. 

— No  importa — dijo  Morton.  —  Lo  corta- 
ré yo... 
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Y  con  los  dientes,  en  medio  minuto,  cortó 
el  pelo. 

— Es  casi  de  noche. 

—Para  mí  ya  todo  es  noche — murmuró  el 
extranjero. 

Se  separaron  algunos  pasos;  pero  volvie- 
ron á  juntarse.  Eran  como  la  playa  y  la  ola, 
que  siempre  parece  que  huyen  la  una  de  la 
otra,  y  siempre  se  están  abrazando.  Por  fin, 
cuando  la  noche  avanzó  más,  por  los  cerros 
lejanos,  tierra  adentro,  se  veía  un  guíete  que 
marchaba  despacio,  inclinada  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  Su  figura  negra  no  era  favorable  á 
la  armonía  del  risueño  paisaje,  y  parecía  que 
después  que  él  pasaba  todo  volvía  á  estar 
alegre. 

Hacia  Ficóbriga  caminaba  Grloria  arras- 
trando la  pesadumbre  de  su  dolor,  como  el 
imitador  de  Cristo  á  quien  éste  ha  dicho: 
«toma  tu  cruz  y  sigúeme.»  Todo  en  derredor 
suyo  respiraba  paz  y  el  dulce  reposo  de  los 
campos.  Volvían  los  bueyes  de  las  praderas  y 
del  trabajo,  lentos,  paso  á  paso,  cabeceando 
con  las  pesadas  testas  y  sus  nobles  semblantes 
llenos  de  gravedad.  Las  mujeres  de  la  aldea 
iban  en  opuesto  sentido,  llevando  sobre  la  ca- 
beza largos  panes  de  más  de  media  vara,  y  los 
pescadores  ponían  á  secar  sobre  el  altozano  de 
la  Abadía  las  húmedas  redes,  en  cuyas  mallas 
brillaban  aún  como  limaduras  de  plata  las  es- 
camas de  las  sardinas. 

Todo  esto  lo  vio  Grloria,  y  todo  se  vestía 
de  aquel  fúnebre  luto  de  su  alma. 
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XXIX 

Se  fué. 

Al  día  siguiente  muy  de  mañana,  las  per- 
sianas del  cuarto  de  Gloria  se  abrieron  de  par 
en  par,  y  la  luz  penetró  á  punto  que  ella  se 
asomaba.  La  doncella  esparció  su  vista  por  el 
campo  y  la  villa,  y  deteniéndola  en  los  árbo- 
les del  cementerio,  pensó  así: 

— Ahora,  hermanitos  míos,  vosotros  sois 
mis  únicos  amores. 

No  lejos  de  la  ventana,  oorría  el  camino 
real,  y  por  él  los  hilos  del  telégrafo,  que  plan- 
taba á  lo  largo  sus  escuestos  postes  á  distan- 
cias iguales  que  parecían  pasos.  En  los  alam- 
bres venían  á  posarse  todas  las  mañanas  al- 
gunos pájaros,  que  habían  encontrado  muy 
bueno  aquel  casi  invisible  punto  de  descanso 
en  medio  de  los  aires,  y  desde  allí  contempla- 
ban la  casa  y  la  ventana  abierta,  donde  la  se- 
ñorita de  Lantigua  aparecía  temprano  á  salu- 
dar el  día  y  bendecir  á  Dios. 

Esta  no  creía  que  aquellos  graciosos  seres 
fueran  las  almas  de  sus  hermanos,  acompaña- 
das de  las  de  otros  niños,  porque  no  podía 
creer  tal  cosa;  pero  en  su  mente  se  asociaba 
aquel  espectáculo  con  el  recuerdo  de  las  dos 
personitas  á  quienes  Caifás  había  llevado  al 
cementerio  en  azules  cajas.  Ello  es  que  uno  y 
otro  día  solía  mirar  con  amor  á  los  pájaros  del 
alambre,  sintiendo  no  verlos  cuando  les  aleja- 
ba la  lluvia.  A  tan  rara  ilusión  contribuía  la 
circunstancia  de  haber  sobre  el  cementerio  de 


GrLOEIA 


187 


Ficóbriga  una  gran  arboleda,  que  era  el  cuar- 
tel general  de  aquellos  vagabundos.  Gloria  les 
veía  salir  de  allí  en  bandadas  y  volver  á  la 
caída  de  la  tarde,  haciendo  gran  ruido,  hasta 
que  vencidos  del  sueño,  callaban  dentro  del 
espeso  ramaje,  y  el  cementerio  se  quedaba  sin 
música. 

Pero  aquella  mañana  Grloria  proyectaba  su 
tristeza  á  todo  lo  creado.  Si  pudiera  existir 
luz  negra,  ella  sería  el  sol  de  ella.  El  contra- 
sentido de  las  palabras  no  está  en  ]as  ideas, 
porque  el  mundo  parecíale  alumbrado  con  el 
negror  de  su  alma.  En  vez  de  sonreír  ante  las 
avecillas  que  en  el  alambre  la  esperaban  como 
siempre,  creyó  ver  la  figura  de  sus  dos  her- 
manos muertos,  que  se  le  acercaron  tal  como 
estaban  en  las  cajas  azules  el  día  del  entierro, 
amarillos  como  cera  los  rostros,  tan  frescas 
aún  las  flores  de  sus  coronas  como  secas  las  de 
sus  mejillas,  cubiertos  de  blancas  vestiduras 
rizadas  y  encintadas.  Pero  venían  con  los 
ojos  abiertos,  dando  la  mano  el  mayor  al  más 
pequeño  y  moviendo  los  piececillos  por  el  aire. 
Señalando  la  tierra  le  decían:  «Sólo  aquí  se 
está  bien.» 

Mirando  luego  á  la  torre  de  la  Iglesia,  ex- 
perimentó viva  sensación  de  miedo  y  antipa- 
tía. La  torre  era  una  idea,  y  el  espíritu  de  la 
joven  chocó,  rebotando  con  dolor,  en  aquella 
idea,  como  el  ave  ciega  que  tropieza  en  un 
muro.  De  pronto  una  voz  gritó  desde  el 
jardín: 

— Niña,  ¿no  bajas?  Te  espero  hace  un  rato 
para  ir  á  la  Iglesia. 

Era  D.  Angel,  que  salía  para  decir  su  misa 
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en  La  A  badía.  Gloria  le  acompañaba  siempre 
con  gozo;  mas  en  aquel  día  sintió  frío  en  el 
corazón  y  un  extraño  ímpetu  rebelde.  Unióse, 
sin  embargo,  con  sumisión  y  cariño  al  bendito 
prelado;  mas  al  entrar  en  el  templo,  renovóse 
en  su  alma  el  terror,  porque  aquellas  piedras 
bárbaramente  blanqueadas  no  la  dejaban  res- 
pirar, oprimiéndola  con  su  peso. 

Cuando  D.  A^ngel  salió  al  altar,  Gloria 
evocó  todas  las  fuerzas  de  su  alma,  su  piedad 
y  su  fe,  y  no  en  vano,  porque  siendo  D.  An- 
gel un  santo,  la  impiedad  no  era  posible  en  su 
presencia.  La  turbada  doncella  luchaba  con 
las  dolorosas  repugnancias  que  surgían  en  su 
espíritu,  débiles  aún,  pero  que  crecían  enros- 
cándose, como  las  culebras  al  salir  del  nido;  y 
cuando  vió  que  los  dedos  del  anciano  alzaban 
la  hostia,  en  su  pecho  se  elevó  una  á  manera 
de  ola  que  fue  creciendo,  creciendo,  hasta  caer 
como  catarata,  y  entonces  Gloria  se  deshizo 
en  lágrimas  y  dijo: 

— Señor,  Señor,  yo  también  sabré  padecer 
y  morir. 

Don  Juan  de  Lantigua,  que  observaba 
bien  cuando  quería  observar,  y  por  aquellos 
días  había  dado  un  poco  de  la  mano  á  sus  ta- 
reas literarias,  notó  que  en  su  hija  ocurría 
algo.  Meditó  en  ello,  y  como  la  sospecha  es 
hermana  de  la  cavilación,  dióse  á  hacer  juicios 
más  ó  menos  temerarios,  pero  sin  pensar  nada 
contrario  á  la  honestidad  de  la  joven,  porque 
esto,  dicho  sea  en  honor  de  ambos,  no  le  cabía 
en  la  cabeza.  Sus  sospechas  y  recelo  versaban 
sobre  otro  orden  de  cosas. 


GrLOBIA 


189 


— Gloria — decía  DI  Juan  á  su  hermano  una 
mañana  en  el  cuarto  de  éste, — no  está  tran- 
quila. Algo  pasa  en  su  espíritu.  Le  he  oído 
frases  y  reticencias  que  indican  gran  trastor- 
no en  sus  ideas  religiosas.  Su  imaginación  es 
viva,  y  su  entendimiento,  inclinado  á  remon- 
tarse sin  guía,  es  susceptible  de  caer  en  gran- 
des errores.  Además,  temo  mucho  á  su  sensi- 
bilidad. 

Grloria  entró. 

— Hija  mía — dijo  su  padre. — Otros  años  has 
recibido  á  Dios  el  día  de  Santiago.  ¿Hace  mu- 
cho que  no  cumples  el  precepto. 

— Desde  Páscua — repuso  ella,  palideciendo. 

— ¡Oh!  es  mucho,  mucho  tiempo — dijo  Su 
Ilustrísima  con  bondad,  dejando  caer  ambas 
manos  sobre  los  brazos  del  sillón  en  que  esta- 
ba sentado. 

— ¿Por  qué  no  confiesas  hoy  ó  mañana — 
manifestó  D.  Juan  afectando  indiferencia, — 
para  que  puedas  comulgar  el  día  de  Santiago? 
Mira :  se  me  ocurre  que  yo  debo  hacer  lo  mis- 
mo, y  esta  tarde  confesaré.  Juntos  recibire- 
mos á  Su  Divina  Majestad. 

— Mi  confesor,  el  padre  Poquito,  no  está 
ahora  en  Ficóbriga — dijo  Grloria. 

— ¿Eso  qué  importa,  tonta?  Antes  confesa- 
bas con  tu  tío. 

— Sí,  cuando  era  niña. 

— ¿Y  ahora,  por  qué  no? 

— Ven  acá,  mansa  ovejuela — dijo  D.  Angel 
sonriendo. — ¿Tienes  vergüenza?  Ya  se  ve... 
con  esos  pecadazos  tan  tremendos... 

— Pues  me  retiro — dijo  D.  Juan,  á  tiempo 
que  su  hermano  extendía  amorosamente  el 
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brazo  derecho  para  agasajar  con  paternal  ca- 
riño á  la  penitente. 

Grloria  no  pudo  decir  una  palabra.  Desfa- 
llecía. Cayó  ele  rodillas,  y  D.  Angel  le  rodeó 
el  mello  con  su  brazo,  diciendo: 
— Vamos  á  ver,  hija  mía. 

Silencio:  la  confesión  de  un  alma  ha  em- 
pezado. Ante  acto  tan  solemne,  el  más  her- 
moso que  existe  en  religión  alguna,  el  narra- 
dor calla.  Nadie  tiene  derecho  á  inmiscuir  su 
atención  irreverente  en  este  diálogo  del  alma 
con  Dios.  Lector,  cierra  el  libro  y  espera. 
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XXX 

Pecadora  y  hereje. 

Lo  confesó  todo,  absolutamente  todo;  re- 
bañó en  su  conciencia,  sacando  de  ella  hasta 
las  últimas  heces ,  y  á  medida  que  iba  sacan- 
do, respiraba  con  más  desahogo,  porque  ver- 
daderamente su  carga  era  grande. 

Durante  la  confesión,  un  indiscreto  que  se 
acercase  habría  oído  suspiros  y  sollozos,  y  al- 
guna palabra  suelta  del  buen  pastor  de  Cristo. 
Cuando  concluyó,  D.  Angel  no  estaba  sereno. 
Su  bondadoso  rostro,  que  según  la  expresión 
de  un  entusiasta  amigo  suyo,  era  un  pedazo 
de  Paraíso,  tenía  cierta  movilidad  que  no  pue- 
de definirse;  desconsuelo  semejante  al  de  los 
que  presencian  la  desaparición  instantánea  de 
una  cosa  muy  bella,  sin  poderlo  evitar  ni  tam- 
poco enojarse.  Se  quedó  D.  Angel  como  To- 
bías cuando  vio  desaparecer  para  siempre  el 
ángel  que  le  acompañara  tanto  tiempo. 

Después  de  rezar  brevemente ,  ordenando 
á  su  sobrina  que  hiciese  lo  mismo,  le  dijo  con 
voz  muy  triste: 

— Hija  mía,  no  te  puedo  absolver. 

Gloria  inclinó  la  cabeza  con  sumisión. 
— Por  ahora — añadió  el  prelado, — procura 
serenarte...  descansa.  Salgamos  un  momento 
al  jardín  ó  á  paseo,  y  hablaremos  despacio. 

La  pecadora  corrió  á  tomar  el  sombrero  y 
el  bastón  de  su  tío. 

— Por  cierto — dijo  éste, — que  no  me  gusta 
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que  (u  padre  Ignore  estas  cosas.  Yo  no  le  pue- 
do decir  una  palabra,  si  no  me  autorizas  para 
ello,  del  mismo  modo  que  si  no  te  hubiera 
oído  en  confesión. 

— Quiero  que  lo  sepa — dijo  Gloria; — yo  me 
confieso  á  los  dos. 

—Muy  bien,  me  parece  muy  bien...  No  te 
sofoques.  Vamos  á  dar  una  vuelta. 

Saliendo  ambos  de  paseo  hacia  la  Pesque- 
ruela,  el  prelado  se  expresó  así: 

— Te  dije  que  no  podía  absolverte.  Ahora 
sabrás  por  qué.  No  es  la  causa  de  mi  rigor  que 
hayas  amado.  Eres  muchacha  y  la  ley  natu- 
ral, en  esta  tu  edad  florida,  despierta  inclina- 
ción hacia  otro  ser,  la  cual,  si  es  honesta  y 
va  bien  dirigida  por  el  discernimiento,  puede 
producir  bienes,  conduciendo  al  servicio  de 
Dios.  Bien  es  verdad  que  hallo  en  ese  afecto 
tuyo  demasiado  ardor,  y  es  de  tal  suerte,  que 
más  parece  desasosiego  de  un  alma  llagada  y 
enferma,  miserablemente  ansiosa,  como  dice  San 
Agustín. 

» También  es  muy  vituperable  que  hayas 
guardado  secreto.  Esas  entrevistas  ocultas 
son  muy  impropias  de  una  doncella  pudorosa 
y  bien  educada.  Lo  que  se  esconde  no  puede 
ser  bueno.  Sin  embargo,  este  pecado,  con  ser 
tan  grande  y  tal  que  jamás  lo  creyera  en  tí... 

A  Su  Ilustrísima  se  le  turbó  un  poco  la 
voz  por  la  emoción;  mas  dominándose,  pro- 
siguió: 

—Con  ser  tan  grande  tu  pecado,  no  es  im- 
perdonable, mayormente  sí  estás  dispuesta, 
como  has  dicho,  á  arrojar  de  tí  esa  insensata 
llama,  sofocándola  con  una  aspiración  firme 
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hacia  el  único  soberano  amor,  que  es  el  de 
Dios. 

«Para  que  veas  cuán  grande  es  mi  toleran- 
cia, te  perdono  también  el  que  hicieras  objeto 
de  tu  pasión  á  un  hombre  que  vive  fuera  de 
nuestra  santa  fe,  porque  en  verdad  debiste 
cerrar  prontamente  tu  herida,  negándole  al 
alma  toda  comunicación  y  roce  con  el  alma  de 
un  hereje.  Y  reconociendo  yo  la  seducción 
aparente  de  las  prendas  morales  de  ose  joven, 
á  quien  estimé  mucho,  extraño  que  tú  pu- 
dieras hallar  verdadero  encanto  amoroso  en 
quien  carece  de  la  principal  y  más  valiosa 
hermosura,  que  es  la  de  la  fe  católica...  Pero 
me  has  manifestado  tu  firme  propósito  de  re- 
nunciar á  la  inquietud  tenebrosa  de  ese  amor, 
lo  que  es  verdaderamente  un  mérito  en  tu 
flaca  edad,  y  esto  basta  para  obtener  mi  in- 
dulgencia. Hasta  aquí  vamos  bien,  hija  mía; 
pero  la  desconformidad  empieza  ahora,  y  voy 
á  manifestártela  claramente. 

Gloria  atendía  con  toda  su  alma. 
— Pues  bien,  hija  mía — continuó  el  vene- 
rable señor; — la  causa  de  mi  enojo  contigo 
es  que,  segiin  me  has  confesado,  han  nacido 
en  tu  espíritu  y  lo  han  anublado,  de  la  misma 
manera  que  los  vapores  cenagosos  obscurecen 
la  claridad  y  limpieza  del  sol,  ciertas  ideas 
erróneas  contrarias  de  todo  en  todo  á  la  doc- 
trina cristiana  y  á  las  decisiones  de  la  Iglesia. 
El  mal  no  está  precisamente  en  que  te  hayas 
contaminado  de  esos  errores,  pues  el  enemigo, 
que  vigilante  acecha  el  estado  de  flaqueza 
para  verter  en  la  oreja  del  hombre  la  ponzoña, 
pudo  sorprender  tu  alma  é  inficionarte  de  la 
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pestilencia.  A  estos  percances  están  sujetos 
todos  los  hombres,  aun  los  más  fuertes;  pero 
viene  de  improviso  la  saludable  reacción  del 
alma,  se  aclara  el  sentido,  entra  poderosa- 
mente la  gracia,  y  el  error  huye  como  los  de- 
monios arrojados  del  cuerpo,  entre  alaridos. 
Tú  no  has  gozado  de  este  beneficio  de  la  lim- 
pieza de  tu  entendimiento,  sino  que  conservas 
tu's  errores,  estás  encariñada  con  ellos,  según 
me  has  dicho,  los  tienes  enclavados  en  tu  es- 
píri  tu  como  el  rótulo  de  ignominia  que  los  ju- 
díos   pusieron  en  la  cruz,  y  en  vez  de  arran- 
carte} os  y  arrojarlos  al  fuego,  los  acaricias. 
\ró  e^    es^°  1°  (lne  me  -has  querido  decir? 

eñor — repuso  la  penitente  con  respe- 

to,  pero^,  %ien?  estás  infestada  de  una  pesti- 
'  ñau  o  om^n  erL  nuestros  días,  y  que  es 
lencia  muy  .  vgg^  porque  tomando  cierto  tinte 
la  mas  P61^^  á  muchos  cautiva.  Es  lo  que 
de  generosi  a  .    \arismo.  Tú  dices:  «Loshom- 

l\ mam°eden  enooi  ^trar  el  camino  de  la  eterna 

»bres  pue  en   .U[Y  ¡a  gloria  eterna  en  el 

» salvación  y  conseg  s 

.culto  de  ^^^"^¿«^ 

Tú  dices:  «Todo  hombre  tK- ne  acertad  para 
»abrazar  y  profesar  aquella 
»do  por  la  luz  de  razón,  creyera  verdadera...» 
PuesPbien,  esta  proposición  está  c^ndenadaen 
las  Letras  Apostólicas  Multíplices  tnwr,  7  en  la 
Alocución  Máxima  quidem...  ¿Que  te  parece. 

Su  Ilustrísima  se  detuvo,  miran,!',  cara  a 
cara  á  la  señorita  de  Lantigua. 
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— Ya  te  explicaré  con  toda  calma  esos  deli- 
cados puntos — prosiguió  el  reverendo. — Ha- 
blaremos largo,  porque  no  dormiré  tranquilo 
mientras  no  te  saque  hasta  las  iiltimas  heces 
de  ese  veneno.  Pero  dímé  ahora,  loqijilla  de 
rni  corazón,  ¿cómo  pudiste  dar  calor  en  tu  en- 
tendimiento á  esas  malditas  víboras?  Sin  duda 
el  hombre,  á  quien  has  tenido  la  desdicha  de 
amar,  te  inculcó  esos  principios  del  latitudi- 
narismo,  desgraciadamente  esparcidos  por  el 
mundo  en  razón  de  la  aparente  benevolencia 
y  generosidad  que  encierran. 

— No  ha  sido  el — dijo  con  viveza  la  pecado- 
ra,—  quien  me  ha  inculcado  esas  ideas.  Da- 
niel sin  dejar  de  entrever  á  punto  fijo  cuáles 
son  sus  creencias,  se  ha  mostrado  siempre 
poco  inficionado  de  eso  que  llama  usted... 

— Latitudinari'smo,  hija. 

— Latitudinarismo...  Pues  en  ese  hombre, 
las  creencias  parecen  muy  firmes  y  hasta  in- 
tolerantes, señor.  Además,  siempre  ha  tenido 
la  delicadeza  de  no  decirme  nada  que  que- 
brantara en  mi  alma  la  religión  de  mis  padres. 
Hemos  hablado  de  la  religión  como  lazo  social 
y  nada  más. 

— Entonces,  tú...  Mira,  estoy  algo  can- 
sado, y  bueno  será  que  nos  sentemos  enNesta 
piedra. 

— Yo,  yo  sola — dijo  Gloria  sentándose  tam- 
bién,— soy  la  culpable.  Hace  tiempo,  desde 
que  le  conocí,  díme  á  cavilar  en  estas  cosas 
noche  y  día.  No  podía  apartarlas  de  mi  pensa- 
miento y,  segiín  mi  entender,  discurría  acer- 
tadamente sobre  ellas.  Me  parecía  que  mis 
argumentos  no  tenían  replica,  y  me  vanaglo- 
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riaba  de  ellos,  pronunciándolos  en  mis  diálo- 
gos obscuros  conmigo  misma. 

— Has  dicho,  «desde  que  le  conocí,»  luego 
«;1  en  cierto  modo  es  responsable... 

— No,  no,  querido  tío,  yo,  yo  sola.  Si  he  de 
hablar  á  usted  con  entera  lealtad,  mostrándo- 
le mi  alma  hasta  lo  más  hondo,  aun  antes  de 
conocerle  pensaba  yo  en  estas  tristes  cosas, 
si  bien  no  daba  forma  clara  á  mis  pensamien- 
tos. El  trato  de  Daniel  parece  que  encendió 
en  mi  espíritu  mil  luces,  y  á  su  claridad  em- 
pecé á  ver  diferentes  temas  de  religión  y  de 
las  disputas  de  los  hombres  sobre  ella,  así 
como  de  la  grandeza  y  lejanos  linderos  del 
reino  de  Jesucristo,  á  quien  yo  veía  Señor  de 
todas  las  gentes,  de  todos  los  buenos,  de  to- 
dos los  limpios  de  corazón. 
Don  Angel  frunció  el  ceño. 

— Veo — dijo  con  cierta  severidad, — que  tu 
llaga  crece,  crece  que  es  un  primor.  ¡Oh! 
¡cuando  tu  padre  sepa  esto!...  ¡él  que  sobresa- 
le por  sus  estudios  ortodoxos  y  la  claridad  con 
que  ha  sabido  deslindar  la  verdad  del  error 
en  las  abominables  luchas  de  la  época  pre- 
sente!... 

— Mi  padre  y  usted  me  convencerán  de  se- 
guro— dijo  Gloria,  inclinando  con  humildad 

la  frente. 

'  — ¡Te  convenceremos!...  y  lo  dices  como  si 
fuera  tarea  larga...  ¿De  modo  que  te  encasti- 
llas en  tu  error,  y  te  cercas  de  la  muralla  de 
una  terquedad  y  reincidencia  más  abomina- 
bles que  el  error  mismo?...  Gloria,  Gloria, 
hija  mía,  por  Dios,  vuelve  en  tí.  Mira  que  no 
puedo  absolverte  si  no  desechas  esos  pensa- 
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mientos,  si  no  los  arrojas  con  espanto  de  tí, 
como  arrojarías  un  animal  inmundo  que  te 
mordiese. 

— No  hay  mayor  tormento  para  mí — declaró 
la  señorita  de  Lantigua, — que  estar  separada 
de  usted  y  de  mi  padre  por  cosa  tan  pequeña, 
tan  vana  como  es  un  pensamiento  que  á  cual- 
quier hora  puede  mudarse.  Pero  si  ahora  le 
dijese  á  usted:  «tío,  ya  he  desechado  el  mons- 
truo asqueroso,  ya  estoy  limpia  de  errores,» 
hablaría  con  la  boca  y  no  con  el  corazón,  por- 
que esas  ideas  que  he  dicho  no  se  van  de  mi 
cabeza  con  sólo  decirles  vete.  Están  tan  arrai- 
gadas, que  no  puedo  echarlas  fuera.  Invoco 
mi  fe  en  Jesucristo  á  quien  adoro,  y  mi  fe  en 
Jesucristo  no  me  dice  nada  contra  ellas. 

— ¡Chiquilla,  por  Dios,  por  la  Virgen  Ma- 
ría!... 

— ¿No  sería  peor  que  el  error  mismo,  negar- 
lo con  los  labios,1  careciendo  de  fuerza  inte- 
rior contra  él? 

— Eso  sí.  ¿Pero  estás  loca?  ¿Has  perdido 
acaso  la  gracia  divina  y  los  preciosos  dones 
del  Espíritu  Santo? 

— No  sé,  tío  de  mi  corazón,  lo  que  he  perdi- 
do. Sólo  sé  que  me  será  muy  difícil  conven- 
cerme de  que  no  son  verdaderas  las  ideas  que 
usted  desaprueba.  No  quiero  mentir,  no  quie- 
ro ser  hipócrita.  Aquí  está  mi  alma  abierta 
hasta  lo  más  recóndito,  para  que  usted  mire 
dentro  de  ella.  No  puedo  hacer  más;  no  puedo 
violentar  mi  conciencia. 

— De  modo  que  para  tí  nada  vale  la  autori- 
dad... ¡Veo  que  marchas  de  herejía  en  herejía! 
—  exclamó  D.  Angel  con  verdadero  espanto. 
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Pues  si  estoy  en  error,  si  estoy  tocada  de 
hnv  jía  dijo  Gloria,,  —  declaro  que  deseo  no 
Estarlo;  que  haré  todo  lo  posible  para  limpiar- 
le de  ella,  pero  entretanto,  ¡oh,  buen  pastor 
mío!,  huyo  de  la  mentira,  huyo  de  confesar- 
me creyente  en  ciertos  puntos  que  no  creo, 
porque  no  es  capricho  lo  que  me  obliga  á  pen- 
sar lo  que  pienso,  sino  una  fuerza  poderosa, 
una  llama  tan  viva  como  perdurable  que  hay 
en  mi  entendimiento. 

—De  modo  que  te  rebelas...  ¡Gloria,  por 
amor  de  Dios,  considera  bien  lo  . que  dices! 
—  exclamó  Su  Ilustrísima  lleno  de  tribula- 
ción. 

— Tío,  tío  mío,  si  pierdo  el  amor  de  usted 
— dijo  Gloria  derramando  lágrimas, — me  pa- 
recerá que  estoy  ya  condenada. 

— Y  lo  perderás,  lo  perderás,  lo  perderás 
todo — afirmó  D.  Angel  cada  vez  más  severo. 
—Esto  no  puede  quedar  así.  ¿Me  autorizas 
para  hablar  á  tu  padre? 

— Ya  he  dicho  que  sí. 

— Pues  vamos  á  casa  —  dijo  el  prelado  le- 
vantándose. 

No  hablaron  más.  Por  el  camino,  D.  An- 
gel pensó  que  los  ejercicios  de  piedad,  com- 
binados con  un  saludable  sistema  de  paciencia 
y  de  exhortaciones  delicadas ,  cual  convenían 
á  la  delicadísima  alma  de  Gloria;  cierta  re- 
clusión y  un  comercio  muy  frecuente -con  las 
cosas  santas ,  curarían  aquella  lepra  que  ha- 
bía tocado  el  privilegiado  espíritu  de  su  so- 
brina. 

Esta,  andando  hacia  la  casa,  absorta,  pen- 
sativa, triste,  oía  zumbar  en  su  oído  la  funes- 
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ta  voz  que  lia  tiempo,  en  sus  desvelos  y  en  sus 
meditaciones,  le  decía: 

— Rebélate ,  rebélate .  Tu  inteligencia  es 
superior.  Levántate;  alza  la  frente,  limpia  tus 
ojos  de  ese  polvo  que  los  cubre,  y  mira  cara  á 
cara  el  sol  de  la  verdad. 
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XXXI 

Pausa.  El  conflicto  parece  resolverse  y  tan  sólo  se  aplaza. 

Por  desgracia  ó  por  ventura  suya  (que  esto 
no  lo  liemos  de  dilucidar  ahora),  Gloria  movía 
con  más  vigor  á  cada  hora  las  funestas  alas 
de  su  latitudinarismo,  que  debían  conducirla 
Dios  sabe  á  qué  regiones  de  espanto. 

Después  de  meditarlo  mucho,  D.  Angel 
resolvió  no  revelar  á  su  hermano  la  funesta 
pasión  de  Gloria.  Aquello  era  ya  cosa  pasada 
y  resuelta,  y  mientras  más  pronto  se  olvidase 
mejor.  Pero  al  mismo  tiempo  juzgó  prudente 
advertirle  de  los  errores  de  su  hija,  porque  si 
se  les  dejaba,  tomarían  gran  crecimiento, 
como  la  mala  hierba. 

No  es  preciso  decir  que  D.  Juan  sintió 
viva  pesadumbre  al  conocer  las  descarriadas 
pendientes  por  donde  iba  dando  tumjbos  el 
despeñado  pensamiento  de  su  hija.  Recordan- 
do entonces  las  atrevidas  ideas  de  Gloria  dos 
años  antes,  comprendió  que  el  mal  era  anti- 
guo y  que  sólo  variaba  de  forma.  Amargósele 
la  vida  en  aquel  día,  y  todo  en  él  era  discurrir 
paliativos,  imaginar  tratamientos  morales  que 
volviesen  á  su  adorada  niña  al  primitivo  sér 
católico  que  antes  tenía. 

No  pudo  adivinar  Lantigua  lo  que  había 
pasado  con  Morton;  pero  allá  en  el  fondo  de 
su  alma  rebullía  una  sospecha  vaga.  Sin  creer 
que  su  hija  amara  al  extranjero,  consideraba 
que  el  brillo  exterior  de  éste  no  habían  dejado 
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de  influir  en  los  desvarios  heterodoxos  de  la 
interesante  muchacha.  Por  esta  razón  deplo- 
raba entonces  más  que  nunca  el  lastimoso 
naufragio  del  Plantagenet. 

Los  dos  hermanos  emprendieron  sin  pérdi- 
da de  tiempo  un  verdadero  asedio  de  consejos 
y  amonestaciones.  Con  suavidad  el  obispo,  y 
el  seglar  con  enojo  y  rigor  trataban  de  vol- 
verla al  camino  de  la  salvación;  pero  estas  em- 
bestidas no  produjeron  resultado  alguno  po- 
sitivo, ó  mejor  dicho,  diéronlo  contrario  á  las 
bonísimas  intenciones  de  ambos  Lantiguas  y 
al  esplendor  de  la  Iglesia. 

En  aquel  mismo  día  de  la  confesión,  Glo- 
ria, de  una  proposición  herética  pasó  á  otra, 
y  en  su  cabeza  iban  entrando  atropelladamen- 
te demonio  tras  demonio.  Del  latitudinarismo 
pasó  al  racionalismo  y  á  otras  execrables  pes- 
tilencias. 

Llegó,  sin  embargo,  un  punto  en  que  las 
relaciones  cariñosísimas  entre  ella  y  su  padre 
y  tío  empezaron  á  quebrantarse,  y  aquí  la 
sensibilidad  de  la  infeliz  muchacha  se  sobre- 
puso á  todo.  Perder  el  amor  de  ellos  era  des- 
gracia irreparable,  y  resolvió  echar  en  olvido 
sus  errores,  ya  que  no  podía  estirparlos.  Al 
día  siguiente,  cuando  D.  Angel  la  amonestaba 
delante  de  su  padre,  dijo: 

— ¡Ay!  ¿Quién  puede  resistir  á  la  autoridad 
y  á  la  bondad  de  usted?  Me  declaro  conquis- 
tada. Creo  todo  lo  que  la  Santa  Madre  Iglesia 
me  manda  creer. 

Sometióse,  sí;  pero,  allá  en  el  fondo  de 
su  espíritu,  las  proposiciones  latitudinarias, 
aquello  que  mil  veces  llamó  pestífero  la  auto- 


202 


B.   TÉREZ  GALDÓS 


ridad  visible,  continuaban  vivas  en  su  mente, 
t  orno  raíz  que  de  un  año  para  otro  guarda  el 
germen  de  nueva  flor.  Gloria  hizo  lo  que  ha- 
cen las  nueve  décimas  partes  de  los  católicos, 
es  decir,  guardarse  sus  heterodoxias  para  no 
lastimar  á  los  viejos.  De  aquí  resultó  que  era, 
como  la  muchedumbre,  creyente  para  los  de- 
más y  latitiidinaria  para  sí. 

Don  Juan  de  Lantigua  volvió  entonces  con 
lluevo  ardor  á  sus  trabajos,  y  el  prelado  tornó 
lentamente  á  la  paz  de  su  espíritu,  satisfecho 
en  extremo  de  haber  salvado  de  espantosa  ca- 
tástrofe la  hermosísima  alma  de  su  sobrina. 
El  amor  que  sentía  por  Gloria  no  disminuyó 
con  los  desvarios  de  ella,  antes  se  mezclaba  de 
cierta  compasión  cariñosa.  Aquel  varón  insig- 
ne, que  todo  quería  resolverlo  con  su  bondad 
angelical,  dejábalo  todo,  no  obstante,  sin  re- 
solución; ejemplo  que  muy  á  menudo  se  repi- 
te en  el  mundo.  Quiso  convertir  un  hereje,  y 
su  santo  empeño  no  dio  fruto.  Intentó  tam- 
bién desviar  el  noble  espíritu  de  Gloria  de  un 
vulgar  error,  y  su  victoria  no  fué  más  que  apa- 
rente. La  bondad,  la  buena  voluntad  del  pre- 
lado derramaban  su  luz;  pero  la  herejía  y  el 
error  iban  sin  inmutarse  derechos  á  realizar  el 
fin  que  una  ley  inflexible  les  había  marcado. 

Cuando  los  hechos  toman  una  dirección 
determinada,  es  inútil  querer  desviarlos  de 
ella.  Así,  en  esta  ocasión,  nos  hallamos  con 
que  á  pesar  de  la  aparente  serenidad  que  han 
tomado  las  cosas,  la  tempestad  está  sólo  con- 
tenida, mas  no  aplacada,  y  la  corriente  oculta 
bajo  el  hielo  saldrá  fuera  y  marchará  por  don- 
de tenía  trazado  su  camino. 
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Ved  de  qué  singular  manera  se  anudan  los 
sucesos,  cómo  los  pequeños  incidentes  traen 
los  grandes  y  de  qué  suerte  se  establece  la  na- 
tural consecuencia  y  la  lógica  de  las  cosas.  El 
conflicto  de  Ficóbriga  no  estaba  más  que  sus- 
pendido; había  tomado  un  respiro  para  esta- 
llar con  más  fuerza ,  al  modo  que  el  colérico 
detiene  la  voz  y  el  brazo  antes  de  descargar 
•el  golpe.  Aquella  pausa  enteramente  ilusoria 
era,  bien  puede  decirse  así,  como  el  intervalo 
aparente  entre  el  relámpago  y  el  trueno  (á 
causa  de  la  diversa  rapidéz  del  sonido  y  la 
luz),  siendo  en  realidad  simultáneos. 

Hemos  visto  ya  el  relámpago.  Pues  irre- 
misiblemente sonará  el  trueno.  Dijimos  que 
los  acontecimientos  traían  marcado  su  curso 
fatal.  ¿Llamaremos  á  esto  fatalidad  ó  lógica? 
Ello  es  difícil  de  decidir.  Corría,  pues,  la  ló- 
gica sin  que  la  bondad  de  los  buenos  ni  la  per- 
versidad de  los  perversos  pudieran  detenerla. 
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XXXII 

Los  cazadores  de  votos. 

Llegó  la  víspera  de  Santiago,  y  no  eran 
las  nueve  de  la  mañana  cuando  oyóse  gran 
vocerío  en  la  casa  de  Lantigua.  Echóse  fuera 
de  su  despacho  I).  Juan,  creyendo  que  había 
estallado  un  motín  en  su  vivienda;  mas  se 
tranquilizó  viendo  que  toda  aquella  algazara 
la  hacía  D.  Silvestre  Romero. 

— ¡Ganamos  las  elecciones!  ¡Granamos  las 
elecciones! 

Aquella  vigorosa  y  sensual  cara  de  empe- 
rador romano  despedía  fulgores  de  triunfo  y 
alegría. 

Juntamente  con  Romero  venía  su  amigo 
Rafael  del  Horro  ,  candidato  triunfante ,  á 
quien  también  le  rebosaba  el  júbilo  por  los 
ojos.  No  les  había  abrazado  aún  D.  Juan, 
cuando  empezaron  á  contarle  los  graciosísi- 
mos lances  de  la  lucha,  que  salpimentados 
con  mil  donosas  ocurrencias  del  cura,  hacían 
morir  de  risa. 

— Si  no  fuera  porque  es  caro,  inmoral  y  per- 
nicioso— decía  del  Horro  desprendiéndose  de 
su  abrigo  de  viaje, — esto  que  llaman  juego  par- 
lamentario debiera  conservarse. 

A  poco  llegó  el  doctor  Sedeño,  que  venía 
de  oir  misa,  y  allí  fueron  las  congratulaciones 
y  los  plácenles.  En  un  punto  Sedeño  les  ente- 
ró de  cuanto  había  eruptado  la  prensa  perió- 
dica durante  la  larga  ausencia  de  los  dos  ami- 
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gos,  y  ellos  hicieron  un  pasmoso  recuento  de 
votos  y  relación  de  varias  protestas,  palos, 
cohechos,  bofetadas,  etc.. 

Don  Ángel  no  tardó  en  presentarse. 

— Mucho  tiempo  ha  estado  usted  ausente  de 
sus  ovejas,  distraído  pastor — dijo  bondadosa- 
mente al  cura. 

— También  se  cuida  el  ganado,  Ilustrísimo 
Señor,  persiguiendo  á  los  lobos  ó  trabajan- 
do por  confundir  á  esos  picaros  ladrones  de 
ovejas. 

— También,  también — dijo  el  obispo. — Si 
no  riño...  Pero  á  nosotros  no  nos  han  hecho 
cazadores^  sino  pastores.  Pase  por  una  vez... 
ya  sé  que  es  preciso,  absolutamente  preciso. 
En  tales  apreturas  nos  vemos  los  pastores 
que,  mal  de  nuestro  grado,  hemos  de  coger  la 
honda. 

— Y  empalo  y  el  cuchillo  y  cuanto  hay  que 
coger.  ¡O  ellos  ó  nosotros! — vociferó  D.  Sil- 
vestre. 

— Justo  es — dijo  D.  Juan  mirando  á  su  her- 
mano,— que  tomemos  las  mismas  armas  que 
ellos  usan  contra  nosotros.  Si  sólo  se  tratara 
de  nuestras  vidas,  moriríamos;  pero  la  Iglesia 
está  en  nuestras  manos  y  no  podemos  aban- 
donarla. 

El  abogado,  el  seglar,  se  expresaba  así, 
con  el  tono  de  la  autoridad  irrecusable,  mien- 
tras el  sacerdote,  el  pastor  callaba,  aceptando 
su  papel  de  pasiva  bondad.  El  uno  tenía  la 
idea,  el  otro  el  prestigio  exterior;  el  uno  la 
iniciativa,  el  otro  las  bendiciones. 

Durante  largo  rato,  el  despacho  de  D.  Juan 
fué  un  hervidero  de  planes,  de  noticias,  de 
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a  ni  ni  a  xas  ,  do  religiosidades  mezcladas  con 
mundanos  ímpetus.  Al  fin,  D.  Angel  y  Ra- 
fael pasaron  á  la  sala,  donde  Gloria  recibió  á 
<'st  e .  El  distinguido  joven  se  empeñó  con  cier- 
ta fatuidad  en  llevarla  conversación  al  punto 
para-  él  interesantísimo  de  su  reciente  triun- 
fo; pero  Gloria,  que  derramaba  su  resplandor 
en  las  cumbres  del  espíritu,  estaba  demasiado 
alta  para  deslumhrarse  con  la  débil  luz  de  un 
fosforo. 

Oyéndoles,  D.  Angel  sentía  en  su  alma 
profunda  pena,  sabedor,  como  era,  de  dos  su- 
cesos igualmente  deplorables:  el  desaire  que 
había  hecho  la  picara  á  las  gracias My  perfec- 
ciones del  soldado  de  Cristo,  y  su  destestable 
afecto  á  un  extranjero  impío;  pero  respetan- 
do los  designios  de  Dios,  bajaba  sus  párpados 
orando  para  sí,  y  enlazaba  los  dedos  de  ambas 
manos;  rozando  una  con  otra  la  yema  de  los 
pulgares. 

— Dios  lo  ha  dispuesto  así — pensó. 
Romero  bajó  también  á  saludar  á  la  seño- 
rita de  la  casa. 

— Una  queja  tengo  de  usted,  señor  cura — 
le  dijo  Gloria,  después  que  le  oyó  alabarse  de 
.sus  recientes  hazañas. 

— ¿Cuál,  querida  niña?  ¿Una  queja  de  mí? 

— Que  mandara  usted  arrojar  de  la  sacristía 
al  pobre  Caifas.  ¿No  es  un  dolor...? 

— ¡Ah,  tunante,  borracho!  Pero  no  debe 
quejarse;  pues  según  me  han  dicho,  está  he- 
cho un  potentado. 

— ¡Ah,  sí!... — murmuró  Gloria  turbándose. 

— Al  entrar  en  Ficóbriga,  supe  que  Mundi- 
deo  ha  pagado  todas  sus  deudas  y  desempe- 
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fiado  toda  su  ropa...  Vamos,  que  está  rico. 

— Mi  sobrina  y  yo— dijo  Su  Ilustrísima  son- 
riendo,— le  dimos  algún  socorro,  pero  no  era 
para  tanto.  Si  no  se  ha  repetido  el  milagro  de 
la  multiplicación  de  los  panes... 

— Para  milagros  estamos — añadió  el  cura. 
— Aquí  no  lia  habido  sino  latrocinio.  ¡Oh!  es 
mucho  pájaro  aquel  Caifás. 

— ¡Señor  cura,  por  Dios! — exclamó  Gloria 
con  indignación. 

— Qué,  ¿me  equivoco?  ¿Pues  de  dónde  saca 
Caifás  tanto  dinero? 

■ — Se  lo  habrá  dado  alguien. 

— ¡Oh,  sí!...  eso  dice  él.  ¿Pues  no  tiene  la 
poca  vergüenza  de  decir  que  Daniel  Morton 
se  lo  dió? 

— Y  será  verdad. 

— Yo  no  lo  creo.  D.  Juan  Amarillo,  que 
entiende  mucho  de  estas  cosas,  me  ha  dicho 
que  está  alarmadísimo...  Ha  contado  su  dine- 
ro; está  seguro  de  que  no  le  falta  nada...  sin 
embargo,  no  puede  desechar  cierto  recelo... 

— Sí — dijo  D.  Juan,  que  á  la  sazón  entró. 
—En  todo  Ficóbriga  no  se  habla  más  que  de 
las  riquezas  de  Caifas.  Parece  que  me  está 
componiendo  la  casa .  Vamos,  yo  no  salgo  mal. 

— Mi  opinión — afirmó  el  cura, — es  que  no 
debe  levantarse  mano  hasta  averiguar  lo  que 
hay  en  esto.  Ya  el  Juzgado  está  decidido  á 
intervenir. 

— ¿Por  que?  es  una  iniquidad — afirmó  Glo- 
ria con  ardor. — Esto  no  debe  consentirse...  y 
no  lo  consentiremos. 

— Ya  está  mi  hija  en  áu  elemento — repuso 
Lantigua,  —  es  decir,  ocupándose  excesiva- 
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bótente  y  con  gran  fnror  de  una  frivola  cosa, 
aae  nada  le  interesa. 

Me  ocupó  de  salvar  de  la  calumnia  á  un 
inocente. 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  que  es  inocente?  Vamos 
á  ver...  Lo  mejor  es  no  hacerte  caso  y  dejarte 
con  tu  tema...  Con  que,  señores,  vámonos  á 
comer.  Hoy  es  día  de  alegría. 

El  cura  les  detuvo  antes  de  pasar  al  come- 
dor, y  solemnemente  habló  así: 

— Señores,  señores... 

— ¿Tenemos  discurso? — preguntó  D.  Juan 
viendo  que,  después  del  vocativo,  el  buen  pá- 
rroco alzaba  el  brazo  derecho  en  la  actitud 
más  ciceroniana. 

— Señores  :  espero  que  mañana  todos  los 
presentes,  empezando  por  Su  Ilustrísima  el 
reverendo  obispo  de  ***  y  acabando  por  nues- 
tro insigne  y  valeroso  diputado  Sr.  del  Horro, 
me  honrarán  aceptando  mi  mesa  y  una  hidal- 
ga reunión  en  mi  finca  del  Soto  de  Briján. 
De  esta  manera  sencilla,  y  por  medio  de  una 
frugal  comida,  pienso  que  celebremos  nuestra 
victoria,  sin  ruido,  sin  mundano  estrépito, 
sin  pompa,  sin  jactancia,  como  se  reunían  los 
primitivos  cristianos  en  aquellos  piadosos  ban- 
quetes... 

Don  Juan  vio  que  el  cura  iba  tomando 
un  tonillo  de  sermón  harto  enojoso  en  hora 
de  grande  apetito,  y  dijo  así: 

— Aceptado,  aceptado.  Mas  por  ahora,  va- 
mos á  lo  que  está  más  cerca.  A  la  mesa,  se- 
ñores. 

Bien  pronto  estuvieron  todos  reunidos  en 
la  mesa  de  D.  Juan,  que  era  suculenta  á  pe- 
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sar  de  ser  de  vigilia  por  marcar  el  Almanaque 
el  24  de  Julio. 

—  ¿Con  que  aceptan  ustedes? — preguntó 
Romero. 

— ¡Comilonas!  —  dijo  Su  Ilustrísima. — Por 
mi  parte,  doy  las  gracias  al  señor  cura. 

— Si  Usía  Ilustrísima  no  gusta  de  este  fes- 
tejo— dijo  Romero  con  sumisión, — renuncia- 
mos á  él. 

— No,  hijos  míos,  ¿por  qué?  Celébrese  el 
banquete,  que  ya  supongo  ha  de  ser  frugal  y 
decoroso.  Pero  no  asistiré;  primero,  porque 
no  gusto  de  festines;  segundo,  porque  cele- 
bran ustedes  con  él  un  acto  político,  y  yo  huyo 
de  los  actos  políticos. 

— Siento  en  el  alma  que  Su  Ilustrísima  no 
nos  acompañe — dijo  el  cura. — ¿Acaso  vamos 
á  celebrar  una  orgía?  El  salmista  ha  dicho: 
«Banqueteen  los  justos.»  Et  justi  epiüentur. 

— Et  justi  epidentur  et  exultent  in  conspectu 
Dei — añadió  vivamente  el  prelado. — «Y  rego- 
cíjense en  la  presencia  de  Dios.»  No  violente- 
mos los  sagrados  textos,  señor  cura,  ni  sos- 
tengamos que  el  inspirado  David  nos  reco- 
mienda la  glotonería. 

— ¡Oh!  Ilustrísimo  Señor— exclamó  el  pá- 
rroco,— lo  que  Usía  diga  esa  será  mi  ley. 

— Pues  digo  que  celebren  ustedes  su  ban- 
quete profano;  pero  que  no  me  inviten  á  él, 
porque  no  voy.  Por  lo  tanto,  luego  que  hayan 
ustedes  comido,  alargaré  mi  paseo  hasta  allá. 
No  es  muy  lejos. 

—No  hay  más  que  bajar  á  la  ría,  pasar  el 
puente  de  Judas,  subir  los  prados  de  D.  Juan 
Amarillo,  y  en  seguida  se  llega  al  Soto. 

1.a  PARTE  14 


210 


B.    PÉREZ  G ALDOS 


Ya,  ya  sé  el  camino. 

Éntró  un  criado  con  una  carta  para  don 
Juan.  Esté  ta  abrió,  y  después  de  recorrerla 
con  la  vista,  dijo: 

—Es  de  Daniel  Morton.  Me  escribe  anun- 
ciando que  se  embarca  mañana  por  la  maña- 
na, y  se  despide  de  todos. 

Don  Angel  miró  con  disimulo  á  su  sobrina. 
Fuerte,  animosa,  heroica,  Gloria  recibió  el 
golpe  sin  dar  á  conocer  las  grandes  sacudidas 
de  su  alma  angustiada.  Sólo  D.  Angel,  sabe- 
dor del  caso,  creyó  distinguir  una  extraña 
neblina  en  el  rostro  de  la  joven.  D.  Juan  la 
miró  también.  Quizás  se  hubiera  entablado 
conversación  sobre  Daniel  Morton;  pero  entró 
el  Sr.  de  Amarillo,  y  que  quieras  que  no,  tuvo 
que  sentarse  á  la  mesa  y  tomar  un  bocado, 
aunque  con  prisa,  porque  el  juez  le  estaba 
esperando  para  ver  qué  resolución  se  tomaba 
en  el  negocio  de  Caifás.  D.  Juan  de  L anti- 
gua, á  quien  consultó,  dijo  de  este  modo  su 
opinión: 

— No  veo  razón  alguna  para  molestar  á 
Mundideo,  mientras  que  no  se  le  pruebe  que 
ese  dinero  ha  sido  mal  adquirido. 

— Es  que  se  le  probará. 

■ — ¿Le  falta  á  usted  algo  en  su  caja? 

— No,  señor;  pero  el  dinero  no  sale  de  la 
tierra  como  la  hierba.  Caifás  ha  robado  á  al- 
guien. Propongo  que  todos  los  vecinos  de  Fi- 
cóbriga  recuenten  sus  fondos,  y  mientras  tan- 
to que  José  Mundideo  sea  puesto  á  la  sombra. 

— Pero  la  ley... 

— ¿Qué  ley,  ni  ley?... 
-Sr.  D.  Juan — dijo  el  cura, — ¿quiere  usted 
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venir  á  comer  mañana  á  mi  casa  del  Soto? 

— Ya  sé  que  han  ganado  ustedes  las  elec- 
ciones. ¡Bien  por  el  ejército  de  Cristo! — ex- 
clamó Amarillo  con  entusiasmo. 

Y  levantándose  al  instante  con  una  copa 
de  vino  en  la  mano,  añadió: 

— Propongo  un  brindis,  señores.  Brindo 
por  Su  Ilustrísima  D.  Angel  de  Lantigua,  el 
glorioso  hijo  de  Ficóbriga,  el  apóstol  más 
ferviente  del  apostolado  español,  el  modelo 
de  virtudes,  de  quien  todos  debemos  tomar 
ejemplo,  el  varón  piadoso,  el  justo... 

— Por  Dios,  por  Dios — dijo  Su  Ilustrísima 
tapándose  los  oídos  y  todo  confundido  y  tur- 
bado.— Basta  de  incienso,  D.  Juan,  basta, 
basta.  El  mejor  brindis  que  usted  puede  diri- 
girme y  el  único  que  le  agradeceré,  es  no  mo- 
lestar al  pobre  Caifás. 

Todos  los  presentes  besaron  el  anillo  al 
prelado,  y  cuando  éste  se  retiró,  tomaron 
café. 
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XXXIII 

Agape. 

El  día  de  Santiago  había  feria  en  Ficóbri- 
ga,  es  decir,  venta  de  ganado  en  la  pradera, 
un  novillo  corrido  en  la  plaza,  diversos  pues- 
tos de  frutas  y  pastas,  vino  y  licores,  algo  de 
teatros,  bailes  del  país,  y  por  la  noche  gran 
función  de  fuegos  artificiales.  Pero  el  princi- 
pal festejo  del  día,  debía  de  ser  el  banquete 
con  que  D.  Silvestre  Romero,  esplendido  en 
todas  sus  cosas,  obsequiaba  á  sus  amigos  en  el 
Soto  de  Briján. 

Desde  muy  temprano,  innumerables  servi- 
dores no  daban  paz  á  las  manos  ni  á  los  pies, 
apercibiéndolo  todo  con  arreglo  á  las  instruc- 
ciones del  buen  párroco,  tan  perito  en  estas 
materias.  Llegaban  las  provisiones  en  reple- 
tos carros  del  país,  cuyas  ruedas  sin  engrasar 
gemían  al  subir  la  cuesta  en  cuyo-  alto  térmi- 
no estaba  la  finca. 

Era  admirable  la  diligencia  que  ponía  en 
tan  grande  faena  la  señora  Saturnina,  á  quien 
podremos  llamar  archiama,  por  ser  como  go- 
bernante de  las  dos  ó  tres  amas  y  demás  ser- 
vidumbre del  opulento  cura.  Puede  decirse 
que  la  excelente  mujer  no  durmió  en  la  noche 
del  24,  porque  toda  ella  se  la  pasó  de  claro  en 
claro,  ora  batiendo  huevos,  que  por  centena- 
res fueron  vaciados  en  un  désafprado  artesón; 
ora  desplumando  aves,  que  al  anochecer  pere- 
cieron en  horrorosa  hecatombe. 


GLORIA 


213 


Pero  la  gran  bátala  fué  por  la  mañana, 
cuando,  encendida  la  cocina,  dio  principio  el 
fuego  á  su  gran  obra,  y  las  cacerolas  empeza- 
ron á  murmurar,  y  el  humo  y  los  espesos  va- 
pores olorosos,  llenando  parte  de  la  casa,  sa- 
lían al  campo  como  nuncios  benditos  de  la 
gran  hartazga  que  se  preparaba.  Doña  Satur- 
nina y  cuantas  le  ayudaban  no  tenían  manos 
para  tomar  quién  los  papelillos  de  las  espe- 
cias, quién  la  nuez  moscada  ó  el  limón  ó  la 
canela;  y  espumando  guisados,  ó  albardando 
fritos,  ó  batiendo  ensaladas,  ó  templando  so- 
pas, parecían  traer  en  sus  manos  el  sustento 
de  un  ejército. 

A  hora  conveniente,  dos  jayanes  pusieron 
sobre  la  mesa  del  comedor  un  mediano  monte 
de  pan,  mientras  no  lejos  de  allí  se  prepara- 
ban la  vajilla  y  la  mantelería.  Cestas  ventru- 
das parían  dulces  á  montones,  obra  de  hábiles 
monjas;  y  de  un  barrigudísimo  tonel  iban  sa- 
cando el  rico  vino  añejo  de  Bioja,  el  cual,  des- 
pués de  hacer  buches  y  remolinos  en  un  em- 
budo de  latón  amoratado  por  el  uso,  se  colaba 
dentro  de  las  botellas,  sonándolas  como  boci- 
nas. Doña  Saturnina  no  olvidaba  ninguna  de 
las  operaciones,  poniendo  sus  ojos  en  todo 
para  que  nada  se  retrasase,  y  hasta  dispuso 
ella  misma  los  ramos  de  flores  que  se  habían 
de  colocar  en  la  mesa,  los  palillos,  el  aguama- 
nil y  otras  menudencias  y  accesorios  de  una 
buena  comida. 

Medio  día  era  por  fijo  cuando  los  convida- 
dos salieron  de  Ficóbriga,  con  un  sol  que  aun 
en  aquellas  frescas  tierras  abrasaba.  Delante 
venían  en  el  coche  de  Lantigua,  D.  Juan,  el 
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cura  y  Rafael.  Seguían  luego  en  otro  coche 
I).  Juan  Amarillo  con  el  teniente  cura  y  dos 
beneficiados  de  las  cercanías,  y  después,  en 
un  breck,  los  demás  convidados,  que  eran  ami- 
gos venidos  para  tal  solemnidad  de  la  capital 
de  la  provincia.  Total:  once  bocas. 

Sentados  los  comensales,  bendijo  D.  Silves- 
tre la  comida,  y  comenzó  el  stridor  dentum. 

Había  tenido  doña  Saturnina  la  feliz  idea 
de  poner  la  mesa  fuera  de  la  casa,  en  medio 
de  la  frondosa  huerta,  y  á  la  sombra  de  dos  ó 
tres  álamos,  que  con  sus  ramas  la  cubrían 
toda,  dejando  tan  sólo  penetrar  algunos  rayos 
de  sol  que  caían  aquí  y  acullá,  como  si  hubie- 
ran sido  salpimentados  con  luz  los  manteles. 
Aquí  brillaba  un  melocotón,  allí  el  cuello  de 
una  botella,  más  allá  un  salero,  más  lejos  la 
calva  de  D.  Juan  Amarillo. 

En  cuanto  á  la  parte  principal  del  banque- 
te, que  era  la  comida,  todos  los  elogios  que  de 
ella  se  hagan  serán  pálidos  ante  la  realidad  de 
su  abundancia  y  el  exquisito  sabor  de  toda 
ella,  si  bien  era  más  rica  que  fina,  algo  á  la 
pata  la  llana,  demasiado  suculenta,  comida 
española  de  esa  que  más  parece  hecha  para 
atarugar  rústicos  cuerpos  que  para  deleitar 
delicados  paladares. 

Vierais  allí  la  sopa  de  arroz  calduda,  que 
bastaba  por  sí  sola  á  dejar  ahjto  al  más  ham- 
briento, y  después  los  pollos  con  tomate,  pre- 
cediendo á  las  magras,  también  entomatadas, 
para  hacer  lv¿g  ar  a  los  finísimos  pescados  can- 
tábricos en  picantes  escabeches  ó  nadando  en 
ricas  salsas.  Entre  ellos  venían  las  bermejas 
langostas,  mostrando  la  carne  como  nieve 
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dentro  de  la  destrozada  armadura  roja,  y  los 
sabrosos  percebes,  como  patas  de  cabra;  y 
luego  volvía  el  imperio  de  la  carne  represen- 
tado en  piezas  adobadas  del  animal  que  mira 
al  suelo,  siguiendo  á  esto  chuletas  con  forro 
de  fritura  y  otras  viandas  riquísimas  y  oloro- 
sas, acompañadas  por  delante  y  por  detrás  de 
aceitunas,  pepinillos,  raj^s  de  queso  flamenco 
ó  del  país,  anchoas  y  demás  aperitivos,  sin 
que  faltaran  unos  calabacines  rellanos,  en  los 
cuales  no  se  sabía  qué  admirar  más,  si  el  es- 
pecioso sabor  del  alma  ó  la  dulzura  del  cuer- 
po, y  también  gran  copia  de  colorados  pi- 
mientos, que  como  llamas  de  fuego  iban  de 
boca  en  boca. 

¿Y  qué  diremos  de  los  vinos,  algunos  de 
ellos  de  las  mejores  estirpes  andaluzas?  ¿qué 
de  los  dulces  y  platos  de  leche,  que  bastarían 
para  hartar  á  todos  los  golosos  de  la  cristian- 
dad? Por  último,  el  generoso  olor  del  tabaco 
habano  se  dejó  sentir,  y  una  azulada  nube 
flotó  sobre  la  mesa,  envolviendo  el  grupo  de 
convidados  en  sensual  atmósfera. 

El  anfitrión  D.  Silvestre  Romero  (la  moda 
nos  obligó  á  darle  aquel  nombre)  había  comi- 
do bien;  D.  Juan  no  había  hecho  más  que  pro- 
bar los  platos,  Rafael  del  Horro  estuvo  muy 
parco  y  D.  Juan  Amarillo  devoraba.  Los  de- 
más no  desairaron  á  D.  Silvestre.  Este  se  des- 
vivía porque  todos  comieran  mucho,  y  no  te- 
nía consuelo  al  ver  que  no  se  atracaban  como 
él,  y  á  cada  instante  les  excitaba  echándoles 
en  cara  su  desgana  y  presentándoles  los  pla- 
tos para  que  repitiesen. 

Fue  digno  de  notarse  un  incidente  ele  la 


216 


B.   PÉREZ  OALDÓS 


comida,  por  la  semejanza  que  ofrecía  con  casi 
iodos  los  banquetes  políticos  que  se  celebran 
en  Madrid.  Rafael  del  Horro  propuso  que  el 
ramillete  puesto  en  el  centro  de  la  mesa  se 
enviase  á  la  señorita  de  Lantigua. 

Cuando  fumaban,  D.  Silvestre  creyó  que 
debía  tomar  la  palabra,  y  lo  peor  fué  que  la 
tomó.. 

— Queridos  hermanos  y  amigos  míos — dijo: 
— nos  ha  reunido  aquí  la  celebración  de  un 
triunfo.  Porque  ha  sido  un  triunfo  grande, 
inmenso,  que  nos  ha  de  conducir  á  una  victo- 
ria aún  mayor,  á  la  victoria  de  la  verdad  so- 
bre el  error,  de  la  virtud  sobre  el  vicio,  de 
Dios  sobre  Satanás. 

— Muy  bien  —  repuso  D.  Juan  Amarillo 
abriendo  los  diminutos  ojos  que  había  cerrado 
poco  después  de  la  última  copa. 

— Hemos  combatido  como  buenoá — añadió 
el  cura,  que  gustaba  de  emplear,  hasta  en  los 
sermones,  símiles  guerreros, — y  seguiremos 
combatiendo.  En  los  libros  santos  se  ha  dicho: 
«Y  tú  Jehová,  Dios  de  los  ejércitos,  no  hayas 
»misericordia  de  los  que  se  rebelan  con  ini- 
»quidad...  Acábalos  con  furor,  acábalos  y  no 
»sean;  y  sepan  que  Dios  domina  en  Jacob 
»hasta  los  confines  de  la  tierra.»  Y  en  otro 
pasaje:  «Fuego  irá  delante  de  el  y  abrasará 
»en  redor  sus  enemigos.»  Nuestra  obligación 
es,  pues,  combatir,  ya  que  las  cosas  han  lle- 
gado al  extremo  de  tener  que  emplear  sus  in- 
fames armas.  ¡Oh!  señores,  si  yo  tuviera  la 
elocuencia  y  la  erudición  de  mi  ilustre  amigo 
el  gran  católico  D.  Juan  de  Lantigua,  os  di- 
ría á  que  extremos  llegan  la  impiedad  y  osa- 
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día  de  los  revolucionarios,  y  el  aprieto  en  que 
quieren  poner  á  los  hombres  religiosos  y  píos; 
si  yo  tuviera,  repito... 

Don  Silvestre  se  atragantó  ligeramente. 
Todos  le  oían  con  serenidad;  en  los  labios  de 
D.  Juan  vagaba  una  sonrisilla  que  parecía 
decir: 

— Más  vale  que  te  calles,  pedazo  de  alcor- 
noque. ' 

— Pero,  en  fin,  no  las  tengo — añadió  el  cura 
atleta, — no  tengo  ni  esa  erudición  pasmosa, 
ni  esa  elocuencia  arrebatadora;  y  así  es  bien 
que  le  ceda  la  palabra... 

— ¡Oh!  si  el  Sr.  D.  Juan  nos  concediera  oir 
su  palabra... — dijo  Amarillo  cabeceando. 

Lantigua  se  puso  la  mano  en  el  pecho  y 
tosió. 

—  Señores,  no  puedo — dijo  con  humildad. 
— Rafael,  hable  usted,  que  lo  hará  mejor 
que  yo. 

Del  Horro  se  excusó  con  frases  de  modes- 
tia; pero  al  fin,  no  pudiendo  resistir  á  la  su- 
gestión de  todos  los  convidados,  que  á  un 
tiempo  le  apretaban  para  que  hablase,  se  le- 
vantó, limpió  las  gafas,  se  las  puso,  y  ar- 
queando las  cejas,  habló  de  este  modo: 

— Señores,  ninguna  voz  más  desautorizada 
que  la  mía  para  dirigiros  la  palabra.  Joven, 
sin  experiencia,  sin  conocimientos,  me  falta 
autoridad.  Válganme  por  las  prendas  de  que 
carezco,  mi  acendrada  fe,  mi  sincero  amor  al 
catolicismo,  los  esfuerzos  que  he  hecho  en  mi 
limitada  esfera  para  conseguir  el  triunfo  prác- 
tico de  la  Iglesia,  de  esa  amorosísima  madre 
nuestra,  por  quien  vivimos,  por  quien  alenta- 
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m os.  por  quien  respiramos.  Dios  ha  querido 
que  e]  más  indigno  de  sus  soldados,  el  más 
pequeño  de  sus  servidores  alcance  "hoy  un 
triunfo  material  en  las  contiendas  que  han  es- 
tablecido los  inicuos.  El  me  dé  fortaleza  para 
defenderle,  El  dé  fuerza  á  mi  labio,  energía  á 
mi  corazón,  vigor  á  mi  espíritu.  Estote  ergo 
fortes  in  bello.  «Sed  fuertes  en  la  guerra.» 

«Inmensa,  asquerosa,  pestilente  lepra  cu- 
bre el  cuerpo  social.  El  llamado  espíritu  mo- 
derno, dragón  de  cien  deformes  cabezas,  lucha 
por  derribar  el  estandarte  de  la  cruz.  ¿Lo  per- 
mitiremos? De  ninguna  manera.  ¿Qué  valen 
algunos  centenares  de  inicuos  depravados  con- 
tra la  mayoría  de  una  Nación  católica?  Por- 
que no  sólo  somos  los  mejores,  sino  que  somos 
los  más.  Alcemos  en  esta  Cruzada  el  glorioso 
estandarte,  y  digamos:  «Atrás,  impíos,  mal- 
eados sectarios  de  Satanás,  que  contra  el 
»reino  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  no  preva- 
lecerán las  puertas  del  Infierno.»  Y  luego, 
volviendo  mi  humilde  rostro  hacia  el  Oriente, 
distingo  una  venerable  y  hermosa  figura.  Al 
verla  llénase  mi  corazón  de  intensísima  con- 
goja y  las  lágrimas  acuden  á  mis  ojos,  conside- 
rando el  aflictivo  estado  en  que  los  perversos 
tienen  al  que  es  antorcha  esplendorosísima 
que  ilumina  el  mundo.  Lleno  de  admiración 
y  respeto,  exclamo:  «Grande  eres,  ¡oh  Pedro! 
no  sólo  por  tus  bondades,  sino  por  tus  marti- 
rios. También  de  tí  se  puede  decir  que  ras- 
garon tus  vestiduras  y  sobre  ellas  echaron 
suertes.  ¡Ay  de  los  impíos  que  después  de 
despojarte  te  han  encarcelado!  Ya  les  arre- 
glarán los  demonios  en  el  Infierno.  En  tanto, 
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¡oh  Pastor  Santo!  yo  te  saludo  con  lágrimas 
en  los  ojos ,  yo  canto  un  hosanna  amorosísimo 
en  tu  presencia,  y  te  pido  la  bendición  para 
que  se  redoblen  mis  fuerzas,  se  enardezca  mi 
espíritu  y  no  desmaye  en  la  gran  contienda 
que  se  prepara.» 

Terminado  el  discurso  del  valeroso  joven, 
recibió  apretados  abrazos  de  todos  los  concu- 
rrentes, y  entonces  D.  Juan  de  Lantigua,  sin 
dejar  su  asiento,  y  con  gran  atención  y  reli- 
gioso silencio  de  todos,  dijo  lo  siguiente: 

— ¿Me  atreveré,  queridos  amigos  y  herma- 
nos míos,  á  haceros  presente  que  para  esta 
lucha  á  que  la  impiedad  y  malvada  desver- 
güenza de  los  revolucionarios  nos  llama,  no 
bastan,  no,  la  finura  y  temple  de  las  armas, 
ni  el  denuedo  de  los  brazos  varoniles?  La  me- 
jor arma  es  la  oración  y  el  más  terrible  ba- 
luarte las  virtudes  y  el  buen  ejemplo.  Seamos 
buenos,  píos,  caritativos,  fervientes  católicos, 
y  tendremos  asegurada  la  mitad  del  triunfo. 
Tengo  el  sentimiento  de  declarar,  porque  así 
lo  reconozco ,  que  el  espíritu  religioso  está 
muy  enflaquecido  entre  nosotros.  Se  habla 
mucho  de  batallar  y  poco  del  amor  de  Dios. 
Inter  vos  dormiunt  multi,  «entre  vosotros  duer- 
men muchos.»  Es  preciso  que  todos  despier- 
ten, porque  la  tempestad  está  encima;  es  pre- 
ciso que  despierte,  no  sólo  la  carne,  sino  el 
espíritu.  ¿No  habéis  conocido  que  entre  nos- 
otros cunde  desparramada  la  herejía?  ¿No  veis 
que  hasta  los  más  fuertes  han  caído?  ¿No  véis 
que  el  racionalismo  y  el  ateísmo  han  robado 
muchas  almas  al  seno  de  Dios?  ¿No  véis  que 
disminuye  cada  día  el  número  de  los  fervoro- 
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sos  católicos  y  aumenta  el  de  los  indiferentes? 
lh'1  aquí  un  mal  demasiado  grave  para  conju- 
rarlo Fácilmente.  Yo  os  digo:  no  sólo  es  preci- 
so batallar,  sino  predicar;  no  sólo  ha  llegado 
la  hora  de  la  pelea,  sino  del  ejemplo  santo. 
Abnegación,  paciencia,,  martirio.  He  aquí  tres 
palabras  mágicas  que  superan  en  eficacia  á  los 
más  cortantes  aceros. 

— Muy  bien,  muy  bien.  ¡Viva  el  Sr.  Lanti- 
gua! — exclamó  D.  Juan  Amarillo  sin  poderse 
contener. 

— Aborrezco  las  exclamaciones  y  detesto 
las  apoteosis  de  hombres.  No  se  debe  enalte- 
cer más  que  á  Dios;  no  se  debe  glorificar  sino 
á  Aquel  que  era,  como  dice  David,  antes  que 
nacieran  los  montes  y  desde  el  siglo  y  hasta  el  si- 
glo. Continuando  ,  pues  ,  mis  observaciones, 
diré  que  los  males  que  he  indicado  y  esta  ge- 
neral corrupción  y  poryzoña  provienen  de  los 
maleficios  extranjeros  que  han  dañado  nues- 
tro cuerpo.  Gozaba  España  desde  edades  re- 
motas el  inestimable  beneficio  de  poseer  la 
única  fe  verdadera,  sin  mezcla  de  otra  creen- 
cia alguna  ni  de  sectas  bastardas.  Pero  los 
tiempos  y  la  maldad  de  los  hombres  han  traí- 
do un  poder  civil  que,  por  obedecer  á  los  mal- 
vados de  fuera,  ha  dejado  sin  amparo  á  la 
Iglesia,  cuando  el  deber  de  la  potestad  civil, 
como  dijo  Sari  Félix,  es  dejar  á  la  Iglesia  cató- 
lica que  haga  uso  de  sus-  leyes,  no  permitiendo  que 
nadie  se  oponga  á  su  libertad. 

»¿Que  sucede,  pues?  Que  el  error  ha  fun- 
dado mil  cátedras  en  nuestro  suelo.  Espan- 
táos,  católicos:  según  los  enemigos  de  Dios, 
la  preciosísima  unidad  de  nuestra  fe  es  un 
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mal,  y  para  remediarlo,  piden  que  se  abra  la 
puerta  á  los  cultos  idólatras,  á  los  errores  de 
la  Reforma,  á  los  desvarios  del  racionalismo, 
semejantes  á  despropósitos  de  hombres  borra- 
chos. Ved  aquí  por  qué  corren  las  más  asque- 
rosas doctrinas,  como  arroyos  de  inmundicia, 
cuando,  desatadas  las  cataratas  del  cielo,  rom- 
pen las  aguas  el  dique  de  los  muladares,  y  el 
fango  de  los  campos  es  arrastrado  entre  mate- 
rias putrefactas  y  miserables  cuerpos  muertos. 

»No,  y  mil  veces  no.  O  España  dejará  de 
ser  España,  ó  su  suelo  se  ha  de  limpiar  de  esta 
podredumbre,  y  en  su  claro  cielo  volverá  á 
brillar  único  y  esplendoroso  el  sol  de  la  fe  ca- 
tólica. Yo  de  mí  se  decir  que  esta  idea  puede 
en  mi  espíritu  más  que  todas  las  ideas,  más 
que  todas  las  afecciones,  más  que  la  vida  y 
que  cuanto  existe.  Por  ver  realizada  esta  idea 
y  extirpado  el  cáncer  que  empieza  á  devorar- 
nos, diera  mil  veces  cuanto  poseo,  la  paz  de 
mi  familia,  mi  familia  misma,  mi  persona  mi- 
serable. Tengo  el  ardor  de  los  verdaderos  cre- 
yentes, señores,  y  mi  fe  no  está  en  los  labios, 
sino  en  lo  profundo  del  alma. 

»Si  no  lucháis  por  tan  grandioso  fin,  más 
vale  que  no  luchéis;  si  no  trabajáis  con  todas 
las  fuerzas  del  espíritu,  con  la  oración,  con  el 
ejemplo,  con  la  caridad,  más  vale  que  os  arrin- 
conéis, cual  mujeres,  dejando  á  otra  genera- 
ción más  varonil  la  santa  empresa.» 

No  dijo  más  porque  estaba  fatigado,  y  en 
verdad  había  dicho  bastante.  Todas  sus  pala- 
bras fueron  de  oro,  según  la  expresión  de  don 
Juan  Amarillo.  Las  felicitaciones  no  podían 
ser  más  delirantes.  Reinaba  gran  entusiasmo 
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en  la  reunión,  y  quizás,  quizás  se  hubiera 
atrevido  á  tomar  la  palabra  el  cura,  si  Rafael, 
mirando  al  camino,  no  viese  á  Su  Ilustrísima 
D.  Angel  de  Lantigua,  que  lentamente  se 
acercaba.  Entonces  dijo  con  lengua  y  expre- 
sión místicas: 

— He  aquí  que  se  acerca  el  que  viene  en 
nombre  del  Señor. 

Y  todos  salieron  á  recibirle. 
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XXXIV 

En  el  puente  de  Judas. 

Mientras  una  docena  de  laicos  arreglaban 
así,  después  de  comer  bien,  los  asuntos  de  la 
Iglesia  católica,  D.  Angel  de  Lantigua,  sepa- 
rándose de  su  sobrina,  á  quien  dejó  rezando 
en  la  Abadía,  marchaba  por  el  camino  real  en 
dirección  al  puente  de  Judas,  con  objeto  de 
visitar  á  loscomensales  del  Soto.  Acompañá- 
banle á  un  lado  y  otro  su  secretario  y  el  paje, 
y  seguíanle  varios  cojos,  tullidos  y  toda  la 
pobretería  del  camino,  anhelantes  de  que  les 
echase  bendiciones,  pues  algunos  las  estima- 
ban en  más  que  las  limosnas  que  recibían. 

El  santo  varón,  con  el  alma  gozosa  como 
de  costumbre,  iba  departiendo  afablemente 
con  sus  dos  adláteres,  cuando  al  entrar  en  el 
puente  de  Judas  (cuya  fábrica  de  palo  era  en 
extremo  frágil)  notó  que  este  se  estremecía 
bajo  sus  pies.  Mas  no  tardó  en  hallar  la  razón 
de  la  sacudida,  porque  por  la  otra  cabeza  del 
puente  acababa  de  entrar  un  hombre  á  caba- 
llo. Galopaba. 

— ¡Eh!  caballero- — le  gritó  el  guarda.— Está 
mandado  que  por  aquí  se  vaya  al  paso. 

El  ginete  era  Daniel  Morton.  Luego  que 
vió  á  Su  Ilustrísima,  observando  al  mismo 
tiempo  la  estrechura  del  puente,  semejante 
en  esto  al  que  tienen  los  mahometanos  para 
entrar  en  el  paraíso,  detúvose  y  echó  pie  á 
tierra. 
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— ¡Ali!  ¡Sr.  Morton!... — exclamó  D.  Angel 
con  estupor,  sintiendo  que  de  improviso  se 
desvanecía  el  gozo  de  su  alma. 

Daniel  besó  el  anillo  con  gran  respeto,  y 
descubriéndose,  dijo: 

— ¿No  esperaba  Su  Ilustrísima  verme  otra 
vez  en  Ficóbriga? 

— No,  seguramente.  Ayer  recibió  mi  her- 
mano una  carta  en  que  usted  le  anunciaba  su 
viaje. 

— Pues  Dios  no  ha  querido  que  me  vaya 
hoy. 

— Cuidado:  no  hay  que  echar  la  culpa  de 
todo  á  Dios — dijo  el  prelado  gravemente. — 
Dios  lo  habrá  permitido  pero  no  la  habrá 
querido. 

— Con  perdón  de  Usía  Ilustrísima — afirmó 
Morton, — pienso  que  lo  ha  querido.  Yo  esta- 
ba en  el  muelle  de  X...  junto  á  mi  equipaje, 
esperando  el  bote  que  me  había  de  conducir 
á  bordo  del  vapor,  cuando  sentí  que  una  mano 
muy  pesada  me  tocaba  al  hombro;  volvíme  y 
vi  á  Caifas,  Sr.  D.  Ange],  con  el  semblante 
más  angustiado  que  puede  imaginarse. 

— Ya,  ya  voy  comprendiendo. 

— Caifás  se  puso  de  rodillas  delante  de  mí 
y  me  dijo:  «Señor,  en  Ficóbriga  aseguran  que' 
he  robado,  en  Ficóbriga  dicen  que  el  dinero 
que  tengo  no  es  mío.  El  juez  me  amenaza  y 
todos  piden  que  Caifás  el  feo,  Caifás  el  malo, 
Caifás  el  idiota  vaya  á  la  cárcel.  Yo,  quebran- 
tando mi  palabra,  he  dicho  que  usted  me  sacó 
de  la  miseria;  pero  nadie  cree  al  humilde,  y 
D.  Juan  Amarillo,  soberbio  entre  los  sober- 
bios, clama  contra  mí...»  En  resumen,  señor 
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obispo,  he  tenido  que  detener  mi  viaje  para 
sacar  á  ese  hombre  de  tan  mal  paso,  pues  si 
así  no  lo  hiciera,  la  limosna  que  le  di  y  que 
nada  vale  en  verdad,  se  trocaría  en  vilipendio 
suyo,  sumergiéndolo  en  la  miseria. 

— ¡Buen  pensamiento  y  excelente  acción! 
— dijo  el  prelado  seriamente. — Ella  es  tal,  qUe 
se  le  puede  permitir  á  usted  el  paso  de  este 
puente,  que  de  otro  modo  le  estaría  vedado. 
Adelante,  pues,  y  no  se  me  detenga  usted  en 
Ficóbriga. 

Despidióle  bondadosamente,  aunque  con 
sequedad,  y  Morton  siguió  su  camino  hacia 
Ficóbriga,  mientras  D.  Angel  no  paraba  en 
el  del  Soto;  pero  á  cada  diez  pasos  volvía  la 
cabeza  para  ver  qué  dirección  tomaba  el  ham- 
burgués. Viole  marchar  hacia  la  Cortiguera, 
donde  vivía  Caifas,  y  con  esto  Lantigua  sin- 
tió calmarse  la  zozobra  que  empezó  á  alboro- 
tar su  espíritu. 

Cuando  el  obispo  estuvo  cerca  del  Soto, 
toda  la  servidumbre  y  deudos  del  cura,  con 
las  amas  á  la  cabeza  y  doña  Saturnina  al  fren- 
te de  éstas,  á  la  manera  de  tambor  mayor,  sa- 
lieron á  recibirle  y  besarle  el  anillo,  de  lo  que 
resultó  no  poca  confusión.  Y  al  mismo  tiempo 
le  aclamaban  con  gritos  y  decían:  «Viva  la 
gloria  de  Ficóbriga.» 

Hasta  que  el  venerable  no  atravesó  la  por- 
talada de  la  huerta,  no  cesaron  las  importuni- 
dades de  la  plebe. 

— Aún  están  aquí  los  restos  del  festín — dijo 
el  prelado  viendo  la  desordenada  mesa. — Ha 
sido  buena  idea  ponerla  al  aire,  porque  hace 
un  calor  sofocante. 


1.a  PARTE 


Lo 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


— Pues  me  parece  que  no  pasará  la  tarde 
sin  llover,  señores — dijo  el  cura  husmeando  el 
horizonte, — ¿No  quiere  Su  Ilustrísima  tomar 
e]  chocolate? 

Al  punto  trajeron  los  cangilones,  y  don 
Angel  se  sentó  en  un  banquillo  rústico.  Ro- 
deáronle todos,  menos  Sedeño  y  Rafael  del 
Horro,  que  se  apartaron  para  leer  un  suelto 
de  periódico. 

— Sr.  D.  Silvestre — dijo  el  prelado  cuando 
empezó  á  tomar  chocolate.  —  ¿Lloverá  esta 
tarde? 

— Me  temo  que  sí.  Está  la  atmósfera  muy 
cargada.  Tendremos  vendaba!,  y  fuerte.  Así 
se  puso  el  tiempo  el  día  que  naufragó  el  Plan- 
tagvnct.  ¡Qué  día,  señores,  qué  día! 

— Fue  tremendo — dijo  Su  Ilustrísima. — ¿A 
quién  creen  ustedes  que  acabo  de  encontrar 
ahora  al  p  el  puente  de  Judas?...  ¿No  lo 
adivinan  ustedes?  Pues  al  mismo  D.  Daniel 
Morton  en  persona. 

— ¿Iba  á  Ficóbriga? — preguntó  con  mucho 
interés  D.  Juan  Amarillo. 

— Allá  iba...  Parece  que  él  fué  quien  le  dio 
á  Caifas... 

— Quien  no  te  conoce  que  te  compre — dijo 
el  usurero  ficobrigense,  guiñando  el  ojo. — No 
creo  en  tales  limosnas,  aunque  ese  extranjero 
debe  de  ser  hombre  muy  adinerado... 

— Entonces  bien  podía  hacer  una  limosna... 

— Precisamente  lo  que  no  creo  es  la  limos- 
na; lo  que  no  creo  es  una  generosidad  de  esa 
especie.  Aquí  no  somos  bobos,  Sr.  Morton; 
aquí  en  España  no  nos  mamamos  el  dedo  y 
sabemos  conocer  á  los  pillos. 
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— Amigo  D.  Juan — manifestó  Su  Ilustrísi- 
ma  devolviendo  el  pocilio  de  chocolate , — Je- 
sucristo dijo:  «No  juzguéis  para  que  no  seáis 
juzgados.  Porque  con  el  juicio  con  que  juz- 
guéis seréis  juzgados...» 

Y  variando  de  tono  y  de  asunto,  añadió: 

— Es  una  gloria  esta  huerta  de  D.  Silvestre. 
Aquí  todo  prospera,  y  el  trabajo  y  esmero  del 
cultivo  son  frutos  de  bendición.  ¡Ojalá  suce- 
diera lo  mismo  en  toda  nuestra  España,  y 
tras  de  cada  siembra  de  sanos  consejos  y  ex- 
hortaciones viniese  una  cosecha  de  buena  con- 
ducta! ¡Qué  manzanos,  qué  perales,  que  me- 
locotoneros! 

Don  Silvestre  vió  llegado  el  momento  de 
saborear  uno  de  los  más  dulces  placeres  de  su 
regalona  vida,  enseñar  su  huerta.  Levantóse 
el  prelado,  y  Romero  fué  delante  mostrando 
las  hermosas  castas  de  perales  alineados  en 
espaldera  los  unos  ,  sustentados  otros  por 
alambres  gordos,  y  todos  ellos  frondosísimos 
y  cuajados  de  peras.  Las  había  bergamotas, 
duquesas,  amantecadas,  pardas  de  invierno  y 
de  otros  muchos  linajes  exóticos.  El  cura  ha- 
cía fijar  la  atención  en  los  ramilletes  de  fru- 
tas verdes  aún,  y  las  tomaba  en  la  mano  para 
mostrarlas,  diciendo: — ¿Pero  ven  ustedes  qué 
peras?  En  toda  la  provincia  no  hay  nada  que 
se  les  pueda  comparar.  Mientras  esto  sucedía, 
D.  Juan  Amarillo  había  llevado  aparte  á  don 
Juan  de  Lantigua  para  hablarle  de  un  nego- 
cio importante. 

— No  nos  alejemos  mucho — le  dijo  el  lite- 
rato y  jurisconsulto, — porque  me  parece  que 
va  á  llover  esta  tarde. 
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XXXV 

Los  juicios  de  Dios  abismo  grande. 

Morton  detuvo  su  caballo  en  la  Cortiguera 
y  Sildo  le  dijo: 

— Padre  vendrá  en  seguida.  Ha  ido  á  rezar 
á  la  Iglesia. 

No  tardó  en  aparecer  Caifas. 

— Aquí  me  tienes — le  dijo  Morton. — Lléva- 
me á  donde  quieras;  pero  despacha  pronto, 
porque  he  de  volverme  á  X...  antes  de  ano- 
cher.  ¿Dónde  está  ese  juez  que  no  cree  que 
los  hombres  tengan  dinero  si  no  es  robándolo? 

— Si  vuecencia  me  quisiera  acompañar  á 
casa  del  escribano  D.  Gril  Barrabás,  hermano 
de  D.  Bartolomé  Barrabás,  y  firmarme  un 
papel  diciendo  que  me  hace  donación  de  los 
diez  y  ocho  mil  reales... 

— Anda  delante  y  guía  á  casa  de  Barrabás. 

— ¡Oh,  señor,  cómo  podré  pagarle  á  vuecen- 
cia tantas  bondades!... 

— Que  Sildo  me  tenga  el  caballo  y  lo  cui- 
de aquí  mientras  volvemos.  Esto  no  durará 
mucho. 

Media  hora  después  Morton  volvió  con 
Caifás  á  la  Cortiguera;  pero  uno  y  otro  mira- 
ron á  todos  lados.  ¡Oh  sorpresa  de  las  sorpre- 
sas! Ni  Sildo  ni  el  caballo  estaban  allí. 

Y  sucedió  que  Sildo,  al  tener  las  riendas 
del  generoso  animal,  sintió  en  su  alma  un  vi- 
vísimo impulso  de  caballero,  es  decir,  que  de- 
seó montarle.  En  los  doce  años  de  su  edad,  el 
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pobre  chico  no  había  oprimido  los  lomos  de 
ningún  caballo. 

— ¡Si  yo  me  montara  en  él— dijo, — y  diera 
dos  pasos  de  aquí  á  los  Cinco  Mandamientos, 
cómo  se  reirían  mis  hermanos! 

La  vanidad  se  amparó  de  su  alma.  La  ser- 
piente dijo  en  su  oído  palabras  tentadoras  y 
Sildo  oyó  claramente:  «Sube  en  el  caballo  del 
bien  y  del  mal,  y  montarás  como  el  Sr.  Mor- 
ton,  y  como  él  serás  gallardo  y  hermoso.» 

Es  difícil  detenerse  en  la  pendiente  de  los 
goces.  Sildo  fué  de  los  Cinco  Mandamientos  á 
la  ladera  del  Rebenque,  y  del  Rebenque  atra- 
vesó todo  el  prado  de  la  Pesqueruela,  y  des- 
pués un  poco  más  allá  y  siempre  más  allá. 
Cuando  quiso  detener  el  caballo  no  pudo,  y 
éste  emprendió  á  correr,  no  pareciendo  dis- 
puesto á  parar  en  media  provincia.  Celinina  y 
Paco  indicaron  que  Sildo  había  corrido  hacia 
la  Pesqueruela.  Marcharon  allá  á  toda  prisa 
Morton  y  Caifás;  pero  no  vieron  nada.  Baja- 
ron á  la  playa  por  el  pinar;  mas  el  ginete  no 
parecía  por  ninguna  parte,  y  las  noticias  que 
adquirían  de  los  transeúntes  eran  contradic- 
torias. Desesperado  estaba  Daniel  por  aquel 
accidente,  y  más  desde  que  le  pareció  ver  en 
el  cielo  síntomas  de  mal  tiempo.  Caifás  se  en- 
comendaba á  todos  los  Santos  y  rezaba  Pa- 
drenuestros á  San  Antonio.  Por  último,  dis- 
currieron buscar  cada  uno  por  un  lado  y  re- 
unirse en  la  Cortiguera.  Separáronse,  pues, 
en  el  pinar. 

Pero  Morton,  cansado  al  fin  de  buscar  en 
vano  su  caballo,  decidió  volverse  á  pié.  Por 
no  atravesar  el  centro  de  Ficóbriga,  dio  un 
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gran  rodeo,  pasando  por  detrás  de  la  Abadía. 
Al  llega*  al  callejón  que  da  entrada  por 
Oriente  al  atrio  de  ella,  sintió  gemir  los  vie- 
jo^ gózínes  de  la  puerta.  Miró  y  vio  salir  á  la 
señorita  de  Lantigua.  En  presencia  de  una 
visión  sobrenatural,  Daniel  no  hubiera  expe- 
rimentado tan  vivo  sacudimiento  en  todo  su 
séí".  El  primer  impulso  fué  correr  tras  ella; 
pero  se  contuvo  y  en  uno  de  los  huecos  del 
carcomido  muro  se  incrustó  como  estatua. 
Gloria  tomaba  el  camino  de  su  casa.  Pasó 
como  los  pensamientos  placenteros  que  al 
modo  de  relámpagos  cruzan  la  mente  en  ho- 
ras de  tristeza. 

Morton  la  vió  desaparecer  en  la  revuelta 
de  una  calle  é  instintivamente  salió  de  su  es- 
condite para  correr  tras  ella. 

—¡Que  esté  condenado  á  no  verla  más!...— 
pensó.— ¡Ni  una  vez  siquiera!,.. 

La  siguió  á  mucha  distancia,  deteniéndose 
cuando  estaba  demasiado  cerca,  adelantándo- 
se cuando  se  quedaba  muy  lejos.  Por  fin, 
cuando  Gloria  entró  en  el  jardín  de  su  casa, 
Morton  dijo  para  sí: 

— Todo  acabó.  Ahora  me  marcharé. 

Pero  antes  de  decidirse  á  partir  estuvo 
media  hora  sentado  sobre  una  piedra  en  cier- 
ta calleja  que  por  un  lado  salía  á  la  plazole- 
ta, y  por  otro  á  las  pendientes  que  bajaban 
al  mar. 

Pesada  y  tibia  gota  de  agua,  cayendo  so- 
bre su  mano,  le  sacó  de  su  abstracción.  Mi- 
rando al  cielo,  vió  una  nube  amarilla  con  in- 
tensos cambiantes  grises,  y  pudo  observar  el 
aire  sofocante.  Sopló  formidable  viento  que 


GLORIA 


231 


hizo  remolinos  de  polvo,  y  empezaron  á  caer 
gruesas  gotas  que  manchaban  el  suelo  con  re- 
dondeles negros,  como  si  llovieran  piezas  de 
dos  cuartos.  Buscando  donde  guarecerse,  sa- 
lió Daniel  de  la  calleja,  penetró  en  otra,  y  al 
fin  pudo  hallar  una  gran  teja  vana,  bajo  la 
cual  se  abrigó  perfectamente. 

Entonces  descargó  una  lluvia  tremenda, 
espantosa,  diluvio  que  parecía  inundar  la  tie- 
rra y  desleir  á  Ficóbriga. 

— Así  llovía  sobre  el  pobre  Plantagenet  el 
día  del  naufragio — pensó  Morton. — ¡Pobre  de 
mí!  Las  tempestades  me  trajeron  y  las  tem- 
pestades me  llevan.  ¿Quién  puede  penetrar 
los  designios  del  Señor? 

Después,  mirando  al  cielo  que  se  descuaja- 
ba en  rayos  y  se  vaciaba  en  chorros  de  agua, 
dijo  así: 

— «Vieronte  las  aguas,  ¡oh  Dios!  viéronte 
»las  aguas ,  y  temieron  y  temblaron  los  abis- 
»mos . . .  Las  nubes  echaron  inundaciones  de 
»agua,  tronaron  los  cielos  y  discurrieron  tus 
»rayos...  Anduvo  en  derredor  el  sonido  de  tus 
»truenos,  los  relámpagos  alumbraron  el  mun- 
»do,  estremecióse  y  tembló  la  tierra...  En  la 
»mar  fué  tu  camino,  y  tus  sendas  en  las  mu- 
»chas  aguas,  y  tus  pisadas  no  fueron  conoci- 
das (*).» 

La/tempestad  acabó  de  obscurecer  la  tarde 
que  ya  tocaba  á  su  fin.  Morton  miró  á  la  casa 
de  Lantigua,  que  frente  á  él  estaba  por  el  cos- 
tado de  Oeste ,  y  vio  luz  en  las  habitaciones 
altas. 


o  lxxxt,  1*7,  18,  19,  20. 
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Ya  están  ahí  todos  los  de  la  casa — pensó. 
— Gloria,  con  sus  encantos  que  la  igualan  á 
los  ángeles,  alegra  las  horas  de  los  dos  ancia- 
nos... ¡Oh,  Dios  mío,  que  felices  son! 

Pasó  algún  tiempo  más.  Las  calles  eran 
ríos.  Los  tejados  vaciaban  agua,  cual  si  sobre 
ellos  se  rompiesen  las  compuertas  de  un  es- 
tanque; la  lluvia  azotaba  con  sus  mil  látigos 
las  paredes;  corría  la  gente  despavorida.  Por 
fin,  después  de  media  hora  de  diluvio,  pare- 
ció que  se  había  concluido  el  agua  de  los  cie- 
los. Adelgazaron  los  chorros.  La  nube  de 
verano  pasaba,  y  la  Naturaleza  tendía  á  se- 
renarse con  la  rapidez  del  que  se  ha  encoleri- 
zado por  broma. 

— Me  parece  que  podre  seguir — pensó  Mor- 
ton. — Pero  ¡cómo  habrán  quedado  esos  cami- 
nos!... Está  escrito  que  no  naufrague  yo  una 
vez  sola  en  Ficóbriga. 

Esto  pensaba,  cuando  sintió  gritos  y  vo- 
ces en  la  plazoleta  y  también  dentro  del  jar- 
dín de  Lantigua.  Mucha  gente  se  reunía  allí. 
Daniel  acudió  tranquilamente  primero,  y  á 
toda  prisa  cuando  sintió  entre  las  distintas 
voces  de  alarma  la  voz  de  Gloria. 

— ¿Que  ocurre?  —  preguntó  al  primero  que 
encontró  en  la  plazoleta. 

— Que  con  la  mucha  agua,  el  puente  de  Ju- 
das se  ha  roto,  y  la  señorita  Gloria  está  asus- 
tada porque  el  Sr.  D.  Juan  y  el  señor  obispo 
no  han  vuelto  todavía  del  Soto." 

Morton  halló  abierta  la  puerta  de  la  verja 
y  entró.  Lo  primero  que  vieron  sus  ojos  fué 
á  Gloria,  que  atravesaba  el  jardín,  envuelta 
en  un  mantón  encarnado.  En  su  cara  y  en  sus 


GLORIA 


233 


pestañas  brillaban  algunas  gotas  de  la  escasa 
lluvia  que  aún  caía.  El  frío  y  el  espanto  la 
hacían  temblar,  cubriendo  de  palidez  su  her- 
moso rostro. 

— ¡Daniel!  —  exclamó  sobrecogida ,  —  ¿que 
buscas  aquí?... 

Y  corrió  hacia  la  casa.  Morton  la  siguió. 

— ¡Jesiís  crucificado! — añadió  Gloria: — ¿no 
sabes...  no  sabe  usted  lo  que  pasa?  La  lluvia 
ha  destruido  el  puente  de  Judas.  Mi  padre  y 
mi  tío  deben  de  haber  salido  ya  del  Soto...  Yo 
no  puedo  vivir  en  esta  incertidumbre...  Corro 
allá. 

Volvió  á  salir. 

— Si  no  se  puede  pasar — dijo  uno. 

— Se  puede  pasar — afirmó  otro. — Francis- 
quín,  el  del  cura,  acaba  de  venir  del  Soto. 
Hay  un  tramo  medio  roto;  pero  agarrándose 
bien,  se  puede  pasar. 

— ¿Decís  qiie  ha  venido  Francisquín? — pre- 
guntó Gloria  con  viva  ansiedad. 

— Sí,  señorita:  ahí  está  con  un  recado  del 
señor. 

— ¡Francisquín,  Francisquín! — gritó  Gloria 
desde  la  verja. 

Un  muchacho  pequeño  y  colorado,  húme- 
do todo  desde  la  cabeza  hasta  los  pies ,  como 
una  deidad  de  los  ríos,  penetró  en  el  jardín. 

— ¿Y  mi  padre,  y  mi  tío? — preguntó  la  se- 
ñorita. 

— No  tienen  novedad;  pero  no  pueden  pasar 
para  acá  en  coche,  y  á  pie  con  mucho  trabajo. 
La  crecida  es  grande. 

— ¿Te  dieron  algún  recado  para  mí? 

— Sí,  señorita;  que  esté  usted  sin  cuidado, 
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que  iodos  los  señores  se  quedarán  en  el  Soto 
esta  noche  y  vendrán  mañana,  subiendo  has- 
\:\  Villamojada  para  coger  el  puente  de  San 
Matep,  aunque  yo  creo  que  mejor  se  podrá 
pasar  en  lanchas. 

¡Gracias  á  Dios!— dijo  Gloria. — Ya  estoy 
i  fánquila. 

Entonces  fijó  los  ojos  en  Daniel  Morton. 
Desvanecidos  sus  temores,  su  espíritu  se  ocu- 
pó por  entero  de  aquella  aparición. 

— Adiós — dijo  el  extranjero.  —  Puesto  que 
de  nada  sirvo  aquí... 

Gloria  se  detuvo  un  instante  turbada  y 
confusa. 

— Adiós — repitió.- — ¿No  estabas  ya  en  ca- 
mino de  Inglaterra?  ¿Ha  naufragado  otra  vez 
el  vapor?  ¡Jesús!  ¡Vienes  siempre  con  las 
tempestades!...  ¿Por  qué  estás  aquí?...  ¿Cómo 
estás  otra  vez  aquí?...  Daniel,  por  Dios,  qué 
es  esto? 

Curiosidad  muy  viva  se  marcó  en  su  sem- 
blante, juntamente  con  claras  señales  del 
amor  que  la  dominaba  y  que  no  se  liabía  ex- 
tinguido. 

— Hazme  el  favor  de  darme  la  mano — dijo 
el  extranjero. 

Los  criados  que  estaban  presentes  se  ale- 
jaron uno  tras  otro. 

— Pero  yo  quiero  saber  por  qué  estás  aquí 
y  no  en  camino  de  Inglaterra.  No  pensó  verte 
más...  ¿Por  que  has  vuelto?...  Pero  no  quiero 
saberlo...  no  quiero  saber  nada. 

— Dios  ha  querido  que  te  vea  esta  noche. 
Dame  la  mano. 

— Tómala,  y  adiós. 
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Morton  le  besó  ardientemente  la  mano. 

— Pero  adiós  de  veras. 

— De  veras — repitió  Daniel. 

— ¿Dónde  está  tu  caballo? — dijo  Gloria. 

— Lo  he  perdido... 

— ¡Perdido!  Entonces... 

— Me  voy  á  pié. 

— ¿Por  dónde,  si  no  hay  puente? 
Morton  pensó  con  profunda  seriedad  en 
aquella  singular  ruptura  del  puente. 

— Hay  mucha  distancia... — dijo  la  señorita 
sondeando  con  sus  ojos  el  alma  de  su  amigo. 

-  Me  quedaré  en  ]a  posada  de  Ficóbriga. 

— Es  verdad.  Adiós. 
Morton  parecía  clavado  en  el  suelo. 

— Adiós.  ¿Pero  te  retiras  ya?  ¡Ay!  ¡Esto  es 
espantoso!  ¡Esto  es  inicuo! 

Gloria  estaba  también  clavada  en  el  suelo. 

— Sí,  es  preciso...  —  dijo  con  voz  dolorida. 
— Este  encuentro  inesperado  parece  una  cosa 
infernal.  Amigo,  vete. 

—¡Me  expulsas!...  Eso  sí  que  es  infernal  y 
horrible.  Maldígame  Dios  si  te  obedezco — dijo 
Morton  dando  un  paso  hacia  la  casa. 

— Pues  yo  te  echo  de  mi  casa,  porque  es 
preciso,  porque  Dios  lo  quiere  así— dijo  Glo- 
ria, tratando  en  vano  de  echar  tierra  sobre  su 
pasión. 

— ¡Mentira!  ¡mentira! — exclamó  éste  con  fe- 
bril ardor. — Tú  no  me  amas,  tú  lias  hecho  bur- 
la de  mí,  del  pobre  extranjero  arrojado  aquí 
por  los  mares  y  que  quiere  huir  y  no  puede. 

— Tú  no  eres  ya  juicioso  y  bueno,  como  la 
última  vez  que  nos  vimos.  Amigo,  si  me  esti- 
mas, si  me  amas,  vete.  Te  lo  suplico. 
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La  pobre  joven  casi  se  ahogaba. 

—¡No  verte  más!...  Si  cuando  buyo  Dios 
me  trae  otra  vez  aquí.  ¡No  verte  más!...  ¡Me 
arrancaré  los  ojos  antes  que  obedecerte! 

— Se  ve  mejor  con  el  pensamiento  que  con 
los  ojos.  Tú  me  aconsejaste  que  hiciéramos 
ambos  un  sacrificio,  ¿por  qué  te  opones  ahora? 

— Porque  mi  Dios  me  impulsa  hacia  tí,  y 
me  dice:  «Anda  y  tómala,  que  es  tuya  y  lo 
será  por  los  siglos  de  los  siglos.» 

— ¿Quién  es  tu  Dios? 

— El  tuyo.  No  hay  más  que  uno. 
Gloria  sintió  que  á  borbotones  manaba  de 
su  alma  la  sensibilidad.  No  pudo  contenerla. 

— Morton,  amigo  de  mi  alma — dijo  con  pa- 
sión,— te  suplico  que  te  vayas.  Vete,  si  quie- 
res quedarte  en  mi  corazón. 

— ¡No  quiero,  no  quiero! 
Lo  dijo  con  tanta  fuerza,  que  causaba 
miedo. 

Gloria  sintió  circular  en  derredor  de  sus 
sienes  un  remolino  ardiente  que  cegaba  las 
claras  facultades  de  su  espíritu,  como  el  vér- 
tice de  caliginosos  vapores  que  obscurecen  la 
luz  del  sol. 

— Amigo,  si  quieres  que  te  quiera  más  que 
á  mi  vida — dijo  medio  trastornada, — vete,  y 
déjame  en  paz...  ¿No  crees  lo  que  te  digo? 
Ausente,  ausente  es  como  te  quiero  más. 

— ¡Falsedad,  falsedad,  falsedad! 

—  ¡Oh,  qué  pequeño  eres! — exclamó  la  joven 
apelando  desesperada  á  la  razón. — Esto  es  in- 
digno de  tí.  No  eres  como  yo  creía,  Daniel, 

— Soy...  como  soy — murmuró  Morton, — y 
no  de  otra  manera. 
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— Te  aborreceré. 

— Aborréceme.  Lo  prefiero...  es  mil  veces 
preferible. 

— Todos  los  lazos  están  rotos — agregó  con 
viva  agitación  la  señorita  de  Lantigua. — ¿Por 
qué  no  huyes  de  mí. 

— Huí  ya...  pero  el  destino,  Dios,  ó  no  sé 
quién,  me  lia  traído  otra  vez  á  tu  lado. 

— ¡Dios,  Dios! — exclamó  ella  con  desespe- 
ración. 

— No  creo  en  la  casualidad. 

— Yo  creo  en  Satanás. 
Furioso  viento  se  levantó  entonces,  como 
para  secar  la  tierra  inundada.  Apenas  se  oye- 
ron estas  palabras  de  Morton. 

— ¡Oh,  por  el  Dios  que  hizo  el  Cielo  y  la 
tierra!  Gloria,  Gloria  de  mi  vida,  ven,  huye 
conmigo,  sigúeme. 

— ¡Jesús! — gritó  la  señorita  de  Lantigua 
horrorizada. 

— Tú  no  entiendes  las  misteriosas  voces  del 
destino,  de  Dios.  El  Cielo  y  la  tierra,  todo  me 
está  diciendo:  «es  tuya...» 

— Adiós,  adiós — exclamó  Gloria  llevándose 
las  manos  á  la  cabeza,  y  huyendo  hacia  la 
casa . 

- — Aguarda — dijo  Daniel,  corriendo  tras 
ella. 

Gloria  entró  y  quiso  cerrar  la  puerta;  pero 
Morton,  impidiendo  con  enérgica  mano  su 
movimiento,  entró  también. 
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XXXVI 

¡Qué  horrible  tiempo! 

¡Qué  horrible  tiempo! — refunfuñó  Fran- 
cisca.— ¡Si  parece  que  se  va  á  acabar  el  mun- 
do!... ¡Jesús!  el  viento  ha  apagado  la  luz  de 
la  escalera...  ¡Cómo  golpean  las  puertas!  Ro- 
que, Roque. 

A  la  voz  de  la  venerable  criada,  que  avan- 
zaba por  el  fondo  del  pasillo  bajo,  Roque  apa- 
reció soñoliento. 

—Hombre,  muévete  —  dijo  Francisca  an- 
dando casi  á  tientas  hacia  la  escalera. — Je- 
sús. María  y  José...  ¡que  miedo!  Si  me  parece 
que  lie  visto  una  sombra,  un  bulto  escurrién- 
dose por  la  escalera  arriba... 

-Usted  ve  visiones,  señora  Francisca. 

— Con  verte  á  tí  tengo  bastante,  monstruo. 

— Cierra  la  puerta  del  jardín.  Puesto  que 
los  señores  no  vienen...  ¡Que  horrible  ventis- 
ca! Vaya,  que  Santiago  se  porta.  Después  de 
la  tormenta,  fuelle.  Si  parece  que  los  demo- 
nios levantan  en  peso  la  casa  y  se  la  llevan  por 
los  aires...  Díme,  zopenco,  ¿has  visto  subir  á 
la  señorita? 

— Sí,  señora,  hace  mucho  rato. 

—¡Qué  has  de  ver  tú,  si  dormías!  ¿Estará 
en  el  comedor?  No,  todo  á  obscuras...  Anda, 
cierra  la  puerta,  enciende  el  farolillo  y  vamos 
á  registrar  la  cas,a. 

— ¿A  registrar? 

—Sí;  no  estoy  tranquila.  Me  pareció  que 
vi...  ¡San  Antonio  bendito!... 
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— Algún  alma  del  otro  mundo. 

— Ea,  cierra,  sube  y  calla. 
Callados  subieron  ambos  después  de  cerrar. 

— ¡Ah! — dijo  la  dueña  al  llegar  al  pasillo 
alto, — la  señorita  está  ya  encerrada  en  su 
cuarto.  Veo  claridad  por  la  ventanilla  alta. 

Y  acercándose  á  la  puerta  del  cuarto  de 
Gloria,  gritó: 

— Buenas  noches,  señorita. 
En  seguida  dieron  un  paseo  por  ]a  casa, 
pero  no  hallaron  á  nadie. 

El  viento  seguía,  daba  vueltas  alrededor 
de  la  casa .  estrechándola  en  vorágine  horri- 
ble, como  si  la  arrancase  de  sus  poderosos  ci- 
mientos para  llevársela  en  un  vuelo.  Creer í ase 
que  toda  Ficóbriga,  con  su  Abadía  en  medio 
y  su  torre  como  un  mástil,  corría  llevada  por 
el  huracán,  del  mismo  modo  que  corre  un  mí- 
sero barco  sin  timón.  Los  árboles  del  jardín 
flotaban  cual  desmelenadas  cabelleras,  sacu- 
diéndose, y  las  rachas  de  lluvia  rasguñaban 
los  cristales  como  uñas.  Cuando  el  viento  cal- 
maba su  furia  loca,  seguía  llorando  en  el  te- 
cho con  lastimero  y  penetrante  gemido  que 
se  apagaba  y  avivaba,  recorriendo  toda  la  es- 
cala, cual  un  monólogo  de  aflicción,  con  im- 
precaciones y  suspiros. 

Después  volvía  á  soplar  con  rabia;  las  ra- 
mas, en  su  rozar  vertiginoso,  se  azotaban  unas 
á  otras ,  y  parecía  que  entre  aquel  torbellino 
difundido  por  la  inmensidad  de  los  cielos ,  se 
estaba  oyendo  el  rumor  de  las  destrozadas  alas 
de  un  ángel  que  caía  arrojado  del  Paraíso, 
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XXXVII 

Al  fin  se  supo. 

Gloria  sintió  frío  en  el  cuerpo  y  en  el  alma. 
Volvía  lentamente  á  la  normalidad  de  su  es- 
píritu. Cuando  dirigió  la  primer  mirada  á  su 
conciencia,  se  horrorizó.  Todo  era  negro  y  es- 
pantoso. Cuando  trajo  á  la  memoria  su  fami- 
lia, su  nombre,  creyóse  abandonada  de  Dios 
y  de  los  hombres. 

— ¡Daniel,  Daniel!  ¿Dónde  estás? — exclamó 
cerrando  los  ojos  y  alargando  la  mano  como 
si  pidiera  socorro. 

Morton  la  estrechó  en  sus  brazos. 

— Aquí — dijo, — á  tu  lado,  del  cual  no  me 
separaré  jamás. 

— ¡Qué  locuras  dices!  Debes  huir;  pero  por 
Dios,  no  me  dejes  ahora.  Yo  muero. 

— Ahora — afirmó  Daniel  con  energía, — na- 
die, nadie  me  arrancará  de  tu  lado. 

— Mi  padr'e... — murmuró  ella. 

— No  me  importa. 

— Mi  religión... 
El  extranjero  calló,  hundiendo  la  cabeza 
sobre  el  pecho. 

— ¡Daniel,  Daniel! — clamó  la  joven  llena  de 
congoja. — ¿Qué  tienes? 

Morton  no  contestaba.  Gloria  puso  su  mano 
en  la  barba  de  él,  tratando  de  obligarle  á  al- 
zar la  cabeza. 

— Has  pronunciado  la  palabra  terrible;  ya 
no  me  acordaba  de  ella — murmuró  el  extran- 
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jero. — Has  helado  la  sangre  en  mis  venas,  has 
hecho  saltar  mi  corazón  como  si  hubieras  dado 
sobre  él  un  latigazo. 

— ¿Por  qué  te  espantas  así? — dijo  la  de  Lan- 
tigua  espantándose  también. — Daniel,  amigo 
de  mi  alma,  no  aumentes  el  abismo  que  nos 
separa;  al  contrario,  tratemos  de  llenarlo. 

— ¿Cómo? 

— Hagamos  un  esfuerzo:  reunamos  nuestras 
creencias  en  una  sola;  reconciliemos  nuestras 
conciencias.  ¿No  han  concordado  ya  en  el  pe- 
cado? Pues  hagámoslas  una  en  el  bien,  en  la 
verdad.  Daniel,  examinemos  bien  lo  que  nos 
separa,  y  se  verá  que  la  distancia  entre  los 
dos  no  puede  ser  grande. 

— Ante  el  que  hizo  los  cielos  y  la  tierra,  no; 
pero  ante  los  Jbombres  es  inmensa... 

— ¡Dios  mío!  —  exclamó  Gloria  bañado  el 
rostro  en  lágrimas. — ¿No  habrá  para  nosotros 
misericordia? 

— Querido  amor  mío,  esposa  —  dijo  Morton 
abrazándola  con  efusión; — ha  llegado  el  mo- 
mento de  que  todo  sea  verdad  entre  nosotros. 

— Y  de  que  miremos  cara  á  cara  este  pro- 
blema cruel. 

— Sí,  sí. 

— Nuestro  remordimiento  sale  terrible  y 
amenazador  del  fondo  de  nuestra  alma  —  dijo 
Gloria,  —  y  nos  grita:  «Ya  estáis  unidos  para 
siempre.» 

— Para  siempre — murmuró  él. 

— La  separación  es  imposible. 

■ — ¡Imposible!...  Pero  la  hora  ele  la  verdad 
ha  llegado. 

— ¡Oh!  Daniel,  Daniel — exclamó  la  de  Lan- 
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biguá,  sintiendo  en  su  alma  violentísima  irrup- 
ción de  sentimiento  religioso;  —  amigo  de  mi 
\  ida,  compañero  de  mi  alma,  esposo  mío,  arro- 
dillémonos delante  de  esa  imágen  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  y  hagamos  voto  solemne  de 
disponer  esta  noche  misma  nuestra  reconcilia- 
ción religiosa,  haciendo  todós  los  sacrificios 
posibles,  tanto  tú  como  yo.  Hijos  somos  am- 
bos de  Jesucristo:  volvamos  á  El  los  ojos... 
Daniel,  Daniel,  ¿por  qué  huyes  de  mí? 

Gloria,  arrodillándose  delante  de  la  ima- 
gen, tiró  del  brazo  de  Morton  para  que  hicie- 
ra lo  mismo.  Daniel  dejó  caer  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  Nunca  su  rostro  había  estado  más 
hermoso  ni  más  patético.  Pálido  y  grave,  sus 
ojos  azules  se  abatían  con  sombría  tristeza,  y 
vistas  de  perfil  la  elegante  línea  de  su  nariz 
y  de  su  frente,  y  la  graciosa  barba  puntiagu- 
da, su  semejanza  con  el  semblante  mortal  del 
Salvador  del  mundo  era  perfecta. 

— ¿Por  qué  no  me  miras?— preguntó  Gloria 
llena  de  desconsuelo. 

— No  puedo  más — gritó  Morton  con  súbito 
arranque. — Gloria,  yo  no  soy  cristiano. 

— ¿Qué  dices?  ¡Daniel,  por  Dios  y  la  Virgen! 

— Es  preciso  decírtelo  al  fin — añadió  el  ex- 
tranjero con  voz  trémula, — y  te  lo  diré.  Glo- 
ria: yo  no  soy  cristiano;  soy  judío. 

— ¡Jesús!  ¡Padre  y  Redentor  mío! 
Estas  palabras  las  pronunció  Gloria  con  el 
espanto  del  que  muere  cosido  á  puñaladas, 
del  que  ve  abrirse  bajo  sus  piés  la  tierra  f  sa- 
lir las  llamas  del  Infierno.  Diciéndolas,  cayó 
sin  sentido.  Morton  acudió  en  su  auxilio; 
arrodillándose  tomóla  en  brazos,  procuró  re- 
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animarla  con  amorosas  palabras;  pero  cuando  ; 
ella  abrió  los  ojos  y  pudo  ver  junto  á  sí  el  ca- 
racterístico rostro  semítico  que  tanto  contri- 
buyera al  cautiverio  de  su  corazón,  le  rechazó 
severamente,  diciendo: 

—  ¡Impostor!...  ¡Judas!...  ¡me  has  enga- 
ñado! 

— Te  oculte  mi  religión — dijo  Morton  som- 
bríamente.— Esa  es  mi  culpa. 

— ¿Por  qué  has  ocultado  tu  religión? — dijo 
Gloria  incorporándose  con  viveza. 
Sus  negros  ojos  echaban  llamas. 

— Por  egoísmo,  por  temor  a  que  no  me  ama- 
ses— repuso  Daniel  con  timidez  y  sumisión. — 
Yo  no  mentí;  no  hice  más  que  callar;  pero  re- 
conozco que  callar  fué  gran  falta. 

— ¡Infamia,  infamia!  No;  es  mentira... — 
dijo  Gloria  con  desesperación. — Tú  no  puedes 
tener  fe  en  esa  doctrina. 

— ¡Quizás  más  que  tú  en  la  tuya! — repuso 
Morton. 

— Mentira,  mentira — exclamó  la  joven  de 
rodillas  en  el  suelo  y  retorciéndose  los  brazos.  ^ 
— Si  fueses  tú  israelita,  es  imposible  que  yo 
te líúLiese  querido.  ¡Ah!  parece  que  la  lengua 
se  me  quema  al  decir  esa  palabra.;.  Si  el  nom- 
bre sólo  de  tu  religión  es  una  blasfemia...  ¿Es 
posible,  di,  que  no  creas  en  Jesucristo,  que 
no  le  ames?...  Si  esto  es  verdad,  ¡qué  horrible 
engaño,  qué  vida  tan  espantosa,  qué  muerte 
de  las  muertes!  ¡Creer  yo  en  tí  de  este  modo, 
amarte,  adorarte,  y  cuando  pensaba  vivir 
unida  á  tí  para  siempre,  descubrir,  Dios  mío, 
descubrirme  tú  mismo  este  horrendo  secre- 
to!... ¿Por  qué  no  escribiste  en  la  frente  tu 
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infame  creencia?  ¿Por  qué  cuando  me  viste 
correr  hacia  tí  no  me  dijiste:  «apártate,  que 
estoy  maldito  de  Dios  y  de  los  hombres?» 

—  ¡A  qué  delirio  te  lleva  tu  fanatismo!— 
dijo  Daniel,  contemplándola  con  expresión 
compasiva. — Acúsame  por  haberte  ocultado 
la  verdad;  pero  no  injuries  á  mi  desgraciada 
raza,  ni  participes  de  un  odio  vulgar,  indigno 
de  tí. 

— Si  es  verdad  lo  que  me  has  dicho,  ¿por 
qué  no  tuviste  mala  apariencia,  como  tienes 
mala  religión?  ¿Por  qué  no  fueron  horribles 
tus  acciones,  tus  palabras  y  tu  persona  como 
lo  es  tu  creencia?  ¡Impostor,  cien  veces  im- 
postor! 

— Gloria,  Grloria,  amiga  de  mi  vida,  no  ha- 
bles así.  Tus  injurias  me  matan. 

— ¿Por  qué  me  has  engañado,  por  qué  con- 
sentiste que  te  quisiera,  sabiendo  que  debía- 
mos estar  eternamente  separados? — interrogó 
ella  con  el  desvarío  de  quien  va  á  perder  la  ra- 
zón .  — Di  me ,  ¿por  qué  consentiste  que  te  amara? 

— Porque  te  amaba  yo.  Es  verdad  que  pro- 4 
cedí  mal;  pero  también  conocí  mi  falta,  y 
viendo  venir  imponente  y  amenazador  el  con- 
flicto religioso,  de  mí  partió  la  idea  de  sepa- 
rarnos y  te  lo  propuse.  Mi  pensamiento  no 
podía  ser  más  honrado. 

— Sí;  pero  después  volviste. 

— Volví — repuso  Morton  confuso  como  el 
criminal.  —  Es  verdad;  no  sé  quién  me  trajo. 
Todo  se  ordenó  de  modo  que  yo  volviese.  Me 
trajo  una  especie  de  ola  infernal,  ó  quizá  há- 
lito divino.  El  hombre  es  juguete  de  las  fuer- 
zas de  Dios,  que  gobiernan  el  mundo. 
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— ¡Dios!  No  tomes  en  tu  boca  ese  nombre... 
Tú  no  eres  tú;  no  puedo  decir  fijamente  si  te 
amo  ó  te  aborrezco,  y  si  cupiera  esto  en  la 
mente  humana,  diría  que  al  mismo  tiempo  te 
aborrezco  y  te  amo. 

Ocultando  el  rostro  entre  las  manos,  rom- 
pió á  llorar  sin  consuelo. 

— ¡Y  todo  por  un  nombre,  por  una  palabra! 
¡Oh,  qué  iniquidad! — murmuró  Morton  con 
angustia. — Las  palabras  gobiernan  al  mundo, 
no  las  ideas.  Díme,  cuando  me  amaste,  ¿por 
qué  me  amaste? 

— Te  amé,  porque  me  parecía  que  Dios  te 
había  puesto  delante  de  mí;  te  amé  por  tu 
lenguaje,  por  tus  acciones,  por  tu  persona, 
por  una  dulce  concordancia  de  tu  alma  con  la 
mía...  ¿que  sé  yo  por  qué?...  Pero  no...  tú  me 
estás  engañando  ahora...  tú  no  puedes  ser  lo" 
que  dijiste,  Daniel,  porque  tú  has  practicado 
la  caridad. 

— Nuestra  ley  nos  dice:  «Bienaventurado 
»el  que  piensa  en  el  pobre.  En  el  día  malo  lo 
»librará  Jehová.» 

— Tú  no  puedes  pertenecer  á  esa  secta  abo- 
minable— añadió  Gloria  asiéndose  á  su  incre- 
dulidad como  á  un  clavo  ardiendo. — Aunque 
mil  veces  me  lo  jures,  mil  veces  me  negare  á 
creerlo...  Silo  eres,  qué  horrible  disimulo  el 
tuyo! 

■ — He  disimulado,  sí.  Esta  es  nuestra  cos- 
tumbre cuando  viajamos  por  un  país  intole- 
rante como  el  tuyo.  Pero  á  tí  debí  decirte 
la  verdad,  lo  conozco,  lo  confieso,  declaro  an- 
te tí  mi  culpa,  esperando  perdón. 

— Esto  no  puede  perdonarse,  no,  de  nin- 
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gún  modo — dijo  Gloria  con  airada  resolución. 

— Tu  Maestro — afirmó  Morton, — te  ha  di- 
cho: «Perdona  á  tus  enemigos,  ama  á  tu  pró- 
jimo como  á  tí  mismo.»  ¿Es  posible  que  tú 
participes  del  tradicional  encono  contra  nos- 
otros, y  de  esa  vulgar  antipatía  con  que  apa- 
cienta su  rudeza  y  sus  malas  pasiones  la  plebe 
cristiana?  Gloria,  por  el  que  hizo  el  Cielo  y  la 
tierra,  no  puedo  creer  que  degrades  así  tu 
preciosa  inteligencia... 

— Dentro  de  Jesús  lo  admito  todo;  fuera  de 
El  nada.  No  llames  preocupación  al  horror 
que  me  inspiras. 

— Horror  que  desaparece  callando  un  nom- 
bre. ¿Por  ventura  esto  no  te  dice  nada?  ¡Me 
amaste  sin  conocerme!  Di:  ¿no  parece  esto 
una  burla  de  tu  misma  fe?  O  yo  estoy  loco,  ó 
esto  es  la  voz  de  la  humanidad  que  á  gritos 
reclama  sus  derechos. 

—  ¡Ay!  ¡Yo  no  sé  lo  que  es  esto!.,. — excla- 
mó Gloria  con  arrebato. — ¿Por  que  siendo  lo 
que  eres,  todo  en  tí  es  amable?  Sin  duda  tu 
alma  es  buena,  y  se  conserva  pura  en  ese  cie- 
no donde  has  nacido.  Un  esfuerzo,  amigo  de 
mi  alma,  un  esfuerzo  y  sacudirás  de  tí  esa 
podredumbre.  Tu  espíritu  está  preparado  para 
la  redención:  basta  un  movimiento  ligero,  una 
mirada  dentro  de  tí  mismo.  Daniel,  Daniel — 
añadió  abrazándole  con  pasión, — por  el  amor 
que  me  tienes,  por  el  que  yo  te  tengo  y  que 
ahora  ó  se  extinguirá  para  siempre  ó  se 
aumentará,  te  pido  que  seas  cristiano...  Da- 
niel, Daniel,  abandona  tu  faláa  creencia  y  en- 
tra conmigo  en  el  seno  amoroso  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo. 
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Morton  la  estrechó  contra  su  pecho.  Des- 
pués, rechazándola  suavemente,  dijo  con  voz 
tétrica. 

— ¡Abandonar  yo  la  religión  de  mis  pa-'  i 
dres!...  ¡Jamás,  jamás! 

Gloria,  saltando  lejos  de  él,  le  miró  con" 
espanto,  como  se  mira  una  visión  del  infierno, 
más  terrible  cuanto  más  hermosa,  más  espan- 
table cuanto  más  se  viste  de  risueña  forma. 

— ¿Qué  has  dicho? 

— Que  yo  también  tengo  familia,  padres, 
nombre,  fama,  y  aunque  sin  patria  común, 
nos  la  formamos  en  nuestros  honrados  hoga- 
res y  en  la  santa  ley  en  que  nacemos  y  mori- 
mos. Desde  mis  remotos  abuelos,  que  eran  de 
Córdoba  y  fueron  expulsados  de  España  por 
una  ley  inicua,  hasta  el  presente  y  en  todas 
estas  sucesivas  generaciones  de  honrados  is- 
raelitas que  constituyen  mi  familia,  ni  uno 
solo  ha  abjurado  la  ley. 

— ¡Ni  uno  solo! — dijo  Gloria  con  amargo 
desconsuelo. — ¿Y  crees  que  gozan  de  Dios?... 

— Los  que  fueron  buenos,  como  lo  es  mi 
padre,  gozará  de  El  por  los  siglos  de  los  siglos 
— afirmó  Daniel  con  el  acento  de  una  convic- 
ción profunda. — No,  no  llenaréis  con  nosotros  i 
vuestro  horrible  infierno  cristiano. 

— Siempre  me  he  resistido  á  creer  en  el  in- 
fierno— dijo  Gloria  con  el  espanto  pintado  en 
sus  ojos; — mas  ahora  se  me  figura  que  va  á 
existir  sólo  para  mí  esa  caverna  llena  de  lla- 
mas. ¡Oh,  qué  horrible  confusión  en  mis  ideas! 
Si  no  hay  infierno,- para  nosotros  dos,  para  tí 
y  para  mí  solos  creará  Dios  uno,  Daniel... 
Pero  no,  yo  me  salvaré  y  te  salvaré.  Merezco 
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arder  en  el  eterno  fuego  si  no  te  salvo...  Da- 
niel, Daniel,  abre  tus  ojos,  ven  á  mí. 

— Del  modo  que  tú  quieres  que  vaya  es  im- 
posible— afirmó  el  extranjero  con  sombría  re- 
solución. 

— Entonces...  di,  ¿qué  palabras  hay  para 
vituperarte?...  ¿Cuál  es  mi  suerte  ahora?... 
Veo  que  en  tu  religión  no  hay  conciencia. 

— Puedes  leer  en  la  mía  como  en  un  libro. 

—No  hay  la  admirable  virtud  del  arrepen- 
timiento. 

— Si  este  es  el  dolor  y  la  vergüenza  que 
causa  el  pecado,  yo  puedo  decir:  «Señor,  es- 
»toy  encorvado,  estoy  humillado  en  gran  ma- 
»nera...  mi  dolor  está  delante  de  mí  conti- 
guamente.» 

■ — No  hay  abnegación,  no  hay  la  confesión 
de  los  pecados. 

— Sí,  porque  yo  digo:  «Mis  iniquidades  han 
»pasado  mi  cabeza:  como  carga  pesada  se  han 
»agravado  sobre  mí.  Por  tanto,  denunciare 
»mi  maldad,  congójaseme  con  mi  pecado.» 

— ¿Dices  que  lea  en  tu  conciencia? — -repitió 
Gloria. — No,  no  puedo  leer  nada  en  ella.  Todo 
lo  veo  obscuro  como  la  noche,  como  mi  infa- 
mia ,  como  estas  tinieblas  en  que  he  caído 
para  siempre.  Arrodíllate  delante  de  ese  Cris- 
to, y  creeré  cuanto  me  digas. 

— No  delante  de  ese  profeta  crucificado ,  en 
quien  no  creo,  sino  delante  de  tí,  á  quien  ado- 
ro, me  humillare — dijo  Morton  arrodillándo- 
se y  besando  las  manos  de  Gloria. — ¡Que  mi 
padre  me  maldiga  y  me  arroje  de  mi  casa  si 
no  te  muestro  ahora  mi  conciencia  toda,  tal 
como  es,  y  si  te  oculto  mínima  parte  de  la 
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verdad!  Yo  te  vi,  y  desde  que  te  vi  te  amé. 
Creí  desde  luego  que  mi  naufragio  era  provi- 
dencial y  que  Dios  te  destinaba  á  ser  mía. 
¿Quién  sabe  sus  designios?  ¿Quien  lee  en  su  li- 
bro? Mi  creencia  en  El  es  grande  y  fuerte;  en 
todo  le  veo,  y  cuando  falto  á  su  ley,  más  te- 
rrible pero  más  claro  se  me  aparece...  Hice 
para  tí  un  misterio  de  mi  religión  y  procedí 
con  egoísmo,  porque  conociendo  el  horror 
que  inspiramos  á  los  católicos ,  no  quería  des- 
truir con  una  palabra  la  felicidad  de  que  inun- 
dabas mi  alma.  Sabía  que  no  me  podías  amar 
conociendo  mi  religión,  y  calló...  Cuando  qui- 
se hablar,  ya  no  era  tiempo,  te  quería  dema- 
siado, estaba  cogido  en  las  redes  de  un  insen- 
sato amor;  parece  que  mi  vida  toda  dependía 
de  tí  en  el  alma  y  en  el  cuerpo,  y  descubrir- 
me equivalía  al  suicidio...  Entonces  pense  en 
los  medios  para  conseguir  una  unión  perpetua 
contigo;  pero  el  problema  religioso  me  espan- 
taba, me  volvía  loco,  me  aturdía  más  que  los 
mil  truenos  del  Sinaí  y  que  todas  las  vengan- 
zas de  Jehová...  Al  fin  comprendí  que  no  ha- 
bía solución.  Nuestro  amor  era  una  contradic- 
ción horrible  entre  Dios  y  la  Humanidad,  un 
absurdo  espantoso,  la  idea  absoluta  de  la  irre- 
conciliación;  y  al  entenderlo  así,  retrocedí  y 
saqué  fuerzas  de  mi  espíritu  para  la  separa- 
ción que  te  aconsejé.  Huímos  el  uno  del  otro, 
porque  no  teníamos  más  remedio  que  separar- 
nos, como  la  noche  y  el  día...  Hasta  aquí  no 
es  tan  grande  mi  maldad. 
— Pero  después... 

— Después...  Yo  no  había  pensado  quebran- 
tar mi  resolución.  Con  el  alma  destrozada  me 
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disponía  á  abandonar  para  siempre  este  sue- 
lo. <  uando  los  incidentes  producidos  por  una 
obra  de  caridad,  que  carece  de  importancia  y 
mérito,  me  obligaron  á  volver.  Yo  no  sé  cómo 
vine  á  tu  casa;  pero  no  creo  en  la  fatalidad,  y 
seigún  mis  ideas,  nada  pasa  sin  la  voluntad  ex- 
presa del  que  con  sus  dedos  hizo  el  mundo  y 
formó  los  astros  y  las  almas.  He  sido  juguete 
de  misteriosas  fuerzas.  Dios  me  envió  ,  sin 
duda,  para  probarme  y  conocer  el  temple  de 
mi  espíritu.  Caí;  no  tuve  rectitud;  caí,  como 
cayó  David;  he  sido  un  malvado,  ¿qué  quie- 
res? pero  te  amo,  te  amo,  y  esto  me  disculpa 
ante  Dios  y  debe  disculparme  ante  tí.  Mi  pa- 
sión ha  sido  más  fuerte  que  yo...  Confieso  mi 
crimen...  Yo  no  protesto.  Pero  quita  de  en 
medio  la  funesta  disparidad  de  nuestras  creen- 
cias, y  verás  cuán  gran  parte  quitas  á  mi  ini- 
quidad. 

— ¡Oh,  no  mezcles  el  nombre  de  Dios  á  es- 
to... no  lo  mezcles! 

— Yo  digo:  «¡Tu  justicia,  como  los  montes; 
»tus  juicios,  abismo  grande,  oh  Jehová!...» 
Obra  de  Dios  es  este  conflicto  supremo.  El 
amor  vivísimo  que  á  entrambos  nos  inflama 
obra  suya  es.  Maldigamos...  pero  ¿á  quién  he- 
mos de  maldecir?  A  Dios  no  es  posible;  á  nues- 
tro amor  tampoco...  Maldigamos  á  las  edades 
de  quienes  esto  es  oTBra  perversa. 

— Maldice  á  tu  raza  que,  sacrificando  á  Je- 
sús, se  imposibilitó  en  conjunto  para  la  reden- 
ción...— dijo  Gloria  con  brío.- — No  creo  en  tu 
confesión,  porque  tu  alma  está  á  obscuras. 
Huye  de  mí.  El  mismo  amor  que  te  tengo,  y 
que  no  puedo  vencer,  aumenta  mi  horror. 
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— ¡Oh,  Gloria,  Gloria! — exclamó  lleno  de 
dolor  el  hebreo, — no  consientas  en  ser  infe- 
rior á  mí,  porque  yo  aborrezco  el  catolicismo 
y  á  tí  te  venero;  porque  sé  distinguir  entre 
tu  falsa  creencia,  que  desprecio,  y  tú  misma, 
á  quien  pongo  sobre  todas  las  cosas  de  la  tie- 
rra. Entre  los  ángeles  de  la  luz  has  sido  es- 
cogida. Me  glorío  en  tí,  y  si  fueras  mi  esposa, 
ninguna  mujer  existiría  en  la  tierra,  ni  más 
venerada,  ni  más  amada. 

— ¡Yo  tu  esposa,  tu  esposa  yo...!  ¿qué  di- 
ces?— gimió  Gloria. — ¡Yo  también  soñaba  eso, 
Dios  poderoso,  y  lo  soñaba  creyéndolo  posi- 
ble! ¡Cómo  había  de  sospechar  este  horrible 
conflicto!  Dios  me  ha  desamparado,  Dios  me 
ha  abandonado  para  siempre. 

— Si  el  tuyo  te  deja — dijo  Morton  corriendo 
hacia  ella, — el  mío  te  recoge.  «¡Tus  juicios, 
oh,  Jehová,  abismo  grande!» 

— Déjame — gritó  Gloria  huyendo  de  él. — 
No  me  toques. 

Pero  no  pudo  impedir  que  Morton  la  es- 
trechara entre  sus  brazos.  Trémula  y  sobre- 
cogida, Gloria  se  arrodilló,  y  abrazándole  los 
piés,  gritó  con  voz  dolorida: 

— ¡Daniel,  Daniel,  mírame  de  rodillas  ante 
tí;  mírame  deshonrada,  perdida  para  Dios  y 
para  el  mundo!  Por  el  amor  que  te  tengo,  por 
el  honor  que  perdí,  por  el  respeto  á  Dios  y  el 
instinto  del  bien  que  hay  en  tú  alma,  te  su- 
plico que  me  saques  de  este  infierno.  Hazte 
cristiano;  lava  tu  alma,  y  con  tu  alma  mi  des- 
honra. Has  hecho  una  ruina  espantosa;  repá- 
rala. Quizá  sea  esto  un  aviso  del  cielo.  Un 
gran  pecado  ha  abierto  á  muchos  los  ojos... 
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CJon viértete j  si  me  amas,  se  cristiano,  adora 
esa  cruz,  y  verás  cómo  sientes  sublimado  tu 
espíritu,  verás  cuán  pronto  se  llena  del  ver- 
dadero Dios.* 

—Hagamos  un  pacto — dijo  Morton  levan- 
tándola del  suelo. 

—¿Cuál? 

— Sigúeme. 

— ¿Yo...  á  dónde? 

— A  mi  casa... 

— ¡Oh,  tú  has  perdido  el  juicio! 
— Sigúeme. 

— Pues  bien — dijo  Gloria  con  entusiasmo. 
— Recibe  el  agua  del  bautismo ;  cree  en  Jesu- 
cristo y  te  sigo  ,  te  seguiré  abandonándolo 
todo,  cualquiera  que  sea  la  voluntad*  de  mi 
familia  ;  te  seguiré  aceptando  mi  deshonra. 
¿Puede  darse  mayor  sacrificio  ?  Pero  ganar 
un  alma  para  el  reino  de  Jesucristo,  bien  lo 
merece. 

— Mi  pacto  es  otro — prosiguió  Morton  con 
febril  impaciencia. — Cada  cual  trata  de  con- 
vertir al  otro  á  su  religión.  Si  tú  vences  seré 
católico,  si  yo  venzo  serás  judía. 

Grloria  volvió  el  rostro  conliorror. 

— Eso  no  puede  ser — declaró; — la  idea  de 
no  ser  cristiana  me  espanta  más  que  la  de  la 
condenación  eterna. 

— Y  yo  no  puedo  ser  cristiano,  no  puedo. 

— Daniel— ♦murmuró  Gloria  desfalleciendo 
de  dolor, — ¿por  qué  no  me  matas?  Busca  un 
arma. 

— Gloria,  vida  mía,  ¿por  qué  no  me  matas 
tú  á  mí?  Yo  soy  el  que  debe  morir,  tú  no.  El 
criminal  he  sido  yo ,  no  tú. 
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— Ha  llegado  la  ocasión  de  morir.  Dios  nos 
abandona. 

— No  hay  solpción  en  la  tierra — dijo  Daniel 
sombríamente. 

— Ni  en  el  cielo — añadió  la  joven  con  des- 
esperación, dejando  caer  sus  brazos  sin  alien- 
to y  cerrando  los  ojos,  porque  las  fuerzas  to- 
das de  su  espíritu  se  habían  agotado. 

Cayó  de  rodillas,  y  apoyando  la  frente  en 
el  lecho,  oró  en  silencio.  Morton,  sentado  en 
un  sillón,  se  oprimía  la  abrasada  frente  entre 
las  manos.  De  improviso  los  dos  se  estreme- 
cieron y  se  miraron,  porque  habían  sentido 
pasos. 
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XXXVIII 

Job. 

Dejamos  al  bueno  de  D.  Silvestre  mos- 
trando lleno  de  orgullo  las  peras  de  su  huer- 
ta, mientras  D.  Juan  Amarillo  se  apodera- 
ba, cual  ave  de  rapiña,  del  Sr.  de  Lantigua, 
llevándole  aparte  para  hablarle  de  un  grave 
asunto. 

Digamos  algo  de  este  hombre,  cuyo  apelli- 
do es  de  los  que  más  admirablemente  se  con- 
forman con  la  persona.  Pasaba  Amarillo  de 
los  sesenta  años,  y  era  un  hombre  despacioso,  £ 
metódico  hasta  lo  sumo,  muy  casero,  gran  re- 
zador de  rosarios,  blando  en  su  conversación, 
atravesado  en  su  mirar,  de  cabeza  general- 
mente inclinada  hacia  un  lado  como  breva 
madura,  nariz  de  pico,  cabeza  calva,  ojos  ne- 
gros sombreados  de  largas  pestañas  ásperas, 
barba  fuerte,  pero  afeitada,  y  todo  el  rostro 
amarillísimo  y  reluciente  como  pergamino.  Su 
ocupación  era  prestar  con  usura.  Era  el  ban- 
quero de  Ficóbriga  y  á  todos  sacaba  de  apu- 
ros, previo  un  interés  que  jamás  pasó  de  cua- 
renta por  ciento.  Como  se  ve,  no  debía  de  ser 
de  los  peores  en  el  arte. 

Con  el  dote  que  le  llevó  su  esposa  Teresita 
la  Monja,  y  con  su  buen  manejo  y  economía 
(pues  fué  económico  en  todo  hasta  en  tener 
hijos),  en  cuatro  lustros  se  hizo  muy  rico.  Te- 
nía bastante  amistad  con  D.  Juan  de  Lanti- 
gua,  una  de  las  pocas  personas  de  Ficóbriga  á 
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quienes  jamás  prestó  nada,  como  no  fuera 
atención.  Gozaba  fama  de  ser  hombre  muy 
religioso,  lo  mismo  que  su  mujer,  gran  atis- 
badora de  vidas  ajenas,  y  tan  fuerte  en  la 
vida  y  milagros  de  todo  el  mundo,  que  solían 
llamarla  el  confesionario  de  Ficóbriga. 

Amarillo  tomó  del  brazo  á  D.  Juan,  y  lle- 
vándole por  bajo  un  emparrado  en  sitio  muy 
solitario,  le  dijo: 

— Hace  días,  mi  querido  D.  Juan,  que  de- 
seaba hablar  á  usted  de  un  asunto,  y  no  quie- 
ro dejar  pasar  más  tiempo. 

— ¿Qué  es  ello? — preguntó  Lantigua  algo 
alarmado  por  el  tono  misterioso  que  el  otro 
D.  Juan  tomaba. 

— Un  asunto  grave.  ¿Qué  opinión  ha  for- 
mado usted  de  mí  como  hombre  veráz? 

— Opinión  muy  favorable. 

— ¿Me  cree  usted  capáz  de  mentir? 

—No  señor,  ni  por  pienso. 

— ¿De  embrollar,  de  calumniar,  de  levantar 
catálogos? 

— Nada  de  eso. 

— Pues  oiga  usted  la  advertencia  de  un 
hombre  honrado  que  le  estima,  que  se  intere- 
sa por  la  honra  de  su  casa. 

— ¡Por  la  honra  de  mi  casa!  D.  Juan— ex- 
clamó Lantigua  con  enojo, — ¿que  quiere  usted 
decir? 

— Sólo  los  ojos  de  marido  no  son  ciegos. 
Sónlo  también  los  de  los  padres  bondadosos  y 
confiados. 

— No  comprendo... 

— Pues  acabaré  de  una  vez.  Debe  usted  vi- 
gilar mucho,  pero  mucho  á  su  hija. 
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¡A  doria! — exclamó  D.  Juan  lanzando 
un  gri  t  o. 

—A  la  señorita  Gloria  —  afirmó  el  judío 
cris!  Laño.  Ella  es  buena,  no  lo  dudo;  pero  está 
en  la  edad  de  las  pasiones...  No  encuentro  yó 
vituperable  que  las  muchachas  tengan  novio, 
es  muy  natural;  pero  al  menos  que  le  escojan 
católico. 

Don  Juan,  ¿que  farsa  es  esa? — dijo  Lan- 
tigua  poniéndose  tan  amarillo  como  su  inter- 
locutor. 

— ¿Me  cree  usted  capaz  de  decir  una  cosa 
por  otra,  de  faltar  á  la  verdad  y  de  mortificar 
inútilmente  á  un  amigo?  Cuando  me  atrevo  á 
hablar  á  usted,  Sr.  de  Lantigua,  es  porque  el 
hecho  es  cierto,  ciertísimo.  Gloria  ha  tenido 
entrevistas  con  Daniel  Morton. 

— ¿Dónde...  cuándo? — preguntó  Lantigua, 
cambiando  del  amarillo  enfermizo  al  rojo  san- 
guíneo. 

— En  los  pinos...  hace  pocos  días...  Con  de- 
cir á  usted  que  mi  esposa  lo  advirtió  primero, 
y  que  después  lo  vi  yo  con  mis  propios  ojos... 
Como  se  dijo  que  Morton  partía,  yo  me  calló; 
pero  al  oir  al  señor  obispo  que  le  había  visto 
entrar  en  Ficóbriga,  me  alarmé  y  dije:  «Pues 
no  pasa  de  esta  tarde  sin  contarle  todo  al 
amigo  D.  Juan.» 

—¡Por  vida  de!... — exclamó  Lantigua,  ce- 
rrando los  puños  y  apretando  los  dientes, — 
que  si  no  fuera  verdad  lo  que  usted  me  cuen- 
ta... ¿Quién  lo  ha  visto,  quién? 

— Mi  esposa  y  otras  personas  de  la  villa. 
Morton  venía  á  caballo  de  la  capital  de  la  pro- 
vincia, y  dando  un  rodeo  por  los  prados  Se  La 
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Pesqueruela  para  no  entrar  en  Ficóbriga,  iba 
á  los  pinos,  donde  le  aguardaba... 

Después  del  primer  arrebato,  vacilante 
entre  la  incredulidad  y  la  alarma,  Lantigua 
cayó  en  estupor  profundo.  Sintió  un  dolor 
agudísimo  en  el  corazón,  y  no  pudo  decir  pa- 
labra. Parecía  que  le  habían  arrancado  de  re- 
pente la  ilusión  de  toda  su  vida,  y  quedóse 
como  el  santo  árabe  Job,  cuando  llegando  un 
criado  le  dijo:  «Tus  hijos  y  tus  hijas  estaban 
»bebiendo  en  casa  del  primogénito.  Y  he  aquí 
»un  gran  viento  que  vino  del  lado  desierto,  é 
»hirió  las  cuatro  esquinas  de  la  casa,  y  cayó 
»sobre  los  mozos  y  murieron,  y  solamente  es- 
»capé  yo  para  traerte  las  nuevas.» 

Pero  D.  Juan  no  rasgó  su  levita,  ni  tras- 
quiló su  cabeza,  ni  cayó  en  tierra;  antes  bien, 
reponiéndose  algo  de  la  sorpresa,  si  bien  no 
de  la  pena,  decía  luego  para  sí: — Es  mentira, 
es  mentira. 

— Pero  haremos  bien  en  guarecernos  den- 
tro de  la  casa,  porque  llueve,  amigo  Lantigua 
— indicó  Amarillo. 

En  efecto,  llovía.  Todos  se  metieron  den- 
tro huyendo  del  agua,  y  los  criados  de  D.  Sil- 
vestre retiraban  á  toda  prisa  mesa  y  vajilla 
expuestas  á  la  intemperie. 

— Esto  pasará  pronto — dijo  el  padre  de  Glo- 
ria mirando  al  cielo. 

— Yo  creo — manifestó  Romero; — que  ten- 
dremos una  segunda  edición  de  aquel  famoso 
día,  cuando  sacamos  á  los  náufragos  de  á  bor- 
do del  Plantagenet.  ¡Que  día,  señores!  Aquello 
sí  que  era  llover,  aquellas  sí  eran  olas...  Yo, 
lo  confieso,  tuve  miedo... 
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— Vamonos — dijo  de  improviso  el  señor  de 
Lantigua,  indicando  en  su  rostro  una  gran 
impaciencia. 

—¿Lloviendo?...  Por  Dios,  D.  Juan,  ¿qué 
prisa  hay? 

— Yo  me  quiero  marchar.  Peor  será  esperar 
á  que  llueva  más  y  á  que  se  haga  enteramente 
de  noche. 

— Como  tú  quieras — dijo  D.  Angel. 
Don  Silvestre  mandó  enganchar  el  coche 
de  Lantigua. 

Cuando  el  coche  estuvo  preparado  en  el 
Soto  de  Briján,  arreció  de  tal  modo  la  lluvia, 
que  fue  opinión  general  esperar  á  que  pasase 
la  turbonada.  Los  caminos  estaban  intransi- 
tables, y  el  cochero  de  Lantigua,  así  como  el 
del  breck,  aseguraron  que  sería  milagro  llegar 
á  Ficóbriga  sin  que  se  rompiese  alguna  ba- 
llesta. 

— No  importa  —  manifestó  D.  Juan. — Va- 
monos. 

Pero  en  el  mismo  instante  se  dijo: 

— El  puente  de  Judas  se  ha  quebrantado  y 
no  puede  pasar  ningún  coche. 

— Hoy  es  día  de  desgracia — gruñó  D.  Juan 
hiriendo  el  suelo  con  el  pié. — ¡El  puente  que- 
brantado! Vean  ustedes  lo  que  son  nuestros 
ingenieros...  ¡Qué  Gobierno!  Con  el  dinero 
que  se  gastó  en  ese  puente  de  palo,  se  podrían 
haber  hecho  dos  de  sóhda  piedra. 

— No  hay  más  remedio  que  tener  pacien- 
cia— dijo  Su  Ilustrísima  con  tranquilidad. 

— No  hay  más  remedio  que  marcharnos  á 
pie — añadió  D.  Juan. — Es  calamidad...  Ni  si- 
quiera tenemos  paraguas. 
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— ¿Pero  tú  estás  loco?  ¿A  dónde  vas? — ma- 
nifestó D.  Angel  deteniendo  á  su  hermano. 

— ¡Por  Dios!  D.  Juan...  no  parece  sino  que 
arde  la  casa. 

El  camino  en  realidad  estaba  intransita- 
ble, y  espumosos  arroyos  de  fango  y  agua 
descendían  por  las  laderas. 

Don  Silvestre  dispuso  que  un  criado  suyo, 
llamado  Francisquín,  bajase  á  reconocer  todo 
el  camino  hasta  Ficóbriga.  Al  poco  rato  vol- 
vió diciendo  que  estaba  medianillo,  y  que  el 
puente  se  podía  pasar,  andando  por  el  con 
mucho  cuidado. 

— ¡Qué  cobardes  somos!  —  exclamó  Lanti- 
gua  dirigiéndose  á  la  puerta. 

Pero  segunda  vez  le^detuvieron;  y  hó  aquí 
que  el  cura  dijo: 

— Más  vale  que  pasen  ustedes  aquí  la  noche. 
Tengo  buenas  camas.  La  crecida  de  la  ría  es 
espantosa,  y  no  vale  la  pena  de  que  nos  ex- 
pongamos á  perecer.  Si  subimos  hasta  Villa- 
mojada  para  pasar  el  puente  de  San  Mateo, 
tardaremos  cinco  horas  lo  menos,  porque  el 
acarreo  de  mineral  ha  puesto  la  carretera 
como  ustedes  saben. 

Mucho  costó  persuadir  á  D.  Juan  á  que  se 
quedase;  pero  al  fin  lo  consiguieron,  y  se 
mandó  á  su  casa  el  recado  de  que  ya  tenemos 
noticia. 

Y  hé  aquí  que  al  volver  Francisquín,  dijo: 
— La  señorita  Gloria  esperaba  muy  alarma- 
da; pero  ya  está  tranquila. 

— ¿Quién  estaba  allí? — preguntó  D.  Juan 
con  viva  ansiedad. 

— Roque,  D.  Amancio  el  de  la  botica,  Jo- 
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sé  el  cartero,  el  maestro  Rubio,  Germán... 

— ¿Y  nadie  más? 

— Y  el  Sr.  D.  Daniel. 
Por  el  abrasado  pensamiento  de  D.  Juan 
de  Lantigua  pasaron  aquellas  palabras  del 
libro  de  Job:  «Fuego  de  Dios  cayó  del  cielo, 
»que  quemó  las  ovejas  y  los  mozos  y  los  con- 
» sumió;  solamente  escapé  yo  solo  para  traerte 
»las  nuevas.» 

— ¿Qué  es  eso,  D.  Juan,  le  ha  hecho  á  usted 
daño  la  comida? — preguntó  D.  Silvestre  á  su 
amigo. 

— ¿Estás  malo? — le  dijo  el  obispo  observán- 
dole cariñosamente. 

Don  Juan  se  había  puesto  verde. 

— A  ver  ese  pulso — indicó  D.  Silvestre,  que 
también  se  la  echaba  de  médico. 

— Por  fin — dijo  uno  de  los  compinches  del 
cura,  que  había  venido  de  la  capital  de  la 
provincia, — cierto  amigo  que  encontró  en  Vi- 
Uamojada  y  que  acaba  de  llegar  de  Madrid, 
me  ha  informado  de  la  religión  de  ese  señor 
Morton ,  á  quien  D .  Juan  ha  nombrado .  Es 
nada  menos  que  judío. 

Una  exclamación  de  sorpresa  y  espanto 
sonó  en  toda  la  sala. 

—  ¿Es  eso  verdad? — preguntó  Lantigua 
echando  fuego  por  los  ojos. 

— ¡Tan  verdad!...  Daniel  Morton  es  hijo  de 
un  riquísimo  israelita  de  Hamburgo,  rabí  de 
la  secta,  ó  como  si  dijéramos,  el  sumo  sacer- 
dote ó  el  papa  de  los  judíos. 

— A  pesar  de  eso,  no  me  pesa  haberle  sal- 
vado la  vida — dijo  con  petulancia  D.  Silves- 
tre,— porque  está  escrito:  Bendecid  a  los  que  os 
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maldicen  y  haced  bien  á  los  que  os  aborrecen... 
¡Qué  día  aquel! 

— Muy  bien — afirmó  el  prelado  estrechando 
la  mano  del  cura. — Así  me  gusta. 

Después  se  quedó  tan  pensativo,  que  pa- 
recía una  estatua. 

- — Mi  opinión — dijo  D.  Juan  Amarillo  gra- 
vemente,— es  que  no  se  debe  consentir  en  Fi~ 
cóbriga  la  presencia  de  ese  hombre. 

— No  se  debe  consentir — añadieron  dos  ó 
tres  de  los  presentes. 

Entonces  Su  Ilustrísima  habló  así: 

— Mientras  el  impío  exista,  existirá  la  es- 
peranza de  traerle  al  buen  camino.  Dios  no 
revela  á  nadie  los  caminos  de  su  justicia.  San 
Agustín,  amigos  mío-j  nos  enseña  que  el  im- 
pío está  sobre  la  tierra  ui  corrigatur,  ut  per 
illum  bonun[exerceatur,  es  decir,  para  que  se  co- 
rrija, para  que  el  bien,  por  razón  de  él,  sea  hecho. 

Don  Juan  de  Lantigua  se  levantó,  dicien- 
do con  firmeza: 

— Yo  me  voy. 
Su  tono  indicaba  una  resolución  tan  firme 
que  nadie  se  atrevió  á  contradecirle.  El  obis- 
po, empezando  á  participar  de  la  inquietud  de 
su  hermano,  añadió: 

— Pues  yo  me  voy  también. 

— Iremos  por  Villamojada — indicó  D.  Juan. 

— ¡Qué  temeridad! — dijo  D.  Silvestre  en 
voz  baja  al  joven  del  Horro. — Cuando  á  este 
D.  Juan  se  le  mete  una  cosa  en  la  cabeza... 
Y  no  está  nada  bueno.  ¿No  ve  usted  qué  color 
se  le  ha  puesto?  Tiene  calentura. 
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XXXIX 

El  rayo. 

Gloria  y  Daniel  Morton,  habiendo  sentido 
pasos ,  temblaron.  Ni  uno  ni  otro  se  atrevieron 
á  moverse.  Ninguno  de  los  dos  pudo  articular 
una  sílaba.  Contenían  el  aliento.  Ambos  de- 
seaban ser  aire  impalpable  é  invisible  para 
desaparecer. 

De  repente  la  puerta  abrióse  y  apareció 
D.  Juan  de  Lantigua.  Gloria  lanzó  un  grito 
terrible.  No  se  sentirá  mayor  espanto  cuando 
se  oigan  las  trompetas  del  juicio,  y  aparezca 
entre  inflamadas  nubes  el  que  ha  de  venir  á 
juzgar  á  los  vivos  y  á  los  muertos. 

Don  Juan  avanzó  hacia  su  hija  con  el  bra- 
zo levantado;  pero  como  si  faltara  la  tierra  á 
sus  pies,  cayó  violentamente  al  suelo,  exha- 
lando un  gemido.  Su  venerable  cabeza  cana 
rebotó  contra  el  suelo. 

Don  Angel  que  venía  detrás,  Sedeño,  Glo- 
ria y  Morton  se  abalanzaron  sobre  el  cuerpo 
del  infeliz  padre.  Le  examinaron:  parecía 
muerto. 

Dióronse  voces  de  socorro  y  acudieron 
atropelladamente  los  criados.  Guando  levan- 
taban á  D.  Juan,  el  prelado  separó  con  vigo- 
rosa mano  á  Daniel  Morton,  diciéndole: 
— ¡Deicida,  sal  de  aquí! 

Por  primera  vez  en  su  vida  se  había  visto 
la  ira  en  el  semblante  del  glorioso  hijo  de  Fi- 
cóbriga. 
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El  hebreo  salió  como  un  muerto  que  anda. 

En  tanto  vino  el  médico,  y  dijo  que  don 
Juan  de  Lantigua  había  sido  atacado  de  una 
aplopegía  fulminante  y  que  duraría  pocas  ho- 
ras. Sin  embargo,  se  aplicaron  con  actividad 
febril  todos  los  remedios  indicados  para  arran- 
car su  presa  á  la  muerte.  Perdió  por  completo 
el  conocimiento  y  sólo'  el  pulso  anunciaba  los 
últimos  congojosos  esfuerzos  de  la  desespera- 
da vida. 

Gloria  tenía  en  su  remordimiento  y  en  su 
dolor  un  peso  tan  grande,  que  cuando  la  reti- 
raron del  lado  del  enfermo,  llevándola  á  su 
cuarto,  no  pudo  salir  de  el,  ni  aun  moverse. 
De  rodillas,  atónita,  con  los  espantados  ojos 
fijos  en  el  suelo,  parecía  estatua  de  mármol 
esculpida  para  conmemorar  un  gran  desastre 
ó  representar  la  idea  de  la  condenación  eter- 
na. En  su  paroxismo  de  dolor  oyó  los  lúgu- 
bres pasos  de  los  sacerdotes  que  subían  tra- 
yendo el  Oleo  Santo;  les  sintió  después  bajar 
á  punto  que  entraba  por  las  ventanas  la  luz 
de  una  aurora  más  triste  que  la  lóbrega  y  fría 
noche. 

Al  fin  vio  aparecer  á  D.  Angel  que  le  dijo: 
— Tu  padre  ha  muerto. 
El  santo  hombre  llevó  ambos  puños  á  sus 
ojos,  y  rompió  á  llorar  como  un  niño. 

Madrid. —Diciembre  de  18*76 
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ejemplares  de  esta  obra  que  no  lleven 
el  sello  del  periódico  La  Guirnalda. 
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Serafiniia  y  D.  Buenaventura  de  Laniigua. 

Lo  que  vamos  á  referir  ocurrió  en  Abril  y 
en  Semana  Santa,  que  vino  aquel  año  algo 
atrasada.  En  cambio  la  Primavera  se  había 
adelantado  tanto,  que  San  José  trajo  muchas 
flores,  la  Encarnación  más  y  San  Venancio 
entró  lleno  de  rosas  y  claveles.  Pocas  veces  se 
había  visto  Ficóbriga  tan  bien  engalanada 
para  las  festividades  religiosas  más  interesan- 
tes al  alma  y  á  los  ojos  del  cristiano;  y  ade- 
más de  la  placentera  estación  y  del  delicioso 
temple  con  que  le  favorecía  Naturaleza,  tenía 
aquel  devotísimo  pueblo  otros  motivos  de 
gozo.  Sí,  sabedlo:  aquel  año  habría  procesio- 
nes, regocijo  de  que  estuvieron  privados  los 
anteriores  á  causa  de  la  pobreza  del  clero  y 
lastimosa  decadencia  del  culto. 

Y  aquel  año  habría  procesiones,  porque 
ofrecieron  costearlas  de  su  bolsillo  particular 
dos  beneméritos  ficobrigenses,  el  Excelentísi- 
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mó  Sr.  D.  Buenaventura  y  la  señora  doña  Se- 
rafiiia  de  Lantigua,  hermanos  de  D.  Angel  y 
de]  difunto  D.  Juan  Crisóstomo,  que  falleció 
repentinamente  el  día  de  Santiago  del  año 
anterior.  Eri  el  capítulo  IV  de  la  primera  par- 
te hicimos  rápida  mención  de  estas  dos  esti- 
mables personas;  mas  no  era  entonces  ocasión 
de  hablar  mucho  de  ellas:  ahora  sí. 

— Venturita  y  la  Serafina — decía  á  sus  ami- 
gos en  el  pórtico  de  la  Abadía  la  esposa  de 
I).  Juan  Amarillo, — han  venido  á  Ficóbriga 
con  el  objeto  que  todos  sabemos,  y  cuanto  di- 
gan de  arreglar  la  testamentaría  del  señor 
I).  Juan  es  farsa  y  enredo...  Aquel  desgracia- 
do señor,  aunque  murió  como  si  le  partiera  un 
rayo,  dejó  sus  intereses  y  sus  papeles  en  orden 
completo...  Pero  es  preciso  decir  algo  para 
que  el  público  no  se  fije  en  la  verdad...  ¡Ah, 
la  verdad!  ¡Bienaventurados  los  que,  como  yo, 
la  ponen  por  encima  de  todas  las  cosas!...  Y 
la  verdad  es  que... 

Y  al  decir  esto,  Teresita  la  Monja  susurra- 
ba al  oído  de  sus  amigas  sílabas  misteriosas. 
Sonreían  persignándose  las  señoras,  y  acto 
continuo  entraban  todas  en  la  Iglesia,  porque 
las  misas  iban  á  empezar. 

En  efecto,  D.  Buenaventura  y  su  hermana 
habían  ido  á  Ficóbriga  (ésta  en  Septiembre 
del  año  anterior  y  aquél  en  Marzo  del  que  co- 
rría) para  asuntos  no  relacionados  con  la  tes- 
tamentaría del  Sr.  D.  Juan.  ¡Y  qué  excelen- 
tes personas  eran  uno  y  otro!  Verdad  es  que 
tratándose  de  aqiiella  privilegiada  y  sin  igual 
familia,  no  pueden  sorprender  á  nadie  las  per- 
fecciones morales  y  altas  prendas  del  alma 


GLORIA 


7 


que  parecían  vinculadas  en  ella,  como  en  otras 
el  superior  ingenio  ó  la  belleza. 

Serafinita  seguía  en  edad  al  difunto  don 
Juan.  El  obispo  era  el  primogénito  y  D.  Bue- 
naventura el  más  joven.  Este  era  feliz  esposo, 
y  felicísimo  autor  de  numerosa  prole;  en  cam- 
bio su  hermana  era  viuda  y  no  tenía  ni  había 
tenido  nunca  hijos.  Distinguíase  la  noble  seño-^ 
ra  por  una  semejanza  tan  peregrina  con  don 
Angel,  que  verla  á  ella  era  ver  á  Su  Ilustrísi- 
ma  vestido  de  mujer,  con  un  peinado  entre  an- 
tiguo y  moderno,  traje  negro  sin  pretensiones 
de  elegancia,  pero  también  sin  abandono,  al- 
guna vez  guantes  negros  de  hilo ,  mantón  ne- 
gro y  anillo  negro  en  uno  de  los  colorados  y 
regordetes  dedos  de  su  mano  derecha.  En  días 
de  Nordeste,  que  es  un  viento  muy  amigo  de 
las  neuralgias,  solía  ceñir  fuertemente  su  ca- 
beza con  un  pañuelo  negro,  y  pegarse  en  las 
sienes  negros  parche^illos.  Cuando  las  hume- 
dades la  hacían  claudicar  de  la  pierna  izquier- 
da á  causa  de  la  detestable  propensión  al  reu- 
ma adquirida  años  atrás,  se  apoyaba  en  un 
bastón  negro.  En  los  días  serenos  y  templados 
que  convidaban  á  gozar  de  la  Naturaleza  y 
confiarse  sin  miedo  á  ello,  iba  á  dar  una  vuel- 
ta por  la  orilla  del  mar  en  compañía  de  Fran- 
cisca. Sentándose  en  cualquier  roca,  sacaba 
del  hondo  bolsillo  ta  labor  que  jamás  olvidaba, 
y  picoteando  con  las  agujas  se  ponía  á  traba- 
jar en  una  media  negra. 

Tenía  el  semblante  agraciado  y  tranquilo, 
teñidas  las  mejillas  de  leve  rosicler  mustio, 
como  de  flor  tiempo  há  tronchada.  Lo  mismo 
que  en  el  señor  prelado,  en  ella  la  sonrisa  era 
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el  signo  más  elocuente  y  sostenido  del  lengua- 
je de  su  cara,  y  sus  hermosos  ojos  claros  que 
habían  visto  tanto  mundo  y  llorado  tantas  pe- 
aas,  relucían  con  cierta  expresión  festiva  en- 
tre las  negruras  de  que  estaban  rodeados.  Del 
mismo  modo,  el  alma  de  Serafinita  se  soste- 
nía confiada  y  valerosa,  con  el  admirable  tem- 
ple que  dan  la  conciencia  pura  y  una  creencia 
inmutable,  en  medio  de  las  borrascas  de  su 
amarga  vida,  y  éstas  habían  sido  tantas,  que 
ninguna  otra  mujer  padeció  más  que  ella. 

De  su  matrimonio  puede  decirse,  como  del 
infierno  cristiano,  que  había  sido  el  conjunto 
de  todos  los  males  sin  mezcla  de  bien  alguno.  El 
hombre  con  quien  se  casó  por  compromisos 
de  familia  reunía  en  su  alma  proterva  todas 
las  maldades,  vicios  y  groserías  imaginables, 
y  era  libertino,  disipador,  cruel,  falso,  tram- 
poso.  La  pobre  Serafinita  sufrió  con  re- 
signación malos  tratamientos,  infidelidades, 
escaseces  y  molestias  á  que  no  estaba  acos- 
tumbrada; presenció  escándalos,  vilezas,  ver- 
gonzosas intervenciones  de  la  justicia,  riñas, 
estafas;  y  por  último  padeció  la  mayor  humi- 
llación y  la  pena  más  aguda  al  ser  maltratada 
salvajemente  por  aquel  monstruo.  Horror  cau- 
sa referirlo.  Un  día  el  bárbaro  esposo  la  abo- 
feteó públicamente.  Otro  día,  en  la  intimidad 
de  la  casa,  la  arrastró  por  los  cabellos.  La  ad- 
mirable entereza  y  resignación  de  virtud  tan 
modesta  le  enfurecía  más,  como  si  en  el  he- 
roico silencio  de  ella  oyera  terribles  anatemas 
de  su  vil  conducta.  En  aquella  lucha  horrible, 
á  la  humillada  víctima  pertenecía  el  grandio- 
so valor,  la  cobardía  al  verdugo  victorioso.  Al 
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fin  Dios  introdujo  en  la  casa  su  mano  justicie- 
ra. El  marido  cayó  enfermo  con  lepra  repug- 
nante. La  esposa  abofeteada  y  arrastrada, 
viendo  llegar  la  ocasión  propicia  de  su  ven- 
ganza, tomóla  con  arreglo  *¿ia  idea  evangéli- 
ca tan  arraigada  en  su  alma,  es  decir,  que  le 
abrumó  á  cariños,  le  abofeteó  con  cuidados,  y 
le  clavó  en  la  cruz  de  la  más  dulce  solicitud  y 
ternura.  Aseguran  que  el  infame  murió  con- 
vertido; y  Serafinita,  hablando  de  aquella 
muerte,  decía: 

— El  Demonio  me  lo  entregó  á  mí  y  yo  lo 
entregué  á  Dios.  Buen  chasco  te  has  llevado, 
Satán. 

Al  enviudar  manifestó  deseos  de  retirarse 
del  mundo,  consagrando  sus  días  al  amor  de 
Dios,  y  en  verdad  aquel  trabajador  había  he- 
cho bastante  en  la  viña,  y  merecía  jornal  y 
descanso;  pero  la  muerte  de  D.  Juan  con  las 
horribles  circunstancias  que  la  acompañaron 
impidieron  su  santo  propósito.  Dios  decía  á 
Serafinita:  «Todavía  te  necesito  en  el  mundo 
algún  tiempo  más...»  De  la  puerta  del  con- 
vento marchó  á  Ficóbriga. 

Don  Buenaventura  tenía  poca  semejanza 
en  lo  físico  con  sus  tres  hermanos,  mas  por  lo 
bueno  y  honrado  y  cabal  se  conocía  muy  bien 
en  el  la  casta  de  Lantigua.  Era  el  menos  gua- 
po, así  como  D.  Juan  había  sido  el  más  her- 
moso. En  cambio  parecía  ser  el  más  feliz.  De- 
dicado á  los  negocios  de  banca,  había  sabido 
acrecentar  su  fortuna,  y  vivía  holgadísima- 
mente,  muy  estimado  de  todo  el  mundo,  en 
el  seno  de  una  familia  ejemplar,  que  se  diver- 
tía cuanto  era  posible  sin  ofender  á  Dios. 
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Adémás,  T).  Buenaventura  no  había  declara- 
Jo  La  guerra  á  la  generación  presente,  como 
su  hermano;  tenía  un  carácter  más  franco, 
humor  más  tolerante,  conciencia  merios  rigo- 
rista, pensar  más  elástico,  aunque  mucho  me- 
nos brillante ,  facultad  de  adaptación  que 
aquel  no  conocía;  y  á  causa  de  estas  prendas 
que  cada  cual  juzgará  como  mejor  le  acomo- 
de, y  del  lisonjero  estado  ele  sus  asuntos  y 
de  la  bienaventuranza  que  por  doquiera  le 
sonreía,  inclinábase  á  creer  que  el  mundo  no 
iba  tan  mal  como  alguien  decía,  ni  que  la  so- 
ciedad presente  era  la  más  ruin  y  execrable 
de  las  sociedades  posibles. 

La  muerte  de  D.  Juan,  á  quien  amaba  con 
delirio,  hizo  en  su  espíritu  desastroso  efecto, 
y  la  desgracia  de  su  adorada  sobrinita  le  te- 
nía sin  consuelo.  En  Marzo  del  año  siguiente 
á  la  catástrofe  llegó  á  Ficóbriga.  Sus  paisa- 
nos se  alegraron  de  verle,  y  corrió  la  voz  de 
que  D.  Buenaventura  proyectaba  algo  muy 
interesante  para  su  familia  y  para  el  buen 
nombre  de  su  hermano  difunto  y  deshonrado. 
¿Era  esto  verdad?  No  queda  duda  de  que  su 
mente  trabajaba.  Vélasele  pasear  por  la  pla- 
ya, ó  detenerse  largas  horas  en  el  cementerio, 
examinando  el  sepulcro  que  se  estaba  cons- 
truyendo para  su  hermano,  ó  vagar  solo  por 
'  los  alrededores  de  la  casa,  huyendo  de  toda 
amistosa  compañía,  con  las  manos  á  la  espal- 
da, la  cabeza  inclinada,  fijos  los  ojos  en  el 
suelo,  ligeramente  fruncido  el  ceño,  lento  el 
paso.  A  ratos  alzaba  semblante  y  mirada 
hacia  el  cielo,  como  quien  va  á  preguntar 
algo:  mas  volvía  pronto  á  leer  en  la  tierra. 
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sin  eluda  por  no  haber  recibido  contestación. 

Vestía  cómodo  traje  negro,  calzando  zapa- 
tos de  cuero  amarillo  á  prueba  de  arenas  y 
lodos,  por  cuya  combinación  de  colores  los 
holgazanes  de  Ficóbriga  que  pasaban  su  vida 
murmurando  en  la  botica,  decían  al  ver  á  don 
Buenaventura:  «ahí  viene  el  mirlo.»  Era  su 
cuerpo  alto  y  no  fornido,  un  poco  echado  ha- 
cia adelante,  sin  duda  por  el  hábito  de  vivir 
largas  horas  sobre  los  libros  en  el  escritorio. 
Su  rostro,  sin  dejar  de  ser  harto  común,  era 
muy  agradable,  uno  de  esos  rostros  mundanos 
que  parecen  hechos  para  el  saludo  y  el  comer- 
cio social,  y  que  siempre  aparecía  pulcramen- 
te afeitado,  pues  en  los  varones  de  aquella 
familia  el  aspecto  eclesiástico  era  como  una 
tradición.  Apenas  se  advertían  canas  en  su 
cabeza,  y  de  su  cuello  pendían  lentes  azules, 
que  usaba  en  días  muy  claros,  porque  sus  ojos, 
ya  que  no  lloraran  por  penas,  lloraban  por  la 
luz  meridional.  Rara  vez  usaba  bastón,  y  las 
manos,  por  lo  común  se  volvían  hacia  atrás, 
se  juntaban,  se  acariciaban,  dándose  cordiales 
apretones  como  dos  buenas  amigas. 

Así  era  D.  Buenaventura  de  Lantigua. 
Cierto  día  (precisamente  el  viernes  de  Dolo- 
res), al  volver  de  una  diligencia,  encontró  á 
su  hermana,  que  sentada  en  un  banco  del  jar- 
dín trabajaba  en  su  media  negra.  Ambos  ha- 
blaron. 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


II 

Lo  que  dijeron. 

— ¿Tampoco  hoy  ha  querido  salir? — pregun- 
tó D.  Buenaventura. 

— Tampoco — repuso  Serafinita  sin  levantar 
la  vista  de  su  obra.  —  ¡Pobrecilla!...  Hazte 
cargo,  Ventura,  de  cómo  estará  su  espíritu. 
Ni  sé  yo  cómo  vive,  ni  sé  cómo  no  ha  muerto 
de  tristeza,  de  dolor,  de  vergüenza. 

— Pues  es  preciso — dijo  él  con  entereza, — 
que  no  muera  de  ninguna  de  esas  tres  cosas, 
sino  que  viva. 

— ¡Vivir! — exclamó  doña  Serafina  suspiran- 
do.— Sí,  ese  es  nuestro  deber.  ¡Ay!  para  al- 
gunos es  una  obligación  bastante  pesada... 
Comprendo  la  angustia  de  esa  infeliz  hija  de 
mi  hermano,  ¡pobre  flor  tronchada  por  el  bár- 
baro pié  del  asno,  que  en  un  momento  de  des- 
cuido entró  en  el  jardín!...  No,  no  he  conoci- 
do en  mi  ya  larga  vida  ejemplo  semejante,  ni 
hay  otra  caída  que  á  ésta  se  iguale,  como  no 
sea  la  de  Satanás...  Y  no  me  digas  que  tiene 
remedio  en  el  orden  mundano,  Ventura.  Tii 
has  perdido  el  juicio,  y  si  insistes  en  que  esto 
puede  arreglarse... 

— Para  todo  hay  remedio  en  el  mundo — re- 
plicó D.  Buenaventura  tomando  una  silla  de 
hierro  y  sentándose  frente  á  su  hermana. 

— Ventura — dijo  Serafinita  alzando  los  ojos 
de  la  obra  negra, — recuerda  bien  lo  que  nos 
manifestó  nuestro  bendito  hermano  al  partir 
para  Roma  en  Enero. 
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— Lo  recuerdo  bien. 

— Nos  dijo  estas  mismas  palabras:  «Queri- 
»dos  hermanos;  en  el  asunto  de  la  pobre  Grlo- 
»ria,  obrad  con  arreglo  á  las  ideas  de  nuestro 
«idolatrado  Juan  Crisóstomo,  que  está  en  el 
»cielo.  Haced  lo  que  él  habría  hecho  si  hubie- 
»ra  sobrevivido  á  la  horrenda  catástrofe  de  su 
»honor.  Inspirémonos  en  su  recuerdo;  seamos 
«herederos  fieles  de  su  conducta,  ya  que  no 
«podemos  serlo  de  su  inteligencia  poderosa. 
»En  Eoma  no  olvidaré  este  espantoso  asunto, 
»y  cuando  vuelva  espero  traer  alguna  luz.» 

— Eso  dijo,  sí — repuso  D.  Buenaventura. — 
Yo  creo  que  el  mejor  modo  de  proceder  con 
arreglo  al  pensamiento  del  pobre  Juan  es  ha- 
cer lo  que  nos  inspire  nuestra  conciencia. 
Juan  habría  hecho  lo  mismo. 

— ¡La  conciencia! — exclamó  Serafinita  mo- 
viendo la  cabeza. — Esa  palabra,  por  decirlo 
todo,  á  veces  no  dice  nada.  ¡La  conciencia! 
¡Ay!  Ventura,  yo  veo  á  la  tuya  inclinada  á 
ciertos  acomodamientos  más  deshonrosos  que 
la  misma  deshonra  que  pretenden  evitar;  la 
veo  dispuesta  á  eso  que  el  mundo  llama  tran- 
sacción, justo  medio  ó  no  sé  qué.  Piénsalo 
bien  y  di  si  en  este  caso  horrible  puede  ha- 
cerse más  que  aceptar  el  golpe  que  el  Señor 
se  ha  dignado  descargar  sobre  nuestra  fami- 
lia, abrumándola  de  vilipendio;  díme  si  es  po- 
sible otra  cosa  más  que  sucumbir  gimiendo  y 
llorar  nuestra  deshonra,  haciendo  todo  lo  po- 
sible para  que  no  se  divulgue  lo  que  no  debe 
divulgarse. 

—  Y  al  fin  será  del  dominio  público. 

—  No ...  —  dijo  vivamente  Serafinita  con 
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(  Lirio  orgullo. — Hay  algo  que  no  se  sabrá 
nunca,  al  menos  por  ahora...  Mi  prudencia 
responde  de  ello;  mi  discreción  me  asegura 
que  en  eso  no  picarán  las  viperinas  lenguas 
de  Ficóbriga. 

— También  en  eso  picarán... 

— Pues  sea  lo  que  quiera...  Si  Dios  dispone 
que  la  vergüenza  aumente,  aumentará.  Estoy 
preparada  á  todo.  Ya  nada  me  espanta.  El 
Señor  ha  querido  probarnos.  ¡Bendita  sea  su 
mano! 

— ¡Bendita  sea! — repitió  D.  Buenaventura. 

— No — tú  no  puedes  decir  eso, — objetó  vi- 
vamente Serafinita. — Tú  no  puedes  bendecir 
la  mano  que  nos  ha  herido,  porque  quieres  re- 
belarte contra  ella;  quieres  hacer  ahí  unas 
composturas  y  unos  amasijos  y  unas  combina- 
ciones de  que  no  puede  resultar  nada  bueno 
para  la  conciencia  ni  para  la  fe  cristiana.  ¿A 
que  aspiras  tú?  Vamos  á  ver;  dímelo  clara- 
mente. 

— A  lo  que  se  aspira  siempre  cuando  ocu- 
rren estas  desgracias  en  una  familia  honrada — 
repuso  D.  Buenaventura  con  flemático  acento. 

— Si  el  caso  presente  fuera  como  otros  mu- 
chos que  vemos  un  día  y  otro  en  nuestra  so- 
ciedad, pase — dijo  la  señora  sintiéndose  fuerte 
con  sus  argumentos; — pero  ya  sabes  que  desde 
que  el  mundo  es  mundo,  Ventura,  no  ha  ocu- 
rrido un  caso  como  este,  al  menos  en  España. 
Se  podría  creer  que  Dios  ha  enviado  tan  sin- 
gularísimo y  horrendo  suceso  como  una  espe- 
cie de  aviso,  con  el  cual  quiere  advertir  á 
los  españoles  los  conflictos  dolorosos  que  les 
aguardan... 
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— Hermana — dijo  D.  Buenaventura  inte- 
rrumpiéndola,— sin  quererlo  tal  vez,  has  di- 
cho una  cosa  muy  sabia. 

— No  te  burles — repuso  Serafinita  rascán- 
dose tras  de  la  oreja  con  una  de  las  agujas; 
— lo  que  quiero  decir  es  que  si  el  caso  que  es- 
tamos llorando  fuera  como  otros...  Estoy  can- 
sada de  ver  niñas  caídas  en  un  momento  de 
debilidad,  por  una  ilusión  funesta...  pero  hijo, 
la  ley,  la  religión  y  la  misericordia  paterna 
hallan  medio  de  arreglar  estas  cosas  entre 
nosotros. 

— ¿Y  por  qué  no  hemos  de  aspirar  ahora  á 
un  resultado  semejante? 

Serafinita  miró  con  estupor  á  su  hermano, 
dejando  caer  la  media  negra  sobre  sus  ro- 
dillas. 

— ¡Estás  loco! — exclamó. — Ventura,  Ventu- 
ra, ten  presente  que  para  que  caiga  la  bendi- 
ción del  cura  sobre  este  nudo  horrible  y  lo 
desate  y  lo  ate  después  debidamente,  es  pre- 
ciso que  Dios  deshaga  el  mundo  y  lo  vuelva  á 
hacer  de  otro  modo;  que  veamos  desbaratada 
pieza  por  pieza  la  sociedad  actual  con  sus 
creencias,  sus  castas,  sus  leyes,  y  vuelta  á  ar- 
mar después,  conforme  á  tu  gusto  y  capricho. 

— Puede  ser  que  quedara  mejor — dijo  don 
Buenaventura  sonriendo  y  balanceándose  en 
la  silla. 

— Pues  anda,  pon  tu  mano  en  la  obra,  en- 
mienda la  hechura  de  Dios  y  de  tantos  siglos. . . 

— En  suma,  querida  hermana — manifestó 
Lantigua  resueltamente; — yo  no  quiero  en- 
mendar la  obra  de  Dios ,  ni  volver  el  mundo 
del  revés.  Reconozco  la.fuerza  del  argumento 
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terrible  que  acabas  de  hacerme.  ¿Pero  no  es 
Lo  más  prudente  y  lo  más  cristiano  tentar  to- 
dos los  medios  antes  de  declarar  irreparable 
esta  desgracia?  Todo  el  daño  producido  en  las 
esferas  de  lo  humano  es  humanamente  suscep- 
tible de  remediarse. 

— Remedios  que  están  en  tu  imaginación. 
Pareces  un  niño,  Ventura.  No  siendo  posible 
que  una  religión  falsa  y  otra  verdadera  se 
mezclen  y  confundan  como  el  agua  y  el  vino 
que  se  echan  en  un  vaso;  no  siendo  posible  que 
nuestra  santa  fe  católica  transija  en  esto  ni  se 
humille  ante  las  mentiras  sacrilegas  de  una 
secta  infame,  ignoro  cómo  vas  á  componerlo. 

— Precisamente  deseo  intentar  algo  que 
proporcione  un  gran  triunfo  á  nuestra  santa 
fe  católica — dijo  D.  Buenaventura. 

— ¿Qué?  ¿Convertirle?...  Me  pareces  tonto. 
Lo  que  nuestro  bendito  hermano  no  pudo  con- 
seguir, ¿has  de  lograrlo  tú?...  ¡Ah!  Como  no 
intentes  su  conversión  por  la  vía  de  los  nego- 
cios... El  corazón  de  esa  gente  se  ha  de  ablan- 
dar más  por  las  emociones  del  interés  que  por 
los  sentimientos  religiosos. 

— Cuando  mi  hermano  intentó  convertirle, 
no  existían  para  él  las  poderosas  razones  so- 
ciales, los  graves  compromisos  de  honor,  de 
dignidad,  de  delicadeza,  los  deberes  de  hu- 
manidad... 

— ¡Honor,  dignidad,  delicadeza,  humani- 
dad!... Probablemente  no  entenderá  esa  len- 
gua el  que  ha  causado  nuestra  ignominia. 

— Esta  es  lengua  universal.  En  fin,  querida 
hermana,  pronto  saldremos  de  dudas. 

— ¿Cómo? 
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— Oyéndole. 

— ¡Pues  qué...l — exclamó  Serafinita  con  te- 
rror.— ¿Ese  hombre...? 

— Va  á  llegar.  Le  he  llamado  yo. 

— ¡Ventura,  Ventura!... 
Serafinita  no  pudo  decir  más.  Era  incapaz 
de  cólera;  pero  su  corazón  se  llenó  de  pena. 
Emprendiendo  con  frenética  actividad  su 
obra,  fijaba  sus  animadas  pupilas  en  las  pun- 
tas de  las  dos  agujas,  que,  chocando  con  fuer- 
za, parecíanlas  espadas  de  irritados  duelistas 
que  se  batían  furiosamente. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  Serafinita 
dijo: 

— ¡Ventura,  Ventura!...  ¿Has  escrito  al 
hebreo? 

— Sí,  y  vendrá. 

— Tal  vez  no.  Ya  sabes  que  en  Diciembre 
estuvo  aquí ,  y  nuestra  sobrina  no  quiso  re- 
cibirle. 

— Ya  lo  sé. 

— Y  que  le  ha  escrito  muchas  cartas... 

—  Sin  que  ella  se  haya  dignado  leerlas. 
También  lo  sé. 

— Pues  ahora  tampoco  le  recibirá. 

— Allá  lo  veremos.  No  creo  que  mi  venida 
á  Ficóbriga  sea  en  balde,  ni  que  mi  autoridad 
sea  una  irrisión — dijo  Lantigua  demostrando 
gran  confianza  en  la  eficacia  de  su  voluntad. 

— Querido  hermano,  tú  has  olvidado  la  re- 
comendación de  Angel. 

— No:  ya  sé  que  nos  dijo:  «Haced  lo  que 
haría  Juan  Crisóstomo  si  viviese.» 

— ¿Y  tú  crees — preguntó  Serafinita  con  ex- 
presión de  triunfo,  pensando  que  su  argumen- 
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to  no  tenía  replica, — tú  crees  que  nuestro 
hermano  habría  escrito  á  ese  hombre  rogán- 
dole que  viniera? 

—No  lo  sé...  Juan  no  pudo  pronunciar  una 
sola  palabra  sobre  su  deshonra.  Murió  callado. 

— Juan  no  murió  de  apoplegía — manifestó 
con  emoción  muy  honda  doña  Serafina, — mu- 
rió de  ira;  que  también  la  indignación  mata. 
Su  pensamiento  se  abrasó,  su  alma  huyó  es- 
candalizada del  cuerpo  en  un  instante  horri- 
ble. El  cielo  desplomósele  encima.  Me  parece 
que  oigo  la  íntima  exclamación  de  su  espíritu 
al  volar  temblando  de  este  mundo...  Ventura, 
Ventura,  inspírate  en  nuestro  hermano,  muer- 
to por  su  deshonra;  identifícate  con  él  y  re- 
preséntate aquel  instante  tremendo,  su  sor- 
presa, su  terror,  su  congoja  de  padre  amantí- 
simo  y  de  católico  ferviente;  haz  un  esfuerzo 
y  procura  creer  que  tú  eres  él  mismo  y  no  tri; 
que  él  ha  resucitado  en  tí... 

— Inspirándome  en  mi  conciencia — dijo  se- 
renamente el  banquero  ,  —  creo  inspirarme 
en  él... 

Y  levantándose,  echó  ambas  manos  á  la 
espalda,  encorvó  ligeramente  el  cuerpo  y  se 
puso  á  pasear  por  el  jardín  de  un  ángulo  á 
otro,  sin  apartar  la  vista  de  la  arena  que  cru- 
jía bajo  sus  amarillos  zapatos.  Serafinita,  des- 
baratando un  gran  trozo  de  media  negra  que 
estaba  detestablemente  hecho,  empezólo  de 
nuevo. 
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III 

Cosas  que  se  ignoran  y  otras  que  se  saben  y  deben  decirse. 

La  casa  no  estaba  lo  mismo  que  el  año  an- 
terior. El  jardín  hallábase  bastante  descuida- 
do, creciendo  en  él,  ó  con  excesiva  libertad  ó 
sin  la  cariñosa  esclavitud  del  jardinero,  las 
flores  de  primavera  que  ornaban  sus  verdes 
cuadros.  Los  arbustos  y  árboles  de  sombra, 
los  recortados  setos,  las  enredaderas  de  mil 
brazos,  el  césped  y  los  tiestos  vivían  angus- 
tiadamente bajo  el  imperio  del  olvido.  En 
cambio  los  caracoles  habían  sacado  el  vientre 
de  mal  año  en  aquellos  meses,  y  se  extendían, 
cual  inmenso  rebaño  jamás  saciado,  por  todo 
lo  verde,  subiendo  por  los  tallos  arriba,  hasta 
llenar  de  inmundas  babas  la  más  alta  hoja; 
que  tal  es  el  oficio  de  estos  ministros  de  la 
envidia.  Algunos  tenían  tal  descaro,  que  se 
subían  por  las  faldas  de  doña  Serafina  y  la 
observaban  con  sus  ojuelos,  y  movían  ante 
ella  sus  expresivos  tentáculos,  como  diciendo: 
«¿qué  habrá  venido  á  hacer  aquí  está  buena 
señora?...» 

En  lo  exterior  de  la  casa,  los  desperfectos 
causados  por  el  iiltimo  invierno  no  habían 
sido  reparados.  Faltaban  pedazos  de  yeso  y 
molduras.  Por  no  hallarse  en  buen  estado  los 
canalones,  existía  en  la  pared  de  Levante  una 
gran  mancha  de  humedad,  al  modo  de  sombra 
irregular  y  compleja,  que  casualmente  pare- 
cía representar  una  especie  de  figura  ó  móns- 
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truo  do  muchas  patas  y  amenazante  boca.  La 
veleta  so  había  doblado  con  los  poderosos  bo- 
fel  ones  del  huracán,  y  la  flecha  desquiciada  y 
sin  movimiento  señalaba  siempre  al  Norte. 
Estaba  muerta. 

Dentro  podían  notarse  asimismo  los  tris- 
tes efectos  del  abandono.  Algunas  estancias 
no  habían  sido  abiertas  en  mucho  tiempo.  El 
reloj  de  gran  esfera  y  resonante  timbre  que 
estaba  en  el  vestíbulo  para  advertir  á  todos 
los  de  la  casa  la  hora  de  las  obligaciones,  de 
los  placeres,  del  descanso  y  del  trabajo,  había 
enmudecido,  y  su  rostro  mofletudo  que  tan 
bien  sabía  responder  antes  á  los  que  le  pre- 
guntaban cosas  del  tiempo,  no  expresaba  ya 
nada,  como  no  fuera  la  inmovilidad  y  el  tétri- 
co silencio  de  la  muerte.  En  vano  D.  Buena- 
ventura trató  de  ponerle  en  movimiento  con 
el  dedo,  ora  impulsando  las  agujas,  ora  el 
péndulo.  El  reloj  daba  dos  ó  tres  latidos,  unas 
cuantas  pulsaciones  quejumbrosas,  y  volvía  á 
caer  en  su  hondo  letargo.  Había  en  la  quietud 
de  sus  agujas,  sobre  la  blanca  esfera  numera- 
da, algo  semejante  á  entornados  párpados  y 
á  respiración  sosegada  y  profunda.  Viéndole, 
veíase  á  uno  que  duerme. 

En  las  habitaciones  altas,  había  otro  de 
chimenea  que,  trocado  en  bufón,  reía  de  los 
grandes  chascos  que  daba  á  sus  amos  y  del 
trastorno  que  producía.  Su  conducta  era  más 
propia  de  un  píllete  que  de  un  reloj.  Así,  cuan- 
do eran  las  seis,  él  marcaba  y  tañía  las  once, 
ó  viceversa,  y  á  veces  se  tragaba  medio  día 
lindamente,  ó  se  empeñaba  en  hacer  creer  que 
el  sol  salía  después  de  misa  mayor.  Siempre 
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que  estav  buena  pieza  le  daba  un  bromazo,  de- 
cía Francisca  tristemente: 

— Anda,  hijo,  anda:  no  eres  tú  solo  el  que 
disparata.  Como  tú  van  todas  las  cosas  de  esta 
casa. 

Las  habitaciones  de  D.  Juan,  su  alcoba  y 
su  despacho  habían  permanecido  cerradas  has- 
ta que  llegó  D.  Buenaventura,  que,  tomándo- 
las para  sí,  pasaba  allí  largas  horas,  ordenan- 
do los  manuscritos  y  cartas  de  su  hermano  y 
completando  el  catálogo  de  la  biblioteca.  Se- 
rafinita  vivía  en  la  planta  baja,  por  ser  ene- 
miga de  escaleras,  y  Gloria  continuaba  mo- 
rando en  su  habitación  primitiva.  Pero  hacía 
muchos  meses  que  los  habitantes  de  Ficóbri- 
ga  no  habían  visto  á  la  señorita  de  Lantigua 
en  la  calle,  ni  en  el  jardín,  ni  en  los  balcones. 
Los  mismos  criados  de  la  casa,  á  excepción  de 
las  dos  mujeres,  tampoco  la  veían.  ¿Dónde  es- 
taba? ¿Qué  hacía?  No  faltó  en  Ficóbriga  quien 
asegurase  que  la  señorita  de  Lantigua  se  ha- 
bía vuelto  fea,  ni  quien  dijese  que  se  había 
vuelto  loca.  Sus  tíos  dijeron  que  estaba  en- 
ferma de  cuerpo  y  de  espíritu.  Teresita  la 
Monja  enunciaba  con  su  sibilítico  labio  mil 
abominables  cosas,  y  ningún  ficobrigeño  pa- 
saba por  el  camino  real  ni  por  la  plazoleta  sin 
mirar  á  las  tristes  ventanas,  cerradas  también, 
cual  ojos  de  durmiente,  ni  decir  para  sí:  «¿Qué 
hará?» 

Durante  algunos  meses,  Gloria  había  sido 
objeto  de  comentarios  diversos.  Bastante  tra- 
bajó la  curiosidad  en  aquellos  días,  muchísimo 
la  envidia.  Se  quería  demostrar  que  las  gran- 
des reputaciones  son  casi  siempre  usurpadas; 
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que  no  hay  nada  superior  ni  sublime;  que  todo 
es  pequeño  y  miserable;  que  las  flores  no  son 
(lores  sino  fango;  que  el  diamante  no  es  luz 
solidificada  sino  carbón;  en  fin,  que  todos  so- 
mos iguales,  y  que  si  alguno  sube  mucho  por 
hipocresía  ó  arte  mundano,  debe  bajar  y  po- 
nerse al  nivel  de  los  demás,  restableciendo  la 
armonía  del  vulgo,  tan  necesaria  á  la  de  los 
mundos. 

¿Tenía  razón  la  plebe?  ¿Quién  puede  decir- 
lo sin  conocimiento  de  cosas  y  personas?  La 
señorita  se  oculta  de  todo  el  mundo,  se  escon- 
de de  todas  las  miradas,  haciendo  de  su  vida 
un  misterio  impenetrable;  y  como  el  laborio- 
so insecto,  ha  tejido  un  capullo  y  quedádose 
dentro,  con  intención  sin  duda  de  no  salir 
sino  con  alas,  ó  sea,  en  espíritu.  Si  penetra- 
mos en  la  casa,  no  nos  es  posible  llegar  hasta 
ella,  porque  los  criados  detienen  á  todo  intru- 
so. Hasta  el  taciturno  reloj  del  vestíbulo  pa- 
rece decir  con  su  torvo  silencio:  «¿A  dónde 
vas,  insensato?  Aquí  ya  no  hay  nada»...  Cree- 
mos sentir  leves  pasos  sobre  el  entarijiiado  su- 
perior. Son  sin  duda  los  pasos  de  la  señorita... 
pero  no:  son  los  de  un  gatito  que  juega.  Aun- 
que ponemos  gran  atención,  no  conseguimos 
oir  su  voz ,  que  ha  querido  extinguirse  para 
siempre  como  la  del  reloj,  creyéndose  indig- 
na de  sonar  entre  los  vivos. 

Atrevidos  subimos;  mas  no  nos  es  posible 
verla  tampoco.  La  puerta  de  su  habitación 
está  cerrada.  Por  la  noche,  si  la  sorprende- 
mos por  breve  instante  abierta,  descubrimos 
vaga  sombra  de  una  cabeza  sobre  la  pared. 
La  cabeza  se  mueve:  es  ella  sin  duda;  pero 
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convertida  en  leve  mancha  obscura  sin  alma 
y  sin  vida.  Si  hay  conversación  dentro  de  la 
alcoba,  percibimos,  aguzando  mucho  el  oído, 
el  vago  silbido  de  las  eses  que  se  destacan  so- 
bre la  pronunciación  castellana,  como  la  es- 
puma sobre  las  olas.  Nada  más  puede  oirse  en 
aquel  murmullo  lejano. 

Si  continuamos  observando,  vemos  al  tra- 
vés de  la  puerta,  que  no  ha  sido  bien  cerrada, 
súbita  claridad  rojiza  que  se  extingue  pronto. 
No  hay  duda  de  que  la  señorita  ha  quemado 
un  papel.  Por  Roque,  que  dice  todo  lo  que 
sabe,  sabemos  que  Gloria  ha  recibido  poco 
antes  una  carta  con  sellos  encarnados,  que  no 
son  los  de  España.  Después  sale  Francisca, 
entra  D.  Buenaventura  y  se  entabla  nueva  y 
más  viva  conversación,  que  dura  hasta  hora 
muy  avanzada.  Pero  no  podemos  atrapar  sino 
las  fluctuantes  eses  que  marean  y  nada  dicen 
solas.  D.  Buenaventura  se  retira  al  fin  medi- 
tabundo como  siempre;  óyese  el  rumor  de  los 
perezosos  rezos  que  preceden  al  sueño ,  y  sale 
después  Serafinita  tranquila  y  mística,  como 
un  santo  que  baja  de  su  nicho  para  pasearse. 
Luégo  se  siente  el  chasquido  de  la  llave. 
¡Adiós!  La  señorita  se  ha  encerrado;  duerme, 
y  envuelta  en  delicada  nube  de  silencio,  de 
obscuridad,  de  reposo,  ha  lanzado  su  espíritu 
á  las  zonas  infinitas.  Avancemos,  apliquemos 
nuestro  oído  indiscreto  al  hueco  de  la  llave. 
¿Oís  algo?  Nada...  Quizás  un  rumor  más  ténue 
que  el  de  las  alas  del  más  pequeño  insecto  ba- 
tiendo en  el  aire,  una  leve  cadencia  que  no 
sabemos  si  es  la  respiración  de  Gloria  ó  el 
aliento  de  su  Angel  de  la  Guarda,  que  vela 
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boíl  ia  mano  puesta  sobre  la  frente  de  ella. 

Un  día,  que  era  sábado  de  Pasión,  el  na- 
rrador espió  también.  A  la  escalera  llegaba 
gratísimo  olor  de  claveles  y  rosas,  accidente 
relativo  á  ella  que  parecía  ella  misma.  La  se- 
ñorita estaba  haciendo  un  ramo.  Si  nos  hubié- 
ramos hallado  en  el  jardín,  habríamos  sentido 
ligero  rumor  en  la  persiana  alta,  y  alzando  la 
cabeza  con  la  prontitud  del  curioso,  habría- 
mos visto  una  mano  que  en  breve  instante 
apareció  y  huyó,  después  de  arrojar  palos  de 
flores  y  ramitas  inútiles.  Aquella  mano  era  la 
misma  que  muchísimos  días  antes  había  em- 
pujado la  puerta  de  la  casa  para  no  dejar  en- 
trar á  un  hombre.  En  cuanto  á  la  cara,  sólo  la 
vieron  los  pájaros  alineados  como  tropa  en  el 
alambre,  ó  los  que  volando  y  piando  pasaban. 

Francisca  bajó  por  más  flores  y  doña  Se- 
rafina subió  llevando  unos  alelíes  que  ella 
misma  cogiera.  Oyéronse  los  tijeretazos  cor- 
tando los  palos  demasiado  largos  en  el  tronco 
del  ramo.  Ni  el  mismo  Roque,  que  todo  lo 
sabe,  sabía  para  quién  era  aquel  ramo. 

Pronto  lo  sabremos  nosotros.  Era  media 
tarde  cuando  entraron  y  se  reunieron  en  el 
comedor  D.  Buenaventura  y  los  dos  persona- 
jes de  más  peso  en  la  república  ficobrigense. 
Bien  se  comprende  que  no  podían  ser  otros 
que  D.  Silvestre  Romero  y  D.  Juan  Amarillo, 
este  último  elevado  poco  antes  á  la  categoría 
de  alcalde,  con  lo  cual  su  respetabilidad,  que 
ya  era  grande,  se  había  remontado  á  lo  su- 
blime. 

Don  Silvestre,  á  poco  de  estar  en  el  come- 
dor, subió  con  objeto  de  ver  á  su  amada  pem- 
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tente,  como  él  decía.  Era  ele  los  pocos  que  go- 
zaban el  privilegio  de  visitarla.  Quedándose 
solos  D.  Buenaventura  y  el  digno  alcalde,  éste 
habló  á  su  amigo  de  los  últimos  acuerdos  del 
Ayuntamiento  referentes  á  las  procesiones  de 
Semana  Santa,  costeadas  por  el  generoso  ban- 
quero, y  que  debían  de  ser  dos,  á  la  usanza 
antigua,  la  del  Salvador  el  Domingo  de  Ra- 
mos, y  la  del  Crucificado,  con  dos  pasos  más  y 
la  Dolorosa,  el  Jueves.  A  todo  dijo  amén  don 
Buenaventura ;  mas  no  se  mostró  muy  gozoso 
cuando  el  representante  de  la  autoridad  mu- 
nicipal le  hizo  saber  que  á  él,  al  propio  señor 
de  Lantigua,  correspondía  lugar  muy  honro- 
so en  ambas  procesiones,  debiendo  en  la  del 
Salvador  acompañar  á  la  sagrada  imagen,  pro- 
piedad de  su  exclarecida  familia. 

Pero  debemos  decir  que  esto  y  otras  cosas 
municipales  de  que  habló  el  insigne  Amarillo, 
como  el  acuerdo  recién  tomado  por  el  Ayunta- 
miento de  llamar  en  lo  sucesivo  plaza  de  Lan- 
tigua á  la  plazoleta  de  la  Charca,  y  colocar  una 
corona  en  el  sepulcro  que  se  estaba  labrando 
al  Sr.  D.  Juan,  no  fueron  sino  pretextos  que 
el  alcalde  tomaba  para  hablar  de  un  asunto  de 
vivísimo  interés  para  él.  Desde  la  catástrofe 
del  día  de  Santiago,  corrió  por  Ficóbriga  la 
voz  de  que  la  desgraciada  joven,  antaño  lla- 
mada joya  de  aquella  villa,  entraría  en  un  con- 
vento, y  que  la  familia  pensaba  vender  la 
casa,  por  ser  muy  antipáticos  para  ella  los  lu- 
gares de  su  desgracia  y  deshonor.  Enunciada 
esta  idea,  D.  Juan  Amarillo  que  era,  dueño  de 
copiosos  caudales,  ganados  Dios  sabe  cómo, 
concibió  la  felicísima  idea  de  adquirir  tan  her- 
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nxosa  (inca  y  establecerse  en  ella,  haciéndola 
nono  de  su  omnipotencia  y  de  la  gran  supe- 
rioridad que  sobre  toda  la  redondez  de  Ficó- 
briga había  adquirido. 

La,  idea  culminante,  la  idea  madre  de  to- 
das las  ideas  de  D.  Juan  Amarillo  era  esta: 
«ser  el  primer  personaje  de  Ficóbriga.» 

La  idea  cardinal  que  gobernaba  toda  la 
ni ¿íquina  intelectual  de  Teresita  la  Monja  era 
esta:  «ser  la  primera  señora  de  Ficóbriga.» 

La  presencia  de  los  Lantiguas  en  aquel 
pueblo  que  por  tradición  les  veneraba,  era 
grandísimo  estorbo ,  porque  la  villa  obedecía 
aquella  ley  que  dijo:  «no  servirás  á  dos  seño- 
res.» Pero  si  los  Lantiguas  se  marchaban,  des- 
pués que  la  joya  fuese  guardada  en  el  estuche 
de  un  convento,  ¡oh!  indudablemente  la  di- 
nastía de  Amarillo  reinaría  ya  sin  rival  entre 
el  mar  y  la  Pesqueruela,  entre  el  cerro  de 
doña  Fronilde  y  Monteluz.  El  coronamiento 
admirable  de  esta  idea,  su  representación 
simbólica  era  la  adquisición  del  palacio  en  que 
los  Lantiguas  habían  morado. 

Ambos  esposos  vivían  desasosegadamente 
esperando  saber  lo  que  se  determinaría,  por 
cuya  inquietud  no  cesaba  D.  Juan  de  hacer 
indiscretas  preguntas  al  banquero.  Aquel  día 
repitió  sus  proposiciones  para  quedarse  con  la 
casa;  pero  D.  Buenaventura  no  pudo  contes- 
tarle nada  categórico. 

— Pronto  creo  que  daré  á  usted  una  contes- 
tación terminante  —  dijo  el  banquero. — Esto 
ha  de  decidirse  pronto;  pero  muy  pronto. 

En  esto,  oyéronse  acompasados  taconazos 
en  la  escalera,  que  retemblaba,  cual  si  un  gi- 
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gante  bajara  por  ella.  Era  D.  Silvestre  que 
volvía  de  su  visita,  trayendo  un  gran  ramo  de 
flores,  entre  cuyas  frescas  hojas  hundía  á  cada 
rato  su  carnosa  y  sensual  nariz  para  aspirar  la 
fragancia  de  ellas. 

— La  encuentro — dijo  el  cura, — mucho  más 
animada...  Mejor  color,  menos  tristeza,  algu- 
nas ganitas  de  hablar,  interés  por  las  cosas... 
en  fin,  resucita,  la  pobre  resucita  poco  á  poco. 

— Así  me  parece  á  mí — indicó  D.  Buena- 
ventura, demostrando  la  importancia  que  da- 
ba al  bienestar  de  su  sobrina. — ¡Si  Dios  qui- 
siera apiadarse  de  ella  y  de  todos  nosotros...! 

— Vean  ustedes  qué  hermoso  ramo  me  ha 
dado — dijo  el  cura  acercándolo  á  la  picuda  na- 
riz de  D.  Juan  Amarillo,  que  olió  por  espíritu 
de  adulación. — Es  para  el  Salvador,  para  la 
histórica  imagen  de  los  Lantiguas.  Se  lo  pon- 
dremos en  las  alforjas  al  borriquito. 

— Ya  el  Sr.  D.  Buenaventura — manifestó 
Amarillo  levantándose,  —  está  conforme  en 
dar  realce  con  su  presencia  á  las  dos  proce- 
siones. 

— Pasaremos  por  aquí.  Ya  me  ha  prometido 
la  señorita  que  saldrá  al  balcón,  afirmó  don 
Silvestre  con  regocijo. — ¡Ah!  le  he  dicho  que 
dejaré  de  ser  su  amigo  si  no  va  mañana  á  la 
misa  mayor  y  á  la  hermosísima  festividad  de 
las  palmas.  La  pobrecita  no  quiere,  pero  en 
fin. . . 

—Irá;  yo  le  prometo  á  usted  que  irá — dijo 
D.  Buenaventura  despidiendo  á  sus  amigos. 
— Esta  situación  debe  acabar  pronto. 

En  el  jardín,  D.  Juan  Amarillo  alzábala 
cabeza  circundada  de  rayos  de  autoridad,  y 
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poniéndose  la  mano  á  guisa  de  pantalla  en  la 
frente,  para  que  el  brillante  sol  no  ofendiera 
sus  ojos,  contemplaba  la  fachada  de  la  casa, 
diciendo  para  su  hondísimo  y  jamás  explora- 
do capote: 

— En  reparaciones  tendré  que  gastar  otro 
tanto  de  lo  que  vales;  pero  no  importa  si  al 
fin  ere&mía.  ¡Oh!  ¡mía...! 

1 
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IV 

Las  amigas  del  Salvador. 

La  capilla  del  Salvador,  propiedad  de  la 
familia  de  Lantigua,  estaba  en  la  derecha  na- 
ve de  la  Abadía,  con  ventana  ojiva  abierta  al 
atrio,  altar  churrigueresco,  pesados  bancos 
de  nogal,  dos  ó  tres  inscripciones  sepulcrales, 
y  un  cuadro  de  ánimas  en  el  cual  los  desnu- 
dos cuerpos  bailaban  entre  rojas  llamaradas. 
Pequeña  puerta  de  arco  escarzano  daba  en- 
trada á  la  sacristía  ó  camarín,  pieza  no  muy 
clara,  abovedada  y  húmeda,  donde  general- 
mente no  ocurría  nada  digno  de  ser  contado, 
como  no  fueran  los  devastadores  progresos  de 
la  carcoma,  monstruo  imperceptible  que  pare- 
ce la  representación  viva  de  otro  monstruo, 
el  tiempo. 

Pero  el  sábado  de  Pasión,  alegre  cháchara 
de  mujeres  bachilleras  resonaba  en  la  olvida- 
da estancia,  como  discorde  piar  de  urracas 
más  que  de  jilgueros;  parlerío  semejante  al 
de  un  taller  deThodista;  rumor  entreverado 
de  risas  y  exclamaciones,  y  salpicado  de  bron- 
cas toses  y  truenos  de  nariz,  lo  cual  indicaba 
que  no  era  aquello  congregación  de  juventud. 

En  el  centro  del  camarín,  puesto  ya  sobre 
las  plateadas  andas  que  le  habían  de  sostener, 
estaba  el  Salvador,  imagen  de  madera  cuya 
hermosa  cabeza  llena  de  expresión  debió  ser 
modelada  por  algún  escultor  del  gran  siglo. 
Sus  ojos  negros  miraban  con  seriedad  dulce  y 
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profunda.  De  sus  labios  iba  á  salir  la  pala- 
bra*.. Hablaba,  faltaba  poco  para  oir  una  voz, 
i  ninguna,  humana  voz  parecida.  Su  majes- 
tuosa frente  descubierta  en  forma  de  trián- 
gulo por  la  caída  de  las  dos  bandas  de  ca- 
bellos, superaba  á  cuanto  ha  podido  idear  la 
escultura  griega.  Pero  sobre  todas  las  perfec- 
ciones de  tan  ideal  rostro,  descollaba  aquel 
mirar  que  era  la  irradiación  de  la  inteligencia 
suprema,  y  que  infundía  pasmo  y  veneración. 
La  pupila  inmensa  que  todo  lo  ve  y  que  pe- 
netra hasta  lo  más  íntimo  de  los  corazones 
no  podía  tener  representación  más  adecuada. 

El  resto  de  la  imagen  no  correspondía  á  la 
cabeza.  Había  tomado  el  escultor  por  su  cuen- 
ta busto  y  extremidades,  dejando  lo  demás 
para  el  carpintero.  El  divino  cuerpo  consistía 
en  un  tosco  madero  que  la  humedad  y  el  tiem- 
po habían  roído  á  competencia;  mas  como  de- 
bía cubrirse  con  la  rica  vestidura  de  tisú,  el 
efecto  artístico  no  se  perdía.  Montaba  e]  Se- 
ñor aquella  asna  que  los  discípulos  tomaron 
en  la  aldea  cercana  á  Betfagé,  y  fuerza  es 
confesar  que  el  escultor  tampoco  puso  la  mano 
en  ella  ni  en  el  pollino  que  la  seguía.  Ambas 
figuras  eran  de  tosca  labor;  pero  aun  así  des- 
empeñaban bien  su  papel,  y  principalmente 
el  borriquito  hacía  las  delicias  de  toda  la  grey 
devota  y  de  los  chicuelos,  que  no  podían  me- 
nos de  ver  en  el  un  santo  juguete. 

El  Salvador  estaba  aún  sin  vestido,  y  el 
borriquito  sin  alforjas.  Tres  mujeres  trabaja- 
ban allí  con  celo  incansable.  La  una  varonil- 
mente subida  en  las  andas,  lavaba  con  espon- 
ja el  rostro  de  la  sagrada  imagen.  La  segunda 
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cosía  una  rica  tela,  añadiéndole  tal  cual  pieza 
y  fijando  los  galones.  La  tercera  manejaba 
flores  de  trapo  ,  combinándolas  en  graciosos 
ramos  y  lindos  festones.  Si  ocupadas  estaban 
las  seis  manos,  no  lo  estaban  menos  las  tres 
lenguas. 

Teresita  la  Monja,  esposa  de  D.  Juan  Ama- 
rillo, era  la  que  lavaba.  Mujer  rica  y  desocu- 
pada, por  tener  más  dinero  que  hijos  y  más 
devoción  que  menesteres  domésticos,  había 
mostrado  siempre  exaltada  afición  á  las  cosas 
de  Iglesia,  y  á  meterse  en  sacristías  y  enredar 
en  camarines,  ora  vistiendo  santos,  ora  mani- 
pulando cofradías ,  gustando  además  de  saber 
y  comentar  todo  lo  que  pasaba  y  tocio  lo  que 
iba  á  pasar  entre  el  coro  y  el  altar  mayor,  y 
de  dar  su  voto  sobre  cuanto  atañese  á  las  ce- 
remonias religiosas,  cuyo  sentido  litúrgico  no 
comprendía  ni  podía  comprender. 

La  segunda  era  cuñada  de  la  primera,  por 
ser  mujer  infelicísima  del  hombre  más  des- 
autorizado y  más  perdido  de  Ficóbriga,  del 
filósofo  y  ateo  y  mentecato  D.  Bartolomé  Ba- 
rrabás, hermano  de  Teresita  la  Monja;  pero 
Isidorita  la  del  Rebenque  (que  tal  nombre  tenía 
por  haber  sido  su  padre  dueño  del  prado  del 
Rebenque)  llevaba  con  gran  paciencia  la  cruz 
de  su  nefando  matrimonio;  y  todo  lo  que  Ba- 
rrabás perdía  en  opinión  y  eñ  intereses  por  su 
mala  cabeza,  ganábalo  ella  con  su  trabajo  y 
ejemplar  conducta.  Hacía  con  igual  arte  ropa 
de  mujer,  de  hombre  y  de  clérigo,  pudiendo 
competir  sus  levitas  con  las  de  Caracuel,  como 
lo  probaba  la  gallardía  y  elegante  soltura  del 
cuerpo  de  D.  Juan  Amarillo.  En  la  temporada 
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de  Serano  albergaba  huéspedes,  tratándoles 
bien.  Había  sido  hermosa;  mas  últimamente 
La  obesidad  y  las  penas  la  tenían  en  lastimoso 
estado.  Unida  con  vínculos  de  parentesco  y 
de  cordial  amistad  á  la  Monja,  de  quien  reci- 
bía  frecuentes  favores,  acompañábala  en  la 
Iglesia  y  en  casa,  siendo  un  eco  de  ella  en  las 
opiniones,  y  un  admirable  estímulo  pregun- 
tón para  que  Teresita,  ó  sea  el  Confesonario  de 
Ficbbriga,  satisficiese  su  ardiente  necesidad  de 
contar  todos  los  secretos  de  la  villa. 

La  tercera,  ó  sea  la  que  se  ocupaba  en 
arreglar  las  flores,  era  la  más  joven  de  las 
tres,  y  si  se  quiere  la  más  hermosa,  pues  ha- 
bía en  su  rostro  vestigios  de  una  belleza  va- 
ronil y  provocativa.  Llamábanla  comunmente 
la  Gobernadora  de  las  armas,  por  haber  sido  es- 
posa de  uno  que  componía  armas,  ó  que  las 
gobernaba,  como  es  uso  de  decir.  Doña  Ro- 
mualda  era  florista  y  braguerista,  y  así  consta 
en  los  estados  de  la  contribución  de  subsidio 
industrial,  donde  puede  verlo  quien  dude  de 
las  múltiples  habilidades  de  esta  señora.  La 
muerte  repentina  del  gobernador  de  las  armas 
la  había  dejado  viuda;  pero  ella  se  sostenía 
regularmente,  aunque  no  está  averiguado  que 
lo  hiciera  con  la  virtud  de  aquellas  dos  pre- 
ciosas industrias. 

De  Teresita  la  Monja  se  nos  olvidó  decir 
que  era  flaca  y  lustrosa,  y  su  piel  tan  á  modo 
de  placp,  cobriza,  que  las  malas  lenguas  de  Fi- 
cóbriga  decían  de  ella  que  se  frotaba  todas  las 
mañanas  largo  rato  con  polvos  y  ante  para  sa- 
carse brillo.  Era  su  perfil  á  lo  griego,  de  líneas 
rectas  formado,  pero  con  cierta  indecisión  ó 
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vaguedad  á  la  manera  de  moneda  gastada  por 
el  uso.  Sus  ojuelos  grises  y  á  veces  dorados 
como  los  de  los  gatos,  no  paraban  un  momen- 
to, y  lo  que  más  envidiaba  á  la  Divinidad  era 
el  don  supremo  de  ver  lo  invisible  y  de  leer 
en  los  corazones.  Llamábanla  Monja,  porque 
la^  exclaustración  la  sorprendió  novicia  en  las 
Clarisas,  con  lo  cual  torcióse  la  vereda  de  su 
destino,  y  enfriándose  su  religioso  anhelo  ante 
las  gracias  personales  de  D.  Juan  Amarillo 
(cuando  era  pollo),  cayó  en  sus  dulces  brazos 
y  se  descarrió^en  un  momento  de  tentación 
funesta  ó  de  falso  idealismo.  El  matrimonio 
puso  luego  las  cosas  al  derecho;  pero  Teresi- 
ta  no  perpetuó  el  linaje  de  los  Amarillos.  En 
efecto,  aunque  esto  no  pueda  definirse  bien, 
había  en  ella  una  como  representación  figura- 
tiva de  la  esterilidad. 
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V 

Realismo. 

Pasó  suavemente  la  esponja  por  el  augusto 
semblante  de  la  imagen,  que  representaba  la 
encarnación  de  lo  divino,  y  después  la  expri- 
mió sobre  el  cubo  para  que  saliese  el  agua 
sucia.  Al  mismo  tiempo  decía: 

— ¡Ay!  ¡Jesús  mío,  cómo  estás!...  Ya  se 
ve...  ¡Catorce  años  pudriéndote  en  ese  nicho! 
Vaya,  que  los  Lantiguas  pueden  hablar... 
¡Tanta  devoción,  y  esta  sacratísima  imagen 
olvidada!...  ¡Qué  horror!  Si  la  mitad  de  la 
pintura  se  queda  en  el  paño... 

— Estás  haciendo  de  Verónica,  Teresa- 
dijo  sonriendo  Isidorita  la  del  Rebenque, — - 
Con  poco  más  sacarás  el  divino  rostro  en  el 
lienzo. 

— Pues  has  dicho  la  verdad.  Vamos,  no  fre- 
goteo más — dijo  Teresita  mostrando  la  húme- 
da tela  con  leves  manchas; — bien  está  así. 
Ahora  le  pasaré  un  paño  seco.  Así,  viejecita 
y  despintada,  no  hay  otra  cara  como  ésta  en 
todo  el  mundo.  Miren  qué  expresión...  parece 
que  nos  oye  y  que  nos  mira  y  que  nos  quiere 
hablar. 

— Parece  que  nos  agradece  los  cuidados  que 
tenemos  con  él — dijo  la  Gobernadora  de  las  ar- 
mas apartando  sus  ojos  de  las  flores  y  fijándo- 
los en  el  Salvador... — Pero  ¡ay!  amigas  lo  que 
me  ocurre  en  este  momento...  Sabéis  que  en 
efecto... 

—¿Qué? 
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— Se  parece,  sí,  no  hay  duda  de  que  se  pa- 
rece... 

— ¡Ah!  no  sigas,  por  Dios — exclamó  Tere- 
sita -bajando  la  escalera  y  sujetándose  las  fal- 
das para  que  el  borriquito,  que  estaba  toda- 
vía en  el  suelo,  no  le  viera  las  piernas. — No 
digas  más...  por  Dios.  Es  verdad  que  se  pare- 
ce... Pero  esto  no  se  puede  decir,  ni  aun  pen- 
sar. Es  un  sacrilegio. 

— Todas  las  cosas,  incluso  las  malas,  son 
hechura  de  Dios — dijo  la  esposa  de  Barrabás. 
— Pero  hay  quien  dice  que  las  caras  guapas 
son  obra  de  Satanás.  Más  vale  que  no  hable- 
'mos  de  esto... 

— Venga  la  camisa — indicó  Teresita  toman- 
do una  especie  de  funda  de  riquísimo  hilo  que 
le  alargó  la  del  Rebenque. 

— Me  parece  que  en  ningún  tiempo,  ni  aun 
en  las  épocas  del  mayor  explendor  de  los  Lan- 
tiguas,  se  ha  puesto  el  Salvador  una  prenda 
como  ésta.  Es  lo  que  sobró  de  aquella  pieza 
que  compré  el  año  pasado  para  hacerle  cami- 
sas á  mi  Juan...  En  fin,  Isidora,  á  ver  cómo 
se  la  ponemos...  Coge  tú  por  allí...  Tratemos 
de  meter  las  mangas  sin  romperlas...  Cuidado 
con  los  encajes.  Son  los  de  aquella  mantilla 
antigua  que  deshice. 

— ¿Voy  yo  también  á  ayudar? — preguntó 
la  Gobernadora, 

— No,  mujer...  acaba  esas  flores;  que  esto 
pronto  lo  despachamos. 

Así  fué  en  efecto,  y  luégo  ocupáronse  am- 
bas de  la  túnica  de  terciopelo  morado,  no  por 
cierto  inconsútil,  que  acababa  de  componer 
Isidora. 
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De  veras  digo — manifestó  Teresita, — que 
si  sé  que  tenemos  procesión  este  año,  le  rega- 
lo una  túnica  nueva  al  Salvador.  Entre  mis 
sobrinas  y  yo  la  hubiéramos  hecho  en  un  mo- 
ni uto.  Esta  no  se  puede  mirar.  Serafinita  me 
dispense;  pero  esto  es  un  pingajo...  ¡Qué  ga- 
lones! ¡Qué  forros!  Y  gracias  á  que  tú  has  he- 
cho prodigios  Con  la  aguja,  Isidora.  Vamos, 
no  puedo  ver  este  descuido.  ¡Ah!  los  Lanti- 
guas,  los  Lantiguas...  mucha  devoción  de 
pi^o,  mucho  hablar  de  cosas  santas...  mucho 
discurso  y  mucho  libróte...  Pero  los  hechos, 
las  obras;  ¡ah!  yo  me  fijo  en  las  obras  y  sólo 
por  ellas  juzgo...  Arriba  con  la  túnica.  Yo  su- 
biré la  escalera;  alarga  los  brazos  todo  lo  que 
puedas. 

Apenas  quedara  cubierto  el  cuerpo  del 
Señor,  abrióse  la  puerta  de  la  capilla,  dejando 
ver  una  boca  remilgada  y  sonriente,  dos  ale- 
gres ojos  pequeños,  apenas  visibles  entre  los 
pliegues  de  la  cara  contraída  por  la  sonrisa, 
una  nariz  redonda  como  avellana,  un  cuerpo 
forrado  en  verdinegra  funda  desde  el  cuello 
á  los  piés,  dos  brazos  negros,  en  fin,  toda  la 
persona  de  Agustín  Cachorro,  sacristán  de  la 
Abadía.  Ya  sabemos  que  el  año  anterior  se 
había  quitado  la  plaza  á  José  Mundideo,  á 
quien  más  tarde  se  dio  la  de  sepulturero.  Su 
sucesor  en  la  sacristía  era  un  hombre  que  ha- 
bía sabido  conquistar  simpatías  en  puestos 
análogos,  y,  la  verdad  sea  dicha,  ninguno 
existía  más  atento  á  sus  deberes.  Honrado, 
activo,  complaciente,  respetuoso  y  siempre 
festivo,  el  buen  Cachorro  agradaba  á  un  tiem- 
po al  cura  y  á  los  fieles,  al  pastor  y  al  rebaño. 
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— ¿Qué  tal,  señoras  mías,  se  trabaja  muchi- 
to? — dijo  desde  la  puerta. 

—  Entre  usted...  entre  usted...  hermano 
Cachorro — respondieron  á  una  y  chillonamen- 
te  las  tres. 

— Esperen  un  ratito,  que  voy  á  meter  las 
palmas  en  la  sacristía.  Vaya,  que  está  muy 
guapo  el  Salvador...  ajajá...  ¿quien  conoce  á 
este  caballero?...  Ya  se  ve,  con  tales  ayudas 
de  cámara... 

—Entra,  Cachorrillo — dijo  Teresita,  que 
tenía  gran  familiaridad  con  él.  — No  podías 
haber  venido  más  á  tiempo.  Las  tres  te  nece- 
sitamos. 

— ¿De  veras?...  ¿Y  si  me  riñe  el  señor  cura 
porque  abandono  mis  obligaciones? 

Agustín  entró  riendo,  pues  la  risa  era  en 
él  su  fisonomía. 

— Vas  á  ayudarnos  á  poner  el  borriquito  en 
su  sitio. 

Cachorro  tomó  el  tiento  á  la  escultura, 
que  no  era  de  plumas.  ^ 

— ¡Ay,  mi  niño,  cómo  pesas!...  pareces  un 
pecado — exclamó  echándoselo  á  cuestas. 

El  animal  tenía  en  sus  patas  cuatro  espi- 
gones de  madera,  que  encajaban  en  otros  tan- 
gos agujeros  abiertos  en  las  andas *al  lado  iz- 
quierdo del  asna  madre  que  montaba -el  Señor. 

— Ya  está — dijo  Cachorro  afirmando  al  ani- 
mal en  su  sitio. — Señoras,  adiós. 
— ¿Pero  te  vas? 
— No  se  vaya  usted. 

— Señoras,  hay  que  tener  paciencia — dijo 
el  sacristán. — Yo  me  estaría  aquí  todo  el  día 
con  mucho  gusto ,  ayudando  á  mis  niñas  y 
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cargando  el  borriquito;  pero  el  señor  cúrame 
riñe  y  dice:  «¡Anda,  hipocritón,  que  no  sirves 
más  que  para  retozar  con  las  santurronas!...» 

Es  el  tal  D.  Silvestre  el  hombre  más  des- 
imanado... 

¡Qué  cabeza  la  mía!— murmuró  Agustín. 
¿En  dónde  lie  dejado  el  ramo? 
— ¿Qué  ramo? 

— ¡Ali!  lo  lie  dejado  en  la  capilla.  Voy  por  él. 

Salió  ligero  como  un  ratoncillo. 
— Ahora — dijo  Teresita, — pongamos  las  al- 
forjas. 

Isidorita  mostró  su  más  bella  obra,  que 
era  un  par  de  alforjas  de  raso  encarnado  con 
galones  y  lentejuelas ,  como  las  chaquetas  de 
los  toreros. 

— ¡Lindísimo! — exclamó  la  Monja  metiendo 
la  mano  en  ellas  para  medir  su  cavidad. 

Reapareció  entonces  Cachorro  trayendo 
un  hermoso  ramo. 

— Aquí  está — dijo  presentándolo  con  orgu- 
llo.— Me  lo  ha  dado  el  señor  cura  para  que  las 
señoras  lo  pongan  en  la  alforja  de  ese  tunan- 
te. ¡Ay  qué  guapo  vas  á  estar!... 

— ¡Preciosas  flores! 

— ¡Magnífico  ramo! 

— Es  regalo  de  la  señorita  de  Lantigua — 
añadió  el  sacristán. 

— ¡De  la  señorita  de  Lantigua! — exclamó 
absorta  Teresita,  deteniendo  sus  flacas  y  ama- 
rillas manos  en  el  momento  en  que  iba  á  coger 
el  ramillete. 

Isidorita  iba  á  olerlo;  pero  también  se  de- 
tuvo. La  Gobernadora  de  las  armas  no  se  movía 
de  su  sitio .  y  Cachorro ,  viendo  que  nadie 
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quería  tomar  el  ramo,  lo  dejó  sobre  la  mesa. 
Pero  el  chusco  sacristán  debía  de  sentir  en  su 
alma  necesidad  imperiosa  de  expansión,  por- 
que estirando  los  brazos  y  haciendo  castañe- 
tear los  dedos  y  dando  ligero  brinco,  dijo  ale- 
gremente: 

— Señoras,  el  cura  se  ha  ido...  ¡Ah!  me  ha 
encargado  que  las  obsequie  á  ustedes...  En  la 
sacristía  ha  dejado  bizcochos,  una  botella  de 
anisete,  y  tres  de  vino  muy  rico;  pero  muy 
rico.  Al  marcharse  el  Sr.  D.  Silvestre  me  dijo: 
«Ve  y  pregunta  á  esas  señoras  si  quieren  to- 
mar alguna  cosa...  Las  pobrecitas  han  estado 
trabajando  como  negras  todo  el  día.» 

— Yo  no  quiero  nada — dijo  Teresita  medi- 
tabunda. 

— Yo  tengo  mala  la  cabeza. 

— Mejor  que  mejor — afirmó  Cachorro  dando 
una  palmada, 

— Y  yo  no  estoy  bien  del  estómago—indicó 
la  Gobernadora. 

— Eso  quiere  decir  que  vaya  por  el  calicem 
salutis...  ¿Pero  qué  tienen  las  señoras? — agregó 
observándolas  preocupadas. — ¿No  quieren  po- 
ner el  ramo  en  las  alforjas? 

Aspirando  el  delicado  olor  de  las  tempra- 
nas rosas,  hizo  un  mohín  grotesco. 

— Señoras — se  dejó  decir, — ¿saben  ustedes 
que  esto  me  huele  á  judiito  pasado?  En  fin, 
voy  por  aquello. 

De  un  brinco  se  puso  en  la  puerta  y  des- 
apareció. Las  tres  damas  habían  revestido  su 
semblante  de  una  seriedad  oficiosa,  y  la  más 
respetable  de  ellas  expresó  el  pensamiento  de 
la  cofradía  en  esta  forma: 
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Bsas  lloras  no  se  pueden  poner  en  las  al- 
forjas. 

No  d$ben  poderse. 

-Es  claro  ,  porque  ella  está  en  pecado 
mortal. 

Sería  un  ultraje,  un  sacrilegio. 
(  Pichorro  entró  de  nuevo  con  una  gran  ban- 
deja de  pasteles,  bizcochos  y  algunas  botellas. 

—Corpas  et  sanguinem  —  exclamó  desde  la 
puerta,  y  avanzó  alzando  la  bandeja  á  la  altu- 
ra de  la  cabeza  con  la  actitud  propia  de  los 
mozos  de  cafe. — Aquí  está  lo  que  resucitó  á 
Lázaro...  Parece  que  sigue  la  perplejidad.  ¿Se 
ponen  ó  no  las  flores  judáicas? 

—Mi  opinión  es  que  no  se  pongan — afirmó 
la  de  Amarillo,  consultando  con  la  mirada  á 
sus  amigas. 

— En  fin,  ¿tenemos  concilio  ecuménico  para 
decidir?... 

— Mi  opinión — manifestó  la  Gobernadora, — 
es  que  se  pongan,  puesto  que  el  cura  lo  ha 
mandado  así.  Nuestro  primer  deber  es  la  obe- 
diencia. 

— Es  verdad. 

— Tiene  razón. 

— Póngase  el  ramo — ordenó  la  Monja  apar- 
tando con  soberano  desdén  sus  ojos  del  ani- 
malito,  á  punto  que  Cachorro  le  ponía  la  pre- 
ciosa carga  de  flores,  contrapesándolas  con  el 
racimo  de  panojas  que  estaba  preparado  para 
el  caso. 

Las  tres  damas  habían  concluido  su  tarea; 
pues  si  bien  las  flores  artificiales  no  estaban 
puestas  en  los  agujeros  de  las  andas,  ya  ha- 
bían sido  ordenadas  en  graciosos  ramilletes 
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por  quien  era  tan  maestra  en  floreos.  Fatiga- 
das de  tanto  trabajo,  se  habían  sentado  en 
tres  sillas  preparadas  al  objeto  por  el  sacris- 
tán, y  contemplaban  en  silencio  su  obra,  pu- 
diéndose observar  en  el  semblante  de  dos  de 
ellas  la  satisfacción  y  arrobo  del  artista  ven- 
cedor, mientras  la  de  Amarillo,  frunciendo  la 
dorada  piel  de  la  frente,  demostraba  hallarse 
ocupada  por  otros  pensamientos. 

— Todavía  no  sale  de  la  casa — dijo ,  cual  si 
contestara  á  una  pregunta  que  nadie  le  había 
hecho. 

— ¿Quién? 

— La  señorita  Gloria. 

— Hace  bien — afirmó  la  del  Rebenque. — Su 
vergüenza  es  mucha. 

— ¡Que  mimitos! . . .  ¿También  tiene  ver- 
güenza de  venir  á  la  Iglesia?  ¿No  está  ya  con- 
vencida de  que  no  puede  casarse?...  ¿A  qué 
aspira?...  ¿Piensa  que  en  Ficóbriga  se  le  se- 
guirá teniéndo  el  amor  que  siempre  merecie- 
ron los  Lantiguas?...  ¿Creerá  conservar  la 
respetabilidad  del  difunto  D.  Juan,  á  quien 
mató  con  sus  liviandades?...  Por  supuesto  que 
la  niña  conservará  su  orgullito,  y  cuidado 
cómo  se  pone  en  duda  que  es  la  primera  per- 
sona del  pueblo... 

— ¿Y  no  ha  salido  aún? 

— Ni  siquiera  al  jardín.  Se  levant  a  a  las 
seis...  toma  chocolate...  se  peina...  Yo  lo  ob- 
servo todo  desde  mi  ventana  alta.  Lee  en  dos 
ó  tres  libros...  trabaja  en  costura...  va  á  la 
biblioteca  de  su  padre...  vuelve...  se  acuesta 
temprano.. %  le  suben  la  comida...  no  habla 
casi  nada...  ¡Y  que  destrozada  tiene  la  casa! 
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Da  lástima  verla.  Pero  Juan  me  asegura  que 
será  nuestra,  y  en  verdad  que  la  pobre  lo 
merece. 

A  la  sazón  había  empezado  á  escanciar  el 
bueno  del  sacristán.  ' 

— Vaya,  señora  doña  Isidora,  usted  dirá — 
indicó  inclinando  la  botella  sobre  el  cortadillo. 

-r-Una  gota,  nada  más  que  una  gotita... 
Basta,  hombre,  basta;  que  tomo  eso  para  ver 
si  mi  estómago  entra  en  caja. 

Isidorita  gustó  del  precioso  licor.  La  67o- 
hnrnadora  de  las  armas  hizo  ascps  al  anisete, 
pero  no  á  un  delicado  néctar  de  la  Nava  que 
en  otra  botella  tenía  el  Sr.  Cachorro,  y  lo 
acompañó  con  bizcochos  para  que  la  confor- 
tase más. 

— Esto  da  la  vida — gruñó  Agustín  proban- 
do de  una  y  otra  cosa. 

Teresita  no  probó  nada. 

— Vamos,  vamos  á  colocar  las  flores — dijo  á 
sus  amigas  poniendo  fin  al  descanso.— Aún 
queda  bastante  que  hacer...  Por  cierto  que  si 
yo  no  hubiera  mandado  á  buscar  las  flores 
á  S...  ¡Dios  mío,  qué  abandonado  tenían  esto 
los  Lantiguas! 

— Señora,  ¿qué  es  esto?  ¿qué  tengo  yo? — 
murmuró  la  Gobernadora  pasándose  la  mano 
por  los  ojos. — Si  parece  que  se  me  va  la  ca- 
beza. 

■ — Pues  á  mí  también — añadió  Isidorita  dán- 
dose aire. — Este  diablo  de  Cachorro  nos  ha 
dado  algún  brevaje... 

— Animo,  señoras;  esto  se  llama  hallarse  en 
estado  anacreóntico,  como  dice  D.  Bartolomé 
Barrabás.  Cuando  no  es  vicio,  no  hay  pecado. 
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— Vayase  usted  allá,  borrachón.  ¿Cree  que 
somos  como  él? 

En  el  mismo  instante  sintióse  un  chasqui- 
do como  de  madera  que  se  agriéta ;  la  alforja 
liabía  caído  de  los  lomos  del  pollinito,  y  por 
el  suelo  rodaban  las  panojas  y  el  ramo. 

Teresita  y  doña  Isidora  se  miraron  ate- 
rradas. 

—Es  que  se  ha  caído  el  clavo  que  sujetaba 
la  alforja — observó  Agustín  examinando  el 
animal. — Ya  se  ve.  Está  la  madera  apolillada 
y  se  cae  á  pedazos.  Digo  lo  que  Teresita. 
Esos  Lantiguas  tenían  muy  abandonados  á 
los  asnos  del  Señor. 

— No  se  comprende  cómo  han  podido  des- 
prenderse las  alforjas — añadió  la  Monja  acer- 
cándose con  cautela. 

El  sacristán  tomó  el  ramo. 

— No,  lo  que  es  mientras  yo  dirija  esto — 
manifestó  la  señora  de  Amarillo  gravemente, 
— no  se  vuelven  á  poner  las  tales  flores  sobre 
el  pobre  animalito. 

— Hay  algo,  señoras,  aquí  hay  algo  que  no 
comprendemos. 

— Yo  he  visto  al  asnito  dar  coces  y  tirar  las 
alforjas^ — afirmó  la  Gobernadora  de  las  armas. 
— Sí,  señoras,  lo  he  visto. 

— ¡Jesús,  lo  que  dice  esa  mujer! — exclamó 
con  terror  Teresita. — Yo  no  he  visto  nada  de 
coces,  pero  aquí  hay  algo,  indudablemente 
aquí  hay  algo. 

— Eso  no  tiene  duda — repuso  Cachorro  con 
cómica  gravedad  tirando  de  la  oreja  al  asno. 
—Aquí  hay  algo.  Cuando  yo  digo  que  este 
bergante  tiene  malas  mañas. 
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Eermano  Cachorro — dijo  Teresita, — há- 
game  usted  el  favor  de  tomar  ese  ramillete  y 
ponerlo  sobre  una  silla.  Yo  no  lo  toco  con  mis 
manos. 
— Ni  yo. 
— Pues  ni  yo. 
El  sacristán ,  que  había  salido  llevándose 
las  botellas,  volvió  sin  ellas  y  dijo  en  voz 
baja. 

— Ahí  está  le  señora  doña  Serafina.  Viene 
á  ver  cómo  ha  quedado  esto. 

— ¡Qué  á  tiempo  llega!  ¿En  dónde  está. 

— En  la  capilla  rezando. 

— Voy  á  hablarle.  Sigan  ustedes  colocando 
los  ramos  de  trapo — ordenó  la  Monja. 

Pero  las  dos  amigas  no  podían  tenerse  fá- 
cilmente en  pié. 

En  la  capilla ,  de  hinojos,  devotamente  hu- 
millada ante  el  altar  de  su  familia  y  junto  á 
los  sepulcros  donde  reposaban  sus  ilustres  an- 
tepasados, estaba  doña  Serafina  de  Lantigua. 
No  vio  acercarse  á  la  señora  de  Amarillo,  que 
salió  lentamente  por  la  puertecilla  de  arco  es- 
carzano, y  se  fué  acercando  poco  á  poco,  más 
como  quien  resbala  que  como  quien  anda. 
Cuando  silbó  la  primer  palabra  de  su  saludo 
al  oído  de  la  ilustre  señora,  ésta  se  estreme- 
ció, exhalando  ligero  grito. 

— ¡Ah!  señora... — exclamó, — me  ha  asusta- 
do usted. 

— Mi  queridísima  amiga... — dijo  Teresita 
dándole  la  mano. 
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Domingo  de  Ramos. 

En  la  mañana  del  Domingo,  D.  Buenaven- 
tura dijo  á  su  hermana: 

— Ya  la  lie  convencido  de  que  debe  ir  hoy 
conmigo  á  la  preciosa  función  de  las  palmas. 

— ¡La  pobre  hace  un  gran  sacrificio! — repu- 
so Serafinita. — Pues  si  la  llevas,  que  se  arre- 
gle pronto.  Yo  me  voy  delante,  que  tengo 
que  rezar. 

Y  tomando  su  bastón  negro  salió.  D.  Bue- 
naventura tuvo  que  esperar  algún  tiempo,  y 
discutiendo  con  Gloria  sobre  el  mismo  tema, 
oyó  de  sus  labios  estas  palabras: 

— Bien,  tío:  iré  porque  no  diga  usted  que 
no  le  complazco.  No  tengo  gusto  en  salir; 
pero  por  lo  mismo...  por  lo  mismo  saldré. 

Poco  más  tarde,  la  señorita  de  Lantigua 
salía  de  la  casa  paterna  en  compañía  de  su  tío, 
después  de  muchísimos  días  de  reclusión  vo- 
luntaria. Vestía  de  riguroso  luto,  con  el  cual 
su  palidéz  era  realzada.  Grande  y  triste  hue- 
lla habían  dejado  en  su  rostro,  antes  lleno  de 
gracia  y  lozanía,  los  huracanes  que  pasaron 
meses  atrás  y  todas  las  penas  que  arrastraron 
tras  sí-,  las  cuales  bastarían  á  consumir  y  aca- 
bar la  belleza  más  perfecta.  Pero  la  de  Gloria 
más  que  perdida  parecía  modificada,  adqui- 
riendo una  dulce  maduréz  y  cierto  aire  de 
consternación  que  inspiraba  lástima  á  cuantos 
sin  odio  la  veían.  Había  adelgazado  bastante, 
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aumentándose  así  la  fascinadora  elocuencia 
de  sus  ojos.  Cuando  miraban  parecían  comuni- 
car extraordinaria  tristeza  hasta  á  los  objetos 
inanimados.  Si  antaño  todo  lo  que  continua 
ó  pasajeramente  estaba  unido  á  su  persona 
decía:  «gracia,  amor,  esperanza,»  ahora  todo 
decía:  «compasión.»  Verla  y  no  sentir  el  más 
vivo  interés  hacia  ella  era  imposible. 

Antes  de  que  sobrina  y  tío  llegaran  á  la 
Abadía,  ya  se  habían  repetido  mucho  en  Fi- 
cóbriga  estas  palabras:  «la  señorita  Grloria  ha 
salido.»  En  el  último  cabo  de  la  villa  repetía 
un  eco  de  femeninas  voces:  «ha  salido.»  Los 
muchachos  que  vagaban  en  la  puerta  del  tem- 
plo, por  ser  día  de  ceremonia,  la  miraron, 
unos  con  asombro,  casi  todos  con  lástima,  al- 
gunos con  curiosidad  descortés  y  sin  delicade- 
za. Pasó  ella  con  los  ojos  bajos,  tomando  el 
brazo  de  su  tío.  Dentro  de  la  Iglesia  sintió 
gran  fatiga  á  causa  del  esfuerzo  que  había  he- 
cho; pero  su  espíritu  experimentó  una  dila- 
tación placentera,  súbito  arrebato  de  senti- 
miento místico  que  por  breve  espacio  la  tuvo 
sobrecogida  y  anonadada. 

— Vete  á  nuestra  capilla  y  siéntate,  que  es- 
tarás cansada — le  dijo  D.  Buenaventura  al 
darle  el  agua  bendita. 

En  aquel  instante  empezaba  la  sublime 
ceremonia  de  la  bendición  de  las  palmas,  y  el 
coro  cantaba:  Hosanna  filio,  David,  Benedictas 
qui  venit  in  nomine  Domini.  ¡Oh  Hex  Israel!  Ho- 
sanna in  excelsis. 

Estas  palabras  resonaron  en  el  alma  de  la 
joven  como  atronador  llamamiento,  y  se  sin- 
tió confundida  ante  una  superior  grandeza. 
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Detúvose  junto  á  la  pila  ele  agua  bendita  sin 
poder  dar  un  paso.  D.  Buenaventura,  tomán- 
dole la  mano,  le  dijo: 

—  Si  quieres,  ven  conmigo  al  altar  mayor 
para  que  veas  el  Salvador,  puesto  ya  en  sus 
andas  para  salir  esta  tarde. 

— No,  no  quiero  verle — repuso  Gloria  con 
súbito  terror  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

Don  Buenaventura,  al  tomarle  la  mano, 
notóla  fría  y  temblorosa. 

— ¿Que  tienes?... — le  dijo. — ¿Estás  mala?... 
Siéntate...  Has  hecho  un  esfuerzo  demasiado 
grande  viniendo  de  casa  aquí.  Yo  voy  á  sen- 
tarme en  los  bancos  del  centro.  Vete  á  nues- 
tra capilla. 

El  subdiácono  había  empezado  á  cantar  la 
dramática  relación  del  Exodo:  «Y  llegaron  á 
»Elim,  donde  había  doce  fuentes  de  agua  y 
»setenta  palmas;  y  asentaron  allí  junto  á  las 
» aguas.»  Este  sublime  capítulo  mosáico,  con- 
tiene las  murmuraciones  de  los  israelitas  con- 
tra Moisés  por  haberles  llevado  al  desierto 
después  de  p  asar  el  mar  Rojo,  la  escasez  que 
sufrieron,  y  óyese  la  tremenda  voz  de  Jehová 
que  les  dice:  Ecce  ego  phiam  vobis panes  de  coelo. 
«Hó  aquí  que  os  haré  llover  pan  del  cielo.» 

Gloria  conocía  perfectamente  estos  cantos 
y  toda  la  serie  , de  interesantes  ceremonias  de 
aquel  clásico  día.  Sabía  que  la  salida  de  Egip- 
to era  la  redención,  el  maná  la  gracia,  y  con- 
templando en  su  espíritu  tan  maravillosas 
ideas,  trataba  de  regocijarse  en  ellas. 

■ — Iré  á  nuestra  capilla — dijo  á  su  tío. 
Aún  tardaron  algún  rato  en  separarse. 
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I>.  Buenaventura  se  dirigió  á  los  bancos  del 
oentro  donde  estaban  las  autoridades,  mien- 
tras Gloria  entraba  en  su  capilla,  cuando  el 
diácono  cantaba  la  Sequentia.  En  la  capilla  de 
Lantigua  había  muchas  mujeres.  Gloria  cre- 
yó encontrar  allí  á  su  tía;  pero  ésta  había  ido 
á  la  capilla  de  los  Dolores.  Entró  la  señorita 
sin  mirar  á  las  que,  de  rodillas  ó  sentadas  en 
los  bancos,  asistían  devotamente  al  parecer  á 
la  piadosa  ceremonia.  Si  Gloria  hubiera  aten- 
dido más  á  lo  que  ocurría  á  su  alrededor  que 
á  lo  que  pasaba  en  su  espíritu,  habría  visto 
que  desde  que  entró  en  la  capilla  fué  observa- 
da con  impertinentísima  atención  por  las  fie- 
les; que  entre  todas  distinguíase  una  por  su 
indiscreto  reconocimiento  de  las  facciones  y 
del  vestido  de  la  desgraciada  huérfana.  Des- 
pués oyóse  en  la  capilla  sordo  cuchicheo  de 
murmuraciones  y  susurrantes  comentarios,  el 
cual,  empezando  por  un  rincón,  se  fue  exten- 
diendo hasta  agitar  todo  el  conjunto  de  ne- 
gros mantos.  Uníanse  unas  á  otras  las  cabe- 
zas ;  buscaban  los  movibles  labios  el  oído ; 
inquietábase  el  rebaño,  y  por  último  sonaron 
también  las  almidonadas  faldas  al  levantarse 
tal  cual  oveja  que  padecía  gran  desasosiego. 
Gloria  no  alzábalos  ojos  de  su  libro  de  rezos. 
Si  los  alzara  habría  visto  á  Teresita  la  Monja 
acompañada  de  sus  tres  sobrinas,  lashijas'del 
escribano  D.  Gil  Barrabás.  Pero  sí  advirtió 
que  la  señora  de  Amarillo  se  levantaba,  y 
ciando  terminante  orden  á  las  niñas,  salía  con 
ellas  de  la  capilla. 

Distraída  un  momento  por  esta  brusca 
desaparición,  Gloria  volvió  á  atender  á  su 
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piadosa  lectura.  Pero  no  habían  pasado  dos 
minutos  cuando  otra  señora,  seguida  de  dos 
niñas,  abandonó  también  la  capilla.  Era  la 
Gobernadora  de  las  armas. 

— Huyen  de  mí — pensó  la  joven. 

Al  poco  rato  otras  dos  señoras  y  un  hom- 
bre huyeron  también  de  allí  como  se  huye  de 
un  sitio  infestado.  Sólo  quedaron  dos  viejas 
y  un  anciano  marinero,  que  atentos  con  pro- 
funda edificación  al  acto  religioso,  no  ponían 
mientes  en  lo  demás.  Gloria  sintió  opresión 
insoportable  en  su  pecho  y  una  necesidad  de 
llorar  que  no  podía  satisfacer;  pero  al  fin  de 
sus  ojos  corrieron  á  raudales  las  lágrimas 
cuando  oyó  cantar:  «Oh  Dios  que  enviáste  á 
»tu  hijo  á  este  mundo  para  salvarnos,  para 
»que  se  humillara  entre  nosotros.» 

El  sacerdote  había  bendecido  las  palmas, 
que  fueron  rociadas  con  agua  bendita  y  ahu- 
madas con  incienso.  Distribuidas  aquéllas  em- 
pezó la  procesión.  El  coro  entonaba  el  capítu- 
lo de  San  Mateo:  Cwm  apropincuaret  Dominus, 
Gloria  cerró  los  ojos,  orando  recogidamente 
y  con  profunda  ternura,  mientras  pasaban 
clérigos  y  seglares.  No  quería  ver  nada,  ni 
mirar  al  presbiterio  donde  estaban  el  Salva- 
dor y  el  borriquito,  objeto  de  la  atención  ge- 
neral y  del  fervor  más  pío  por  parte  de  los 
muchachos.  Sentía  los  lentos  pasos,  el  grave 
canto,  la  humareda  de  incienso,  el  murmullo 
del  conmovido  pueblo,  y  sometiendo  su  ima- 
ginación y  su  pensamiento  á  la  idea  religiosa 
de  tan  bello  símbolo ,  contemplábalo  en  toda 
su  grandeza  sublime. 

Las  ceremonias  con  que  la  Iglesia  conme- 
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mora  en  Semana  Santa  el  extraordinario  enig- 
ma de  La  Redención  son  de  admirable  belleza. 
¡Si  bajo  otros  aspectos  no  fueran  dignas  de  ex- 
citar el  entusiasmo  cristiano,  seríanlo  por  su 
importancia  en  el  orden  estético.  Su  sencilla 
grandeza  lia  de  cautivar  la  fantasía  del  más 
incrédulo,  y  comprendiéndolas  bien,  pene- 
trándose de  su  patético  sentido,  es  por  lo  me- 
nos frivolidad  mofarse  de  ellas.  Quédese  esto 
para  los  que  van  á  la  Iglesia  como  al  teatro, 
que  son,  en  realidad  de  verdad,  porción  no 
pequeña  de  los  católicos  más  católicos  á  su 
modo ,  con  faláz  creencia  de  los  labios ,  de  ru- 
tinario entendimiento  y  corazón  vacío. 

Es  evidente  que  las  ceremonias  de  Semana 
Santa  despiertan  ya  poco  entusiasmo ,  y  mu- 
chos que  se  enfadan  cuando  se  pone  en  duda 
su  catolicismo,  las  tienen  por  entretenimiento 
de  viejas,  chiquillos  y  sacristanes.  Sólo  en 
Jueves  Santo,  cuando  la  afluencia  de  mujeres 
guapas  convierte  á  las  Iglesias  en  placenteros 
jardines  de  humanas  flores,  son  frecuentadas 
aquéllas  por  la  varonil  muchedumbre  de  nues- 
tro orgulloso  estado  social,  el  más  perfecto  de 
todos,  según  declaración  de  él  mismo.  Nues- 
tra sociedad  se  cree  irresponsable  de  tal  de- 
cadencia y  la  atribuye  al  excesivo  celo  y  mo- 
jigatería de  la  generación  precursora,  la  cual, 
adulando  al  clero  y  adulada  por  él,  quitó  á  las 
ceremonias  religiosas  su  conmovedora  subli- 
midad. ¿Cómo?  multiplicándolas  sin  criterio, 
y  haciéndolas  complejas  y  teatrales  por  el 
abuso  de  imágenes  vestidas ,  de  procesiones  y 
pasos  y  traspiés  irreverentes,  absurdos,  pro- 
fanos, sacrilegos,  irrisorios;  por  la  introduc- 
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ción  de  prácticas  que  nada  añaden  á  la  hermo- 
sa representación  simbólica  de  los  misterios; 
por  la  falta  de  seriedad  y  edificación  que  trae 
consigo  la  ingerencia  de  seglares  beatos  en  las 
cosas  del  culto.  No  es  fácil  designar  quiénes 
son  responsables  de  esto;  pero  á  nadie  se  ocul- 
ta el  hecho  peregrino  de  que,  en  el  país  cató- 
lico por  excelencia,  las  cuatro  quintas  partes 
de  los  fieles  se  resistan  á  tomar  parte  en  ese 
carnaval  de  las  mojigatas,  como  dicen  muchos 
que  oyen  misa  por  costumbre  y  aun  confiesan 
y  comulgan,  aunque  no  sea  sino  por  no  pare- 
cer demagogos. 
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VII 

Tía  y  sobrina. 

Después  de  la  procesión  de  las  palmas  y  de 
la  bellísima  ceremonia  y  cánticos  en  la  puerta 
al  regreso  de  aquélla,  se  celebró  la  misa  de 
Pasión.  Muy  tarde  salieron  de  ella,  y  D.  Bue- 
naventura fué  en  busca  de  su  sobrina  para 
dirigirse  á  la  casa,  donde  les  aguardaba  la  co- 
mida. No  les  acompañó  en  esta  función  doña 
Serafina  porque  ayunaba,  y  sin  más  sustento 
que  el  chocolate ,  se  estaba  todo  el  día  en  la 
Iglesia  hasta  el  anochecer,  hora  en  que  iba  á 
su  casa  y  tomaba  la  colación. 

Don  Buenaventura  llevó  nuevamente  á 
Gloria  por  la  tarde  á  la  Abadía,  para  que  vie- 
se salir  la  procesión  del  Salvador.  Dejóla  en 
la  capilla;  repitióse  el  mismo  desaire  de  la 
mañana;  pero  ni  un  instante  decayó  el  valero- 
so ánimo  de  la  joven.  Cuando  se  puso  en  mar- 
cha la  procesión  y  salió  el  Salvador,  Gloria 
cerró  los  ojos  para  no  verlo.  Pasaron,  salieron 
todos,  santos,  clérigos,  señores,  pueblo.  En  la 
Abadía  no  quedaban  sino  algunos  ancianos 
inválidos,  dos  cojos,  y  las  nubes  de  incienso 
suspendidas  con  imperceptible  movimiento  en 
el  aire.  Gloria,  al  hallarse  casi  sola,  encontró 
más  fácil  la  subida  de  su  mente  hacia  Dios,  y 
la  angustia  que  oprimía  su  pecho  comenzó  á 
ceder.  Fatigada  extremadamente  de  estar  de 
hinojos,  se  levantaba  para  sentarse  en  un  ban- 
co, cuando  oyó  pasos  acompañados  de  un  gol- 
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pecito  de  bastón,  y  reconoció  la  persona  de  su 
tía,  que  se  acercaba.  Serafinita  entró  en  la 
capilla. 

— Al  fin  lias  venido — le  dijo. — ¡Pobrecita! 
mi  hermano  es  muy  terco  y  pesado.  Perdóna- 
le, porque  su  intención  ha  sido  buena. 

— ¡Perdonarle!...  Antes  le  agradezco  que 
me  haya  hecho  salir.  Me  siento  bien. 

— ¿Te  sientes  bien? — preguntó  la  tía  con 
expresión  de  lástima. — ¿Estás  contenta? 

— Contenta  no;  pero  tranquila  sí. 

— ¡Y  yo  que  venía  á  consolarte...! 

— ¿A  consolarme?  ¿De  qué? 

— Entremos  en  el  camarín.  Tengo  que  ha- 
blarte. Allí  descansarás  mejor. 

Ambas  entraron.  Gloria  vió  sobre  una  si- 
lla, abandonado,  pisoteado,  mustio  y  lleno  de 
polvo  el  ramo  que  entregara  á  D.  Silvestre 
con  el  fin  que  sabemos. 

— ¡Está  aquí! — exclamó  con  asombro,  fijan- 
do los  ojos  en  su  tía. 

— Ahí  está,  sí — repuso  Serafinita  sentándo- 
se,— Ya  debías  comprender  que  no  podía  estar 
en  otra  parte.  Ayer  no  quise  decirte  nada; 
pero  ya  pense  que  podías  excusar  ese  regalo 
de  flores  al  Salvador ,  imagen  protectora  de 
nuestra  familia. 

Absorta  y  anonadada,  Grloria  no  halló  en 
su  pensamiento  palabras  para  contestar.  Mi- 
raba á  su  tía  y  después  á  las  flores,  cual  si  de 
éstas  más  que  de  aquélla  debiera  esperar  ex- 
plicación razonable. 

— Es  verdad — dijo  al  fin  sollozando. — No 
debí  mandarlo. 

— Esas  buenas  señoras — continuó  Serafini- 
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1a.  tuvieron  escrúpulos  que  yo  disculpo... 
Te  consideran  en  pecado  mortal...  Ya  ves... 
Es  preciso  respetar  las  creencias  generales. 
Yo  comprendo  bien  que  en  esta  deplorable 
fama  de  tu  vergüenza  hay  algo  de  injusticia, 
y  desde  ayer  algunas  ideas  supersticiosas. 

— ¿Qué  ideas? — preguntó  Gloria. 

— Dicen  que  ayer,  cuando  elborriquito  sin- 
tió encima  el  peso  de  tu  ramo,  empezó  á  dar 
coces  y  á  sacudirse  hasta  que  lo  arrojó  de  sí... 
Sería  alucinación,  ó  quizás  algún  hecho  casual 
alterado  por  los  sentidos.  Pero  sea  lo  que  quie- 
ra, y  aunque  suprimamos  el  sobrenatural  pro- 
digio, siempre  quedará  la  idea... 

— ¡De  que  estoy  en  pecado  mortal!...  ¡de 
que  estoy  condenada!  —  exclamó  la  señorita 
de  Lantigua. — ¡Oh!  querida  tía,  ¿está  usted 
segura  de  no  equivocarse? 

— Yo  no  creo  que  el  estado  de  tu  conciencia 
sea  tan  malo  como  piensa  la  gente;  pero  la 
opinión  del  pueblo  en  que  vivimos  y  que  siem- 
pre nos  ha  demostrado  tanto  cariño,  es  muy 
desfavorable  á  tí. 

— Ya  lo  he  comprendido. 

— Si  no  hubieras  salido  hoy  de  casa,  como 
yo  quería — dijo  la  señora  sollozando  con  aflic- 
ción,— ni  tú  ni  yo  pasaríamos  las  amarguras 
que  hemos  pasado  hoy,  á  causa  del  atroz  des- 
aire de  que  has  sido  objeto. 
' — Es  cierto,  sí.  Varias  personas  se  retira- 
ron de  la  capilla  cuando  yo  entré — dijo  Gloria 
á  medias  palabras. 

— ¡Ay! — murmuró  doña  Serafina  llevando 
ambas  manos  á  su  sereno  rostro  y  llorando  sin 
consuelo. — Grandes  penas  he  sufrido  ;  pero 
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nunca  se  ha  sonrojado  mi  cara  como  hoy... 
al  ver... 

El  llanto  la  ahogaba. 
—Al  ver — prosiguió, — que  en  esta  villa,  en 
esta  santa  Iglesia,  en  nuestra  capilla,  había 
de  ocurrir  una  escena  semejante.  ¡Cómo  podía 
ocurrírseme  que  al  entrar  en  ella  la  hija  de  mi 
hermano,  la  hija  de  aquel  que  fué  tan  justa- 
mente querido  en  todas  partes...  de  aquel  que 
tanto  enalteció  con  sus  virtudes  y  con  su  ta- 
lento el  nombre  de  Lantigua...!  ¡cómo  podría 
i  yo  pensar  que  al  entrar  tú,  una  mujer  de  mi 
sangre  y  de  mi  nombre  en  esta  capilla,  habían 
de  huir  escandalizados  los  fieles  con  espanto 
ele  tu  compañía! 

Gloria  no  contestó.  Con  las  manos  cruza- 
das sobre  las  rodillas,  tocando  la  barba  en 
el  pecho,  oía  el  lastimero  clamor  de  su  tía, 
hallándose  decidida  á  apurar  sin  protesta  el 
cáliz. 

— Yo  lo  sufro  con  paciencia— continuó  la 
señora  tomando  las  manos  de  su  sobrina  y  es- 
trechándolas con  cariño. — Yo  lo  sufro  con  pa- 
ciencia, y  además,  hija  de  mi  alma,  reconozco 
que  tienen  razón. 

Al  oir  esto,  Gloria  se  estremeció.  Sus  la- 
bios se  desplegaron  incitados  por  la  palabra 
que  quería  salir...  pero  no  dijo  nada,  y  volvió 
á  inclinar  la  cabeza. 

— Sí — añadió  Serafinita, — sí,  tienen  razón. 
El  inmenso  cariño  que  te  tengo  no  me  ciega, 
hija,  y  veo  con  claridad  tu  tristísimo  estado, 
y  disculpo  á  las  personas  que  apartan  de  tu 
presencia  á  las  tiernas  niñas...  Si  hicieras  lo 
que  yo  te  ruego  á  todas  horas...  Si  siguieras 
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mis  indicaciones,  que  son  las  de  una  madre 
desinteresada,  y  se  ajustan  al  criterio  de  tu 
padre  y  á  la  voluntad  de  tu  santo  tío,  enton- 
ees,  querida  Gloria,  ¡cuan  distinta  sería  tu  si- 
tuación ante  Dios  y  ante  los  hombres!  Las  cir- 
cunstancias terribles  de  tu  caída  exigen  que 
renuncies  á  todo,  que  mueras  para  el  mundo, 
para  la  sociedad,  para  todo,  absolutamente 
para  todo,  que  sólo  vivas  para  Dios.  Gloria, 
amada  hija  mía — añadió  alzando  la  voz  con 
acento  que  tenía  algo  de  terrible,— muere, 
muere  para  el  mundo  si  quieres  salvar  el  alma. 

— ¡MuertÜi  estoy!  —  murmuró  Gloria  en  un 
gemido. 

— No,  porque  esperas  aún  en  cosas  de  la 
tierra. 

— No  espero  nada — repuso  la  huérfana. — 
Acepto  la  expiación  horrible  que  me  ha  sido 
impuesta,  y  la  acepto  sin  ira,  con  humildad. 
Perdono  las  injurias;  no  siento  ni  aborreci- 
miento ni  antipatía  por  los  que  han  hecho  de 
mi  nombre  la  palabra  favorita  del  escándalo; 
no  diré  una  sola  voz  por  defenderme,  porque 
sé  que  todo  lo  merezco,  que  mis  culpas  son 
grandes;  bebo  hasta  lo  más  hondo,  hasta  lo 
más  repugnante  de  este  cáliz  amargo,  y  ofrez- 
co á  Dios  mi  corazón  llagado  que  chorrea 
sangre  y  que  jamás,  en  lo  que  le  resta  de 
vida,  dará  un  latido  que  no  sea  un  dolor, 
tu  — Padeces,  sí,  padeces  —  dijo  la  tía  con 
¡jamar; — pero  no  lo  bastante.  Hay  en  tu  mismo 
martirio  y  en  esa  expiación  de  que  hablas 
una  independencia,  una  rebeldía,  que  ya  es 
un  nuevo  pecado. 

—¿Qué  debo  hacer  para  no  ser  rebelde?  Es- 
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toy  dispuesta  á  todo — declaró  la  joven  arro- 
jando fuera  hasta  el  último  átomo,  si  así  pue- 
de decirse,  de  libre  albedrío. 

— Reconciliarte  completamente  con  Dios. 

— ¿No  lo  estoy  ya? 

— Creer  todo  lo  que  manda  la  Santa  Madre 
Iglesia. 

— Bien.  Lo  creo. 

— -Y  después...  después  entrar  en  un  con- 
vento. 

Al  oir  esto,  Grloria  alzó  la  cabeza.  Cree- 
ríase  que  en  su  alma  estallaba  repentina  su- 
blevación de  sentimientos  poderosos  que  no 
podía  dominar.  Sin  duda  iba  á  decir  algo 
enérgico  y  categórico,  porque  sus  negros  ojos 
brillaron  y  sus  labios  palidecieron;  pero  la 
voluntad,  más  firme  cuanto  más  combatida, 
cayó  como  la  losa  de  un  sepulcro  sobre  aque- 
llo que  con  audacia  se  levantaba,  y  bien  pron- 
to todo  su  espíritu  fue  paciencia. 

— Si  un  convento  —  dijo  sordamente,  —  es 
una  sepultura  donde  se  entra  viviendo,  yo 
quiero  vivir  para  todo  lo  que  no  sea  Dios  y 
mi  remordimiento,  quiero  vivir  en  la  soledad 
más  negra  y  más  completa  que  pueda  imagi- 
narse, quiero  que  mi  nombre  no  exista  más 
en  la  memoria  de  nadie,  á  no  ser  en  la  de 
aquellos  que  lo  pronuncien  para  ultrajarme, 
y  que  mi  persona  en  el  mundo  sea  como  una 
figura  trazada  en  el  agua. 

— ¡Ah! — observó  con  un  poco  de  alteración 
doña  Serafina, — ese  es  el  pérfido  sofisma  del 
mundo.  No,  no...  De  esos  conventos  que  la- 
bra el  alma  en  sí  misma  se  puede  salir.  ¡No, 
no  mil  veces!  No  tenemos  garantía  de  la  per- 
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petuidad  de  tu  reclusión,  y  esa  garantía  la 
necesitamos  á  un  tiempo  la  Iglesia  y  tus  pa- 
rientes, la  exigen  la  fe  que  profesamos  y  el 
decoro  social.  ¡Ay!  pobre  hija  mía,  piénsalo 
bien;  esta  solución  que  te  propuse  desde  el 
primer  día  es  la  única  posible. 

— La  solución  es  padecer — dijo  Grloria  con 
voz  firme. 

— ¡Oh!  no  me  lo  niegues,  no  me  lo  niegues, 
tú  esperas. 

— Espero  en  Dios. 

— No;  tú  esperas  en  cosas  livianas,  tú  espe- 
ras en  el  mundo.  Sin  sospecharlo  tú  misma, 
estás  solicitada  por  el  pecado  que  ya  te  hun- 
dió en  los  abismos...  ¡Ay,  no  puedes  apartar 
de  tí  esa  víbora!  Confiésalo,  reconócelo. 

— No  espero  nada  del  mundo — dijo  Grloria 
con  tranquilidad. 

■ — Sí,  tú  esperas.  Aún  te  tiene  en  sus  ga- 
rras la  bestia  horrible.  Gloria,  hija  mía,  ¿no 
cabe  en  tu  mente  la  cristiana  idea  de  la  muer- 
te social,  que  es  la  salvación  del  alma,  esa 
muerte  en  cuyo  punto  empieza  la  eterna  y 
gloriosa  vida? 

— No  puedo  morir  más  de  lo  que  muero 
para  el  mundo. 

— Desgraciada,  sueñas  con  una  reparación 
imposible. 

— No  hay  reparación  para  mí. 

■ — Mientras  sobre  la  tierra  aliente  un  hom- 
bre, tú  no  tendrás  valor  para  arrancarte  de  la 
tierra.  La  tienes  asida  con  tus  manos,  y  aun- 
que te  quemas,  todavía  no  quieres  soltarla. 

— Desasida  estoy.  He  renunciado  á  la  repa- 
ración, al  matrimonio,  al  amor  mismo.  Yo 
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arrancaré  cnanto  existe  en  mí  de  aquel  tiem- 
po, hasta  los  recuerdos,  para  estar  todo  lo  sola 
que  deseo. 

— ¿Pero  sabes  tú  lo  que  podrá  ocurrir?  Ese 
hombre  te  ha  solicitado  de  nuevo,  te  ha  bus- 
cado... 

— No  he  querido  verle  ni  escribirle... 

— Eso  no  basta.  Tu  situación  siempre  es 
equívoca  y  deshonrosa.  ¡Baldón  para  tí  y  para 
tu  familia!...  Gloria,  hija  de  mi  corazón,  en- 
tra, entra  en  un  convento,  que  es  la  solución 
natural  de  tu  desgracia  irreparable,  la  solu- 
ción religiosa  y  social. 

Abrazándola  con  ternura,  Serafinita  besó 
á  su  sobrina  en  las  mejillas.  La  infeliz  peni- 
tente, entre  ahogados  sollozos,  afirmó  con  ca- 
tegórica determinación: 

— Jamás,  jamás,  querida  tía,  entraré  en  un 
convento. 

— Díme  la  razón  ,  dímela  —  suplicó  Sera- 
finita: 

— ¡La  he  dicho  tantas  veces!...  Es  lo  único 
que  queda  en  mí  de  la  voluntad  estirpada,  lo 
único  que  resta  después  del  sacrificio  de  toda 
mi  persona,  el  único  deseo  de  quien  á  nada 
aspira  en  el  mundo,  el  único  móvil  por  el  cual 
mi  estancia  en  la  tierra  merece  el  nombre  de 
vida. 

— Siempre  la  falsa  idea.  Tú  esperas,  espe- 
ras— repitió  Serafinita  moviendo  la  cabeza.— 
Eso  es  esperanza,  y  esperanza  del  mundo. 

— Yo  creí  que  era  sacrificio  y  virtud. 

— Siempre  la  misma  idea — volvió  á  decir  la 
dama,  moviendo  la  cabeza  con  desaliento, 
como  el  que  ve  perdido  aquello  que  quiere 
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salvar.  Siempre  el  lazo  que  te  ata  á  la  vida 
y  que  te  seduce  porque  es  en  su  origen  noble 
y  generoso...  No  te  dejes  engañar  por  senti- 
mientos que  no  te  corresponden  ya,  por  sen- 
úiientos,  hija  mía,  á  los  cuales  no  tienes  de- 
recho, á  causa  de  tu  culpa. 

S]  es  así — manifestó  Gloria  con  sumisión, 
demostrando  el  agudísimo  dolor  que  la  domi- 
naba,— mi  castigo  será  infinitamente  superior 
á  mi  pecado,  y  éste  es  muy  grande. 

—No  tienes  idea  de  la  grandeza  de  las  pe- 
nas. Te  pareces  al  que  por  un  rasguño  se  la- 
menta como  si  tuviera  terribles  heridas.  ¡Pa- 
decer! ¿Sabes  bien  hasta  dónde  alcanza  este 
concepto?  ¿Sabes  acaso  todo  lo  que  cabe  en 
las  fuerzas  del  humano  espíritu  tratándose  de 
padecer?  Es  lo  único  en  que  el  ser  humano  no 
conoce  límites  ni  debe  desearlos.  Fíjate  bien 
en  la  Pasión  que  conmemoramos  los  católicos 
en  esta  semana,  y  tus  pueriles  alardes  de  su- 
frimientos te  causarán  risa.  Quítale  al  pre- 
sente dolor  la  amenaza  de  otro  dolor  más 
grande,  y  te  parecerá  un  consuelo.  ¡La  resig- 
nación! ¿Sabes  lo  que  entraña  esta  palabra? 
Contiene  el  propósito  firme  de  aceptar  todas 
las  amarguras  que  pueden  venir  detrás  de  las 
que  por  el  momento  apuramos.  Tú  no  lo  com- 
prendes así;  no  vas  hasta  el  último  extremo, 
no  aceptas  la  totalidad  de  tu  expiación,  y  ha- 
ciéndote juez  de  tu  propia  causa,  te  sentencias 
á  un  aislamiento  placentero  y  tranquilo  don- 
de sabrás  rodearte  de  delicias.  Renunciando 
sólo  á  los  gustos  que  no  valen  nada,  te  que- 
das con  aquello  que  por  ser  muy  bueno  sirve 
para  premio  de  las  más  altas  virtudes... 
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Grloria  gimió  con  dolor  al  o  ir  esto. 
— ¡Donosa  resignación  la  tuya! — añadió  Se- 
rafinita.  —  ¡Lindo  modo  de  purificarte  por  el 
martirio!  Si  Jesús,  después  de  azotado,  hubie- 
ra huido  cuando  le  iban  á  crucificar,  ¿crees 
que  habría  redimido  al  género  humano?  Pues 
tú  haces  eso:  crees  tener  bastante  con  los  azo- 
tes, y  huyes  de  la  cruz...  Tu  resignación  será 
ineficáz  para  tu  alma,  si  no  es  completa,  ab- 
soluta, si  no  comprende  la  renuncia  de  todo, 
absolutamente  de  todo. 

Doña  Serafina  al  decir  esto,  abrazó  y  besó 
tiernamente  á  su  sobrina,  la  cual,  agobiada 
en  extremo  y  bañada  en  lágrimas,  repetía:  ( 
— Todo,  absolutamente  todo... 

Era  necesaria  la  gran  mansedumbre  que 
se  había  impuesto  y  que  ella  tenía,  para  no 
caer  en  la  más  íiegra  desesperación.  Sin  re- 
chazar las  terribles  afirmaciones  de  su  tía,  que 
aún  no  podemos  comprender  bien  por  ignorar 
el  hecho  que  las  ocasiona,  Gloria  no  podía 
menos  de  dar  salida  á  una  dolorosísima  queja 
que  brotando  de  lo  más  íntimo  de  su  angus- 
tiado pecho ,  se  manifestaba  en  estas  breves 
palabras: 

— ¡Oh,  qué  crueldad,  qué  crueldad! 
— No  te  sofoques  más  ahora — dijo  la  buena 
tía  besándola  tiernamente. — Ya  tendremos 
tiempo  de  hablar  de  este  asunto.  Volvamos  á 
la  Iglesia.  No  sé  cómo  no  ha  vuelto  ya  la  pro- 
cesión. No  siento  nada.  Es  extraño... 

¡Inaudito  caso!  La  procesión,  que  no  debía 
emplear  más  de  cuarenta  minutos  en  recorrer 
su  carrera,  no  había  vuelto  aún  después  de 
transcurrida  una  hora. 
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— No  salgas  así — añadió  Serafinita. — Sosié- 
ga1  e,  v  aguarda  en  el  camarín  un  ratito.  Voy 
á  ver  por  qué  se  ha  detenido  esa  procesión. 

Doña  Serafina,  al  salir  á  la  capilla,  vio  con 
asombro  que  entraban  alborotadas  algunas 
mujeres,  oyó  rumor  de  voces  y  gritos  en  la 
plaza. 

— Ya...- — dijo  al  fin  buscando  una  razón. — 
Llueve  sin  duda  y  se  ha  desorganizado  la 
fiesta. 

Pero  no:  lucía  espléndido  sol,  y  la  tarde 
estaba  serena.  * 
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VIII 

£1  Salvador  en  la  calle. 

Lucía  sol  espléndido  cuando  la  procesión 
salió  á  la  calle.  Alzadas  las  andas  sobre  los  ro- 
bustos hombros,  descollaba  entre  la  multitud 
de  cabezas  descubiertas  y  entre  el  movible 
bosque  de  gallardos  palmitos  el  asna  que  sos- 
tenía al  Salvador  del  mundo.  La  hermosa  ca- 
beza de  éste,  animada  de  celeste  expresión 
vital  por  la  inspiración  del  artista,  era  centro 
de  las  miradas  y  de  la  atención  del  devoto 
pueblo.  Aquel  Señor  tan  bueno,  tan  hermoso, 
tan  amigo  de  Ficóbriga,  parecía  sonreír  á  sus 
amados  hijos  y  decirles:  «Al  fin  estoy  otra 
vez  entre  vosotros,  queridos  míos.»  El  que 
entró  en  Jerusalen  saludado  por  el  hosanna  y 
las  aclamaciones  de  triunfo,  no  podía  ser  de 
otra  manera  que  aquel  tan  bello  y  afable,  con 
su  rizada  barba,  sus  ojos  que  miraban  como 
sólo  puede  mirar  el  que  después  de  haber  fa- 
bricado los  mundos,  vió  que  eran  buenos;  su 
delicado  perfil,  y  las  graciosas  bandas  de  ca- 
bellos que  partidos  sobre  la  frente  caían  so- 
bre sus  hombros. 

A  su  lado  iba  el  borriquito.  Llevaba  sus  al- 
forjas provistas  para  lo  que  pudiera  suceder, 
circunstancia  que  aumentaba  la  gracia  de  su 
presencia  en  aquel  sitio,  produciendo  en  el 
pueblo,  sin  menoscabo  de  la  devoción,  una 
hilaridad  de  buen  gusto.  En  uno  de  los  hue- 
cos de  las  alforjas  cargaba  ración  cumplida  de 
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doradas  panojas,  y  en  la  otra  un  ramo,  puesto 
allí  por  la  señora  de  Amarillo  en  sustitución 
(¡r  otro  que  no  servía. 

Algo  impropia  de  la  severidad  humilde  de 
qiiiei]  quiso  entrar  en  la  celestial  Jerusalón 
caballero  en  una  jumenta,  era  la  vestidura  de 
terciopelo  bordada  de  oro;  pero  pase  este  ex- 
ceso de  piedad,  la  cual  gusta  de  expresar  el 
ardor  y  grandeza  de  los  sentimientos  con  ob- 
jetos materiales  de  extraordinario  valor. 

El  sol,  hiriendo  los  bordados,  daba  al  Rey 
de  los  Reyes  aspecto  semejante  al  de  un  tem- 
poral soberano  de  Oriente;  pero  de  todo  esto 
puede  hacer  caso  omiso  el  artista  cristiano, 
porque  aquella  cara  sin  igual,  aquella  mano 
que  se  alza  amonestando,  aquellos  desnudos 
pies  que  pronto  serán  clavados  á  un  leño,  no 
son  de  nadie  más  que  de  El. 

Cantaba  el  coro  Turba  multa  clamabat  Do- 
mino:  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini: 
Hosanna  in  eoccelsis,  destacándose  con  singular 
tono  de  fervor  la  voz  de  José  Mundideo,  á 
quien  se  había  concedido  poco  antes  la  plaza 
de  sepulturero,  con  la  condición  de  ir  á  can- 
tar á  la  Abadía  en  los  días  solemnes,  porque 
su  mucha  práctica  del  coro  le  hacía  necesario. 
No  lejos  de  él  iba  Sildo  con  el  incensario, 
echando  unas  humaredas  que  parecían  nubes. 

Don  Silvestre  llevaba  su  capa  pluvial  con 
mundana  elegancia,  y  presidía  la  ceremonia 
religiosa  con  recogimiento  y  circunspección, 
cual  hombre  que  sabe  su  oficio.  Al  padre  Po- 
quito, que  hacía  de  diácono,  le  arrastraba  la 
dalmática,  por  ser  él  de  menguadísima  esta- 
tura, y  marchaba  con  los  ojos  bajos  y  toda  su 
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cara  contrita  y  afligida  como  la  de  quien,  sien- 
do ángel,  se  cree  pecador. 

Más  atrás  iba  L).  Juan  Amarillo,  henchido 
de  vanidad,  por  hallarse  en  la  plenitud  de  sus 
funciones  municipales,  sintiendo  algo  grande 
y  divino  en  su  mente  augusta.  Representaba 
allí  la  autoridad  humana  protegiendo  y  am- 
parando con  su  tutelar  brazo  á  la  divina,  y 
era  preciso  que  su  persona  estuviese  á  la  al- 
tura de  tan  insigne  papel.  Andaba  con  lento 
y  muy  marcado  compás,  y  á  cada  paso  hundía 
con  fuerza  en  el  suelo  la  contera  de  su  bastón 
de  áureo  puño,  pareciendo  decir:  «¡Cuán  feliz 
eres,  oh  Ficóbriga,  en  estar  bajo  mi  mano!» 
Al  mismo  tiempo,  ni  esta  especie  de  endiosa- 
miento ni  ningún  otro  estado  peculiar  de  su 
elevado  espíritu  podían  hacer  que  D.  Juan 
Amarillo  olvidase  en  tan  delicada  ocasión  los 
deberes  que  su  cargo  le  imponía,  y  he  aquí 
que  ni  un  instante  daba  reposo  á  los  ojos  para 
observar  todo  lo  que  en  el  decurso  majestuoso 
de  la  procesión  podía  ocurrir.  Su  cara  no  ce- 
saba de  moverse,  ora  para  mirar  la  gente,  ora 
para  ver  si  entorpecían  los  chicos  el  paso  del 
religioso  cortejo.  Emanaba  de  su  persona  lo 
que  podríamos  llamar  la  esencia  absoluta  del 
celo  gubernativo,  y  de  sus  ojos  podría  creer- 
se, no  que  se  apresuraban  á  observar  los  inci- 
dentes procesioniles,  fcino  que  los  preveían  y 
los  anunciaban.  En  la  expresión  á  un  tiempo 
mismo  amenazante  y  protectora  de  su  mira- 
da, se  conocía  que  los  ficobrigenses  no  debían 
contemplar  la  procesión  sin  permiso  del  Mu- 
nicipio, ni  devotamente  entusiasmarse,  ni  re- 
zar; ni  las  damas  gemir  en  los  balcones  ó  en 
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La  calle  con  pía  ternura  religiosa.  Si  estuvie- 
ra en  su  mano,  habría  reglamentado  la  luz  del 
sol,  como  reglamentó  el  puesto  que  debían 
ocupar  los  fieles,  el  orden  de  marcha,  el  nú- 
mero de  coscorrones  que  debían  administrar 
los  alguaciles 'a  los  chicos  que  enredaran  en  el 
tránsito. 

Cuando  pasaron  junto  al  Casino,  la  banda 
del  pueblo  (compuesta  de  seis  instrumentos 
de  cobre  soplados  por  otros  tantos  humanos 
fuelles)  se  entusiasmó,  digámoslo  así,  y  sus- 
pendiendo bruscamente  el  airecillo  de  Barba 
Azul  que  ejecutaba,  dio  principio  al  degüello 
de  la  marcha  real,  cuyas  notas  salieron,  cho- 
rreando sangre,  para  ir  á  rasguñar  las  orejas 
de  los  fieles.  Al  oir  tan  soberbia  música,  don 
Juan  se  hizo  la  ilusión  de  que  no  por  el  Sal- 
vador, sino  por  el  mismo  se  tocaba,  y  su  men- 
te se  ofuscó  un  momento,  cual  la  de  aquellos 
que  asisten  á  su  propia  apoteosis;  vióse  cir- 
cundado de  rayos  de  gloria,  y  oyó  como  un 
Ave  Coesar  imperaior,  que  por  las  bocas  abolla- 
das de  los  roncos  trombones  juntamente  con 
el  cardenillo  salía. 

A  su  lado  marchaba,  por  creer  que  aquel 
puesto  era  el  más  conveniente,  D.  Buenaven- 
tura, cuyo  semblante  no  expresaba  á  primera 
vista  el  deseo  de  que  la  procesión  durase  has- 
ta la  noche.  Sólo  contestaba  con  monosílabos, 
cuando  Amarillo  le  decía: 

— No  puede  uno  distraerse  ni  un  momento, 
Sr.  D.  Buenaventura,  si  se  ha  de  conseguir 
que  cada  cual  ocupe  su  puesto,  y  marche  todo 
este  gran  gentío  con  orden.  Es  preciso  tener 
cien  ojos  y  aún  no  basta. 
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Lantigua,  que  tenía  predilección  especial 
por  los  pisos  cómodos  y  no  gustaba  de  que  sus 
pies  tropezaran  primero  en  cortante  guijarro 
para  hundirse  después  en  un  hoyo  de  fango, 
hacía  mentalmente  paralelos  muy  juiciosos 
entre  las  eternas  leyes  de  urbanización  y  el 
antediluviano  empedrado  de  Ficóbriga,  el 
más  detestable  de  cuantos  vieron  pasar  alcal- 
des y  curas  y  procesiones.  Lantigua  decía 
para  sí: 

— Si  otro  año  me  ocurre  tirar  el  dinero, 
será  para  adoquinarte  ¡oh  madre  villa! 

Pero  á  pesar  de  la  ruindad  del  piso,  la  pro- 
cesión marchaba  con  orden  perfecto,  sin  que 
fuera  estorbo  la  mucha  gente  que  había  en 
ella,  hombres  y  mujeres  de  la  villa,  del  campo 
y  de  la  mar,  creyentes  los  unos,  tocados  de  la 
mácula  del  siglo  los  otros,  astutos  aldeanos, 
honrados  y  sencillos  marineros,  toda  la  grey 
díscola  y  ladina  de  aquellas  verdes  montañas, 
todos  los  ejemplares  de  vanidad  infanzona,  de 
gárrula  presunción,  de  socarrona  travesura, 
de  solapada  codicia,  de  graciosa  sencillez,  de 
castellana  hidalguía  y  de  ruda  generosidad 
trasladados  por  Pereda  con  arte  maravilloso 
al  museo  de  sus  célebres  libros  montañeses. 
No  faltaba  nada  ni  nadie;  y  como  aquellas  re- 
públicas cantábricas  son  de  tan  fácil  gobierno, 
iba  todo  á  pedir  de  boca,  sin  que  ningún  na- 
cido se  extralimitara,  sin  que  ocurriera  des- 
orden, y  marchando  cada  cual  dentro  de  la 
órbita  trazada  por  D.  Juan  Amarillo.  Pero  de 
improviso  presentóse  un  obstáculo  muy  de- 
plorable, y  hé  aquí  que  se  descompuso  tan 
pasmoso  concierto. 
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La  procesión  debía  entrar  por  la  calle  de 
la  Poterna  hasta  el  cementerio,  torciendo  des- 
de allí  á  la  izquierda  por  las  Monjas  Claras  y 
entrando  en  la  plaza  del  Consistorio,  para  di- 
rigirse después  á  la  Abadía  por  el  callejón  del 
Cristo  Viejo.  El  sitio  llamado  de  las  Monjas 
Claras  es  una  encrucijada  irregular  y  estre- 
cha, donde  afluyen  tres  ó  cuatro  calles  tortuo- 
sas y  mezquinas,  una  de  las  cuales  es  la  que 
por  aquella  parte  une  el  camino  real  con  la 
plaza.  Entraba  la  procesión  en  la  encrucijada, 
cuando  por  una  de  las  boca-calles  de  en  frente 
apareció  un  hombre  á  caballo. 

Los  cantores  callaron,  los  marineros  que 
llevaban  las  andas  se  detuvieron,  el  sacristán 
apoyó  la  cruz  en  el  suelo,  y  los  ciriales  se  bam- 
bolearon en  manos  de  los  acólitos,  como  ár- 
boles azotados  por  el  viento.  Sildo  dejó  caer 
el  incensario,  el  cura  frunció  el  ceño,  el  padre 
Poquito  alzó  del  suelo  los  ojos,  y  en  los  labios 
de  I).  Juan  Amarillo  fluctuaban  las  palabras 
«¡á  la  cárcel,  á  la  cárcel!» 

Al  ver  tanta  gente,  el  hombre  que  venía 
á  caballo  quiso  volver  grupas  á  toda  prisa; 
pero  el  animal  se  encabritó  y  alzando  las  pa- 
tas delanteras  puso  al  caballero  en  peligro  de 
caer  al  suelo.  Por  fortuna  suya  era  buen  gi- 
nete.  La  multitud  prorrumpió  en  exclamacio- 
nes y  amenazas.  Aumentado  el  espanto  del 
animal  con  tanto  vocerío,  empezó  á  dar  vuel- 
tas caracoleando  y  relinchando  con  la  espu- 
mante boca  abierta.  En  el  mismo  momento 
apareció  por  la  misma  callejuela  otro  hombre 
á  caballo.  Era  rubio,  encarnado,  alto,  más 
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bien  gigantesco,  de  robusto  cuerpo  y  puños 
formidables. 

Don  Juan  Amarillo,  al  ver  que  había  dos 
hombres  bastante  audaces  para  entrar  á  ca- 
ballo en  Ficóbriga  en  el  momento  sublime  de 
la  procesión,  sintió  en  sí  la  grandiosa  cólera  de 
los  dioses  antiguos,  y  se  lanzó  en  medio  del 
gentío  llevando  el  rayo  en  sus  ojos.  Su  mano 
empuñaba  el  bastón  como  un  dardo.  Haría, 
pues,  escarmiento,  pondría  á  inmensurable 
altura  el  principio  de  autoridad,  aquel  sacro 
principio  que  se  le  había  confiado  para  que  lo 
transmitiera  incólume  y  lleno  de  gloria  á  las 
generaciones  futuras. 

— ¡Paso  al  señor  alcalde! — gritaba  el  gentío. 

El  primer  caballo  hirió  con  sus  patas  de- 
lanteras en  la  cabeza  á  una  mujer.  Espoleado 
briosamente,  dio  un  salto  en  retirada,  pero 
retrocedió  de  pronto,  volviendo  á  quedar  en- 
tre la  muchedumbre,  que  le  rodeó  decidida  á 
destrozar  caballo  y  caballero ,  principiando 
por  los  insultos  y  siguiendo  á  los  insultos  las 
obras.  Pero  el  segundo,  ó  sea  el  gigante, 
apeándose  con  ligereza,  empezó  á  puñadas 
con  todos  los  que  hubo  á  mano,  de  tal  manera 
y  con  tanta  presteza  en  dar  y  recibir,  que  se 
armó  una  contienda  de  mil  demonios.  ¡Y  el 
alcalde,  aquel  varón  destinado  por  la  sociedad 
y  aun  p$r  Dios  á  convertir  el  mundo  en  una 
balsa  de  aceite,  no  podía  llegar,  á  causa  del 
gentío,  al  lugar  del  siniestro! 

El  primer  ginete  pudo  apearse  y  trató  de 
contener  al  que  parecía  su  criado;  pero  éste, 
rojo  como  un  pimiento,  pronunciando  pala- 
brotas extranjeras  que  semejaban  ladridos, 
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movía  los  Fórreos  brazos  en  cuyo  término  es- 
taban las  nlartilludas  manos,  que  caían  como 
piedras  sobre  los  carrillos,  pescuezos,  hom- 
bros, homoplatos,  esternones  y  occipucios  de 
los  procesioneros.  Era  un  boxeador  de  lo  más 
florido  de  Inglaterra;  pero  en  aquel  trágico 
! unco  no  quiso  Dios  que  probara  su  destreza 
en  tierra  de  alfeñiques,  y  por  suerte  había 
allí  media  docena  de  focas  del  Cantábrico,  que 
en  cuanto  vieron  las  furibundas  manotadas 
del  rubio  coloso  extranjero,  empezaron  á  pro- 
bar que  la  mar  no  cría  puños  de  algodón.  ¡Oh 
descomunal  contienda!...  ¡Y  el  alcalde,  aque- 
lla personalidad  augusta  que  se  tenía  por  semi- 
divma,  que  con  una  palabra,  un  homérico  ges- 
to, ó  un  simple  fruncimiento  de  cejas,  podía 
confundirles  á  todos  y  convertirles  de  leones 
en  corderos,  no  acertaba  á  llegar  al  sitio  de  la 
catástrofe,  porque  el  gentío,  apretándose,  le 
había  cogido  en  medio!  Y  hé  aquí  que  don 
Juan  flotaba  de  un  lado  á  otro  con  la  oscila- 
ción de  la  ola,  cual  náufrago,  estirando  su  ca- 
beza, alzando  en  su  mano  derecha  el  bastón  y 
en  la  izquierda  el  palmito,  pues  no  quiso  sol- 
tar ni  lo  humano  ni  lo  divino,  y  gritaba:  «¡Or- 
den!... ¡A  la  cárcel!» 

El  primer  ginete,  ó  sea  el  amo,  había  lo- 
grado apaciguar  á  algunos,  administrando  un 
par  de  pescozones  muy  convincentes  á  su  pro- 
pio defensor  y  criado;  pero  entonces  vióse  que 
en  el  aire  se  blandía  un  cirial  y  que  caía  sobre 
un  cuerpo  duro ;  vióse  la  cabeza  del  formida- 
ble vestiglo  boxeador  chorreando  sangre;  y 
y  después  el  mismo  boxeador,  frenético,  es- 
pumarajeante  de  rabia,  arremetió  al  que  car- 


GrLORIA 


71 


gaba  la  bendita  manga-cruz.  Prodújose  enton- 
ces gran  marejada,  retrocedió  la  multitud, 
hubo  esas  corrientes  que  aplastan  arrastrando, 
esos  temblores  de  gentío  que  atruenan,  esas 
dispersiones  que  atascan  las  calles  como  ba- 
rrancos estrechos  en  días  de  temporal,  esos 
choques  de  una  ola  de  gente  con  otra,  que 
desnarigan  y  despechugan  y  descalabran.  Sin- 
tióse entonces  chasquido  de  madera  vieja  y 
apolillada  que  se  hiende,  y  el  Salvador,  el 
asna,  el  borriquito  desaparecieron,  cayendo 
en  aquel  hirviente  mar  de  pies  y  manos. 

El  cuadro  de  Groya  La  procesión  dispersada 
por  la  lluvia  puede  dar  idea  de  tal  escena. 
Veíase  por  una  calle  la  cruz,  poniéndose  en 
salvo  sin  ayuda  de  los  ciriales.  Estos  iban  á 
escape  por  otra,  llevados  al  hombro,  como  los 
fusiles  después  de  un  rompan  filas.  El  cura, 
agitando  la  capa  pluvial  cual  si  fuera  á  ter- 
ciársela en  la  cintura  para  arremeter,  llamaba 
'a  gritos  al  diácono.  Furioso  y  descompuesto 
D.  Silvestre  parecía  decir:  «¡Ah!  si  yo  no  tu- 
viera este  demonche  de  paño  morado  enci- 
ma...» y  con  su  airado  pié  golpeaba  el  suelo, 
como  un  genio  de  las  Mil  y  una  noches. 

El  padre  Poquito  había  desaparecido,  sicut 
avis,  velut  umbra;  el  suelo  estaba  lleno  de  pal- 
mitas pisoteadas;  algunas  personas  no  habían 
querido  separarse  del  Salvador,  y  trataban  de 
remediar  el  percance ,  recogiendo  los  pedazos 
del  casi  pulverizado  borriquito  y  el  ramo  que 
había  ido  á  parar  á  cuatro  varas  de  distancia, 
saltando  como  un  sér  cautivo  que  recobra  la 
libertad.  Un  sochantre  andaba  solo  por  tal  ca- 
lle mirando  á  todos  lados,  y  Sildo  incensaba 
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por  btfdma  á  los  que  se  habían  refugiado  en 
ios  portales  y  en  las  tiendas...  ¡Y  en  tanto  el 
alcalde,  aquella*  providencia,  aquella  alta  per- 
Efóiuficación  del  orden,  aquella  mente  suprema 
en  cuya  previsión  descansan  los  pueblos,  si  al 
fin  pudo  esgrimir  su  bastón  en  el  sitio  mismo 
de  la  reyerta,  no  había  logrado  tener  al  alcan- 
ce de  su  voz  y  de  su  mano  á  los  delincuent-es, 
no  había  podido  dar  público  testimonio  de  su 
justicia,  hacer  de  una  manera  dramática  y 
elocuente,  á  los  ojos  de  todos,  el  ejemplar  que 
tan  inaudito  caso  exigía! 

-¿-¿Dónde  están?  ¿Dónde  están? — decía  re- 
volviendo á  los  cuatro  puntos  del  horizonte 
sus  ojos  que  echaban  sentencias,  multas,  días 
de  cárcel,  penas  de  cadena  perpetua,  de  ga- 
rrote vil. 

Dio  órdenes  tan  terribles  á  los  alguaciles, 
que  éstos  temblaban.  El  principal  de  ellos  ha- 
bría deseado  acudir  á  un  mismo  tiempo  á  to-. 
das  partes  en  busca  de  los  culpables;  pero  no 
pudo  ir  más  que  á  una,  aunque  D.  Juan  le 
gritaba: 

— Al  momento;  al  momento...  inmediata- 
mente, préndales  usted. 

Pero  así  como  después  de  una  derrota  los 
diseminados  cuerpos  de  ejército  van  poco  á 
poco  juntándose  de  nuevo  y  dándose  la  mano, 
así  los  fragmentos  de  la  desbaratada  proce- 
sión fueron  acercándose,  uniéndose  camino  de 
la  Iglesia,  y  Serafinita  vio  entrar  primero  al 
padre  Poquito,  después  á  un  cirial,  más  tarde 
á  Sildo,  luégo  á  los  cantores,  y  así  sucesiva- 
mente hasta  que  llegaron  las  destrozadas  an- 
das. Sólo  la  persona  del  Salvador  no  había  su- 
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frido  deterioro  ni  en  su  divina  cara,  ni  en  su 
cuerpo  y  traje;  los  dos  animales  sí  se  hallaban 
miserablemente  mutilados.  Pero  lo  que  aterró 
verdaderamente  á  S.erafinita  fue  que  los  gru- 
pos de  gente  que  con  aquellas  diversas  partes 
de  la  deshecha  procesión  iban  entrando ,  de- 
cían con  azoramiento  y  enojo: — «¡El  judío,  el 
judío!» 

Cuatro  momentos  de  terrible  asombro  y 
dolor  inmenso  había  tenido  aquella  virtuosa 
dama  en  su  trágica  vida.  Primero:  cuando  vió 
morir  á  su  madre.  Segundo:  cuando  su  infame 
esposo  cometió  la  cobarde  y  villana  acción  de 
herir  su  cara  en  público.  Tercero:  cuando  supo 
sin  preparación  alguna  la  muerte  de  su  her- 
mano Juan  y  la  ignominia  de  Gloria.  Cuarto: 
cuando  oyó  decir  en  la  Iglesia  de  Ficóbriga: — 
«¡El  judío,  el  judío!» 
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IX 

El  Maldito. 

Toda  la  tarde  estuvo  Daniel  Morton  dete- 
nido en  el  Ayuntamiento:  pero  después  de 
anochecido,  D.  Juan  Amarillo  fue  en  persona 
i  darle  libertad  para  que  buscase  alojamiento. 
Parece  incomprensible  á  primera  vista  tal  ge- 
nerosidad, y  la  explicación  más  razonable  es 
que  nuestro  celoso  alcalde  iio  llevó  más  ade- 
lante sus  rigores,  movido  del  singular  respeto 
que  infunde  á  los  avaros  la  riqueza  de  los  de- 
más, cuando  es  considerable.  Sabiendo  como 
sabemos,  cuál  era  la  religión  de  D.  Juan  Ama- 
rillo, fácil  nos  es  comprender  el  prestigio  que 
á  sus  ojos  debía  tener  el  que  poseía,  al  decir 
ele  la  gente,  fabulosas  é  inagotables  arcas  de 
dinero.  Para  ciertos  ricos,  que  ven  en  el  po- 
bre un  gusano,  el  más  rico  es  una  especie  de 
Dios.  Además,  el  grande  hombre  de  Ficóbri- 
go,  en  quien  se  acordaban  maravillosamente 
la  afectación  con  la  astucia  y  la  vanidad  con 
el  positivismo,  razonó  del  modo  siguiente: 

— Este  hombre,  que  entre  los  suyos  es  de 
los  primeros,  ha  de  tener  buenas  relaciones  en 
Madrid.  Si  le  molesto,  se  quejará  á  la  emba- 
jada inglesa  ó  alemana,  armará  un  escándalo 
en  los  periódicos,  y  quizás  se  le  ocurra  al  se- 
ñor Ministro  la  funesta  idea  de  mandar  al 
Gobernador  que  me  destituya...  Para  dar  sa- 
tisfacción á  la  vindicta  pública,  bastará  tener 
en  la  cárcel  un  par  de  días  al  criado,  que  fué 
en  realidad  el  verdadero  delincuente. 
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Así  lo  hizo  en  efecto.  Lo  más  que  pudo 
conseguir  Morton  fué  que  D.  Juan  prometie- 
ra soltarle  al  día  siguiente,  cuando  la  indig- 
nación, estuviera  un  tantico  aplacada  y  el  prin- 
cipio de  autoridad  restablecido  del  ultraje  que 
acababa  de  padecer. 

Dirigióse  Daniel  á  la  posada  de  Ficóbriga. 
•Esta  se  llamó  en  un  tiempo  La  Equidad,  y 
después  con  el  raudo  progresar  de  los  tiem- 
pos y  la  introducción  del  gusto  de  los  baños, 
fué  creciendo  en  importancia,  si  no  en  limpie- 
za, hasta  que  dio  en  manos  de  un  francés,  el 
cual  la  mejoró  aderezando  el  servicio  un  poco 
á  la  moderna,  y  haciendo  imprimir  para  re- 
partirlas tarjetas  que  decían:  Hotel  de  Frunce, 
tenu  par  Mirabeau.  El  nombre  del  gran  orador 
no  podía  estar  en  peor  sitio. 

Morton  entró  sin  hacer  caso  de  las  grose- 
ras insinuaciones  que  oyó  en  la  puerta,  y  su- 
bía resueltamente  á  ocupar  un  cuarto,  cuando 
el  mismo  Mr.  Mirabeau  en  persona  le  detuvo 
diciéndole  en  todas  las  lenguas  posibles  menos 
en  la  española: 

— Caballero  ,  perdón  .  Perdón  ,  caballero; 
pero  no  puedo  admitir  á  usted.  Prefiero  tener 
la  casa  vacía  tres  años. 

El  extranjero  salió  á  la  calle.  Su  semblan- 
te indicaba  gran  pena  y  fatiga;  pero  decidido 
á  buscar  alojamiento  á  todo  trance,  preguntó 
á  los  transeúntes  si  no  había  en  Ficóbriga  al- 
guna fonda,  posada,  mesón  ó  cuchitril  además 
del  establecimiento  de  Mr.  Mirabeafí.  Dos  mu- 
jeres le  conocieron,  y  lanzando  una  exclama- 
ción que  más  parecía  de  terror  que  de  sorpre- 
sa, se  apartaron  de  él  gritando: 
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— ¡El  judío!...  ¡El  judío! 
— Llevo  dinero — pensó, — y  al  fin  encontraré 
un  techo. 

A  pesar  de  que  las  calles  de  Ficóbriga  es- 
taban muy  obscuras,  casi  todos  los  que  an- 
daban por  ellas  conocían  á  Daniel  Morton. 
Algunos  al  verle  venir  pasaban  á  la  acera 
opuesta,  otros  se  detenían  para  mirarle  como 
á  un  objeto  raro.  Oyó  soeces  invectivas  ó  ne- 
cedades triviales;  pero  de  nadie  pudo  conse- 
guir satisfactoria  respuesta.  Por  último,  de- 
cidió preguntar  á  los  niños,  que,  por  su  falta 
de  malicia,  no  podrían,  según  él,  ni  rechazar- 
le con  aquel  horror  propio  de  las  conciencias 
varoniles,  ni  engañarle.  Pero  dos  ó  tres  rapa- 
zuelos  á  quienes  pidió  auxilio  saltaron  dando 
alaridos  á  bastante  distancia,  y  tomando  pie- 
dras del  suelo  se  las  arrojaron. 

Seguía  la  noche,  la  obscuridad,  el  des- 
amparo, y  con  esto  el  cansancio  del  pobre  ex- 
tranjero á  quien  mortificaban  terriblemente 
el  hambre  y  la  sed.  Después  de  haber  recorri- 
do todas  las  calles,  encontró  en  sitio  solitario 
á  una  niña  que  venía  cantando.  Dirigiéndose 
á  ella  le  preguntó  por  una  posada  que  no  fue- 
se la  de  Mr.  Mirabeau.  La  niña,  más  ignoran- 
te ó  más  humana,  le  señaló  la  calle  inmediata 
y  una  puerta  donde  la  seca  rama  marcaba  la 
existencia  de  una  taberna.  Morton  gratificó  á 
su  salvadora,  y  acercándose  vió  las  azules  le- 
tras de  un  tarjetoncillo  que  decía:  Posada. 

En  la  taberna  resonaban  broncas  voces  de 
marinos.  Acercóse  á  un  hombre  con  mandil 
que  estaba  en  la  puerta,  y  pidió  alojamiento. 
El  hombre,  después  de  observarle  fijamente, 
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díjole  que  subiera,  y  ambos  emprendieron  as- 
censión muy  peligrosa  por  una  escalerilla. 

— Gracias — decía  Morton  para  sí  con  gozo, 
— gracias  á  Dios  que  no  me  han  conocido. 

Pero  al  llegar  á  una  sala  alta,  donde  había 
tres  mujeres  en  chachara,  una  de  ellas  gritó: 
— ¡Ese,  ese  es!  ' 

Y  el  asombro  más  vivo  pintóse  en  los  sem- 
blantes. Una  mujer  menos  prudente  que  las 
demás  se  asomó  á  la  ventana  y  gritó  con  el 
discorde  chillido: 
'  — ¡El  judío,  el  judío! 

Subieron  atropelladamente  varios  de  los 
marineros  que  había  en  la  taberna. 

— Le  conozco — dijo  uno. — Es  el  que  salva- 
mos cuando  se  perdió  el  vapor  ingles. 

Mujeres  y  hombres,  todos  le  miraban  ccn 
estupor  vivísimo.  Hubo  al  fin  en  cierto  grupo 
un  movimiento  de  hostilidad,  pero  el  taber- 
nero alzó  la  voz  y  extendió  sus  manos  di- 
ciendo: 

— En  mi  casa  no  se  maltrata  á  nadie.  Caba- 
llero, salga  usted. 

Morton  marchó  hacia  la  escalera;  pero  an- 
tes se  detuvo;  volviéndose,  dijo: 

— Véndame  usted  un  pan. 

— Vale  cinco  duros — gritó  con  chillido  de 
arpía  una  de  las  mujeres. 

— Diez  duros — añadió  otra. 
El  tabernero  cogió  un  pan  del  cesto  que 
cerca  estaba  y  lo  ofreció  á  Morton.  -Este,  al 
tomarlo  con  una  mano,  metió  la  otra  en  el 
bolsillo. 

- — No — dijo  el  hombre  deteniéndole. 
— ¿Por  qué? — preguntó  Daniel. 
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— Es  limosna — repuso  con  gravedad  el  ta- 
bernero. 

— Caridad — añadió  un  marinero. — Nosotros 
somos  así. 

— Tú  me  salvaste  la  vida — dijo  Morton  á 
uno  de  ellos,  poniéndole  la  mano  en  el  pecho. 

— Sí;  ese  es  mi  oficio. 

— Pues  bien  —  añadió  el  hebreo.  —  Dame 
ahora  un  vaso  de  agua,  Dios  te  lo  pagará. 

El  marinero  trajo  el  vaso  de  agua.  Morton, 
después  de  beber,  salió  llevándose  el  pan. 

Ya  con  tan  preciosa  conquista  sintióse  me- 
dianamente satisfecho,  como  Robinsón  cuan- 
do en  su  isla  desierta  alcanzaba  de  la  Natu- 
raleza los  primeros  dones  para  prolongar  su 
vida.  Poquísima  gente  había  ya  en  las  calles 
de  Ficóbriga,  por  lo  cual  Daniel  experimentó 
gran  consuelo,  habiendo  llegado  el  caso  de 
que  la  aproximación  de  cualquier  humano 
rostro  le  produjese  miedo  y  vergüenza.  Si  en 
su  solitaria  excursión  por  las  calles  sentía  pa- 
sos, volvíase  y  apresuradamente  tomaba  otro 
camino  como  el  ladrón  que  huye  con  su  robo 
mal  cogido  en  las  trémulas  manos.  Cualquiera 
habría  visto  en  él  á  un  desalmado  que  acababa 
de  robar  un  pan. 

Con  ser  tan  frugal  su  cena,  le  gustó,  á 
causa  del  hambre  que  padecía,  más  que  cuan- 
tos manjares  ricos  había  probado  en  su  vida. 
Satisfecha  aquella  primera  necesidad  de  su 
cuerpo,  Teste,  que  cuando  le  niegan  se  resigna, 
pero  si  empiezan  á  darle,  más  pide  cuanto 
más  le  dan,  reclamóle  descanso,  un  abrigo, 
un  techo,  un  colchón,  un  montón  de  paja. 
Esto  era  más  difícil,  porque  ninguna  puerta 
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de  Ficóbriga  se  abriría  para  él.  A  falta  de 
asilo  cómodo,  buscó  un  abandonado  hueco  de 
ruinas,  un  tronco  de  árbol,  ó  paredón  solita- 
rio y  apartado  de  toda  humana  vivienda  que 
al  menos  le  resguardara  del  frío  Nordeste. 
Anduvo  largo  trecho  alejándose  del  centro  de 
la  villa  y  volviendo  á  él.  Por  último,  vio  una 
escalera  de  piedra  que  se  abría  en  el  hueco 
del  viejo  murallón,  para  dar  acceso  á  una  pla- 
nicie donde  se  veían  algunas  construcciones 
entre  las  ramas  de  espesos  árboles.  Sentóse 
allí.  El  si'tio  era  relativamente  cómodo  y  res- 
guardado del  cierzo. 

Al  poco  rato  aparecieron  dos  perros  ,  á 
quienes  Morton  dió  lo  que  había  sobrado  del 
pan,  obsequio  que  no  rechazaron. 

— Vamos — dijo  el  hebreo, — ya  no  se  podrá 
decir  que  hasta  los  perros  huyen  de  mí.  Al 
menos  es  un  consuelo. 

Poco  después  acercóse  un  anciano  mendi- 
go con  una  niña  en  brazos,  y  alargó  la  mano 
tostada  y  angulosa  para  pedir  una  limosna. 

— ¿Eres  de  Ficóbriga? — le  dijo  Morton. 

— Sí  señor,  soy  marinero  del  cabildo  de  Fi- 
cóbriga; pero  como  estoy  tan  viejo,  hace  dos 
años  que  no  salgo  á  la  mar  y  vivo  en  la  ma- 
yor miseria,  si  esto  es  vivir. 

La  voz  del  anciano  temblaba,  anunciando 
debilidad,  hambre  y  frío.  Era  su  rostro  curti- 
do y  surcado  de  arrugas  como  pergamino, 
blanca  su  barba,  su  estatura  corpulenta;  su 
cuerpo,  á  pesar  de  la  desnudez  que  le  enfria- 
ba y  de  la  inanición  que  le  enflaquecía,  con- 
servábase aún  derecho;  y  por  las  roturas  de  la 
camisa,  más  desgarrada  que  una  gavia  hendi- 
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da  por  los  temporales,  veíase  el  negro  pecho 
velludo,  fortalecido  por  las  olas  que  se  habían 
estrellado  en  él.  En  sus  brazos,  y  arropada 
(Mitre  andrajos,  dormía  la  niña  angelical  sue- 
ño, agarrándose  con  sus  manecitas  al  cuello 
del  anciano,  murmurando  á  ratos  algunas  pa- 
labras y  moviéndose  intranquila,  no  porque 
estuviera  enferma,  sino  porque  soñaba,  aun 
estando  en  brazos  de  la  miseria,  cosas  placen- 
teras y  risueñas;  por  ejemplo:  que  se  estaba 
atracando  de  bizcochos  ó  jugando  con  tres 
piedras,  un  pucherito  y  dos  panojas,  que  eran 
otras  tantas  muñecas. 

— ¿Eres  muy  pobre? — preguntó  Daniel  al 
mendigo. 

— Señor,  no  tengo  más  que  lo  que  me  dan. 
Vivía  con  mi  hija,  que  era  casada  y  tenía  que 
comer  porque  su  marido  trabajaba  en  las  mi- 
nas. Pero  hará  dos  meses  se  desplomó  una 
piedra  de  las  minas  y  mi  yerno  murió.  Mi  hija 
trabajaba  para  mantenernos;  mas  hará  dos 
semanas  que  la  enterramos .  Dejóme  esta 
niña;  no  tenemos  casa;  no  tenemos  más  que 
la  limosna  de  las  buenas  almas,  y  hasta  aho- 
ra, ni  mi  nieta  ni  yo  nos  hemos  muerto  de 
hambre,  porque  el  Señor  ha  sido  bueno  y  nos 
ha  mirado  todos  los  días. 

Daniel  sacó  una  moneda  de  oro,  diciendo 
para  sí: 

— Ahora  sí  que  voy  á  ganarme  un  amigo. 
Dióle  la  limosna,  y  el  anciano  partió  des- 
pués de  dar  las  gracias  y  de  prometer  que  re- 
zaría á  la  Virgen  del  Carmen  por  el  alma  del 
favorecedor.  Morton  le  observó  desde  lejos,  le 
vio  detenerse  en  la  esquina  de  la  calle  dé  la 


GLOKIA 


81 


Poterna  donde  había  un  farolillo,  y  examinar 
la  moneda  á  la  débil  luz  de  la  antorcha  muni- 
cipal; le  vio  inclinarse  al  suelo  para  sonar  la 
pieza  de  oro  sobre  una  piedra,  y  luego  el 
anciano  volvió  corriendo  al  lado  de  Daniel 
Morton. 

— ¿Qué  hay? — le  dijo  éste. — ¿Es  falsa? 

— No  señor;  es  que  se  ha  equivocado  usted 
— dijo  el  viejo  devolviendo  la  moneda. — Me 
ha '  dado  usted  un  centén  en  vez  de  una  pe- 
seta. 

— ¿Y  por  qué  piensas  que  había  de  darte 
una  peseta? 

— Porque  es  lo  que  más  se  da.  Yo  no  puedo 
tomar  sino  lo  que  se  me  da  por  buena  volun- 
tad, no  por  equivocación. 

— Yo  sé  lo  que  doy — dijo  Daniel  con  emo- 
ción.— Guarda  la  moneda;  que  si  en  algo  me 
equivoqué  fué  en  darte  una  sola.  Toma  otra, 
toma  dos  más,  y  mañana  es  preciso  que  nos 
veamos. 

Y  se  las  ofreció.  Pero  el  pobre  viejo  no  las 
había  tomado  aún  en  su  mano,  cuando  dando 
un  paso  atrás,  lanzó  una  exclamación  de  sor- 
presa y  de  terror. 

— ¿Qué? — dijo  Morton  con  ira. — ¿Tú  tam- 
bién me  conoces? 

— ¡Ah!  No...  no...  señor — balbuceó  el  viejo; 
— ¡pero  este  dinero,  tanto  dinero...!  ¡Darle 
así!...  Es  la  primera  vez  que  le  veo  á  usted; 
pero  no  hay  más  que  un  hombre  que  así  tire 
el  dinero...  y  ese  hombre  es  el  judío, 

— Ese  soy  yo — dijo  gravemente  Daniel. 
El  anciano  quisó  poner  las  monedas  en  la 
mano  del  hebreo;  mas  como  éste  no  las  toma- 
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ra,  arrojólas  al  suelo,  diciendo  con  tremen- 
da voz: 

—Tome  usted  sus  doblones,  que  ningún 
cristiano  recibe  el  dinero  porque  fue  vendido 
el  Señor. 

Daniel  Morton  quedóse  frío  y  estupefacto. 

— Hombre  sin  entrañas — dijo  al  fin  con  ra- 
bia,— has  hablado  como  un  idiota. 

— Yo  no  quiero  limosna  de  usted.  Adiós. 

— Aguarda... — dijo  Morton  con  angustia. 
— ¿No  ves  que  esta  noche  soy  más  pobre  que 
tú,  más  miserable  que  tú?  Haces  alarde  de 
cristianismo  y  no  tienes  lástima  de  mí.  ¡Me 
has  escupido  en  nombre  de  una  religión  y  no 
te  apiadas  de  la  soledad  en  que  estoy,  sin  un 
amigo,  sin  una  voz  que  me  consuele,  sin  otro 
hombre  que  me  diga  hermano  y  se  siente  jun- 
to á  mí,  aunque  no  sea  sino  para  recordarme 
que  ambos  hemos  sido  hechos  por  el  mismo 
Dios! 

El  marinero  movió  la  cabeza,  y  después, 
hundiendo  la  mano  en  un  hueco  de  sus  andra- 
jos, que  se  abría  al  modo  de  bolsillo,  sacó  me- 
dio pan. 

— Toma— dijo  secamente  y  con  acento  de 
desprecio,  también  indicado  por  el  familiar 
tratamiento. 

— ¡Ay! — repuso  Morton  gimiendo, — no  es 
pan  lo  que  quiero:  otro  menos  cruel  que  tú 
me  lo  ha  dado,  antes.  Pan  se  da  hasta  á  los 
perros.  Dame  tu  compañía,  tu  fraternidad,  tu 
conversación,  tu  tolerancia,  el  consuelo  de  la 
voz  de  otro  hombre,  algo  que  no  sea  discor- 
dias de  religión,  ni  torpes  acusaciones  por  un 
hecho  de  que  no  soy  responsable,  ni  injurias 
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que  indican  rabia  de  secta...  ¿Por  qué  te  nie- 
gas á  tomar  mi  limosna?  ¿Me  tienes  miedo? 

— Horror. 

— ¿Por  qné? 

— Porque  así  debe  ser.  Adiós. 
El  anciano  se  retiró,  y  á  cada  pocos  pasos 
volvía  la  cabeza  para  mirar  al  hombre  de  los 
treinta  dineros. 

Oprimió  su  cabeza  entre  las  manos,  Daniel 
permaneció  largo  rato  en  meditación  doloro- 
sa.  Después  exclamó  con  airado  acento: 

— ¡Ah!  impío  Nazareno...  ¡nunca  seré  tuyo! 
¡nunca! 
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X 

Hospitalidad  á  medias. 

Había  pasado  más  de  una  hora  cuando  sin- 
tió ruido  de  pasos.  Un  hombre  subía  la  esca- 
lera. Daniel  le  reconoció  al  instante. 

— ¡Caifas! — gritó  levantándose. 

— Señor  Morton — dijo  Mundideo  con  asom- 
bro. 

Vivísimo  gozo.se  pintaba  en  el  semblante 
del  forastero.  Tomó  á  Caifás  del  brazo  y  le 
dijo  con  acento  conmovido: 

— Tú  también  me  conoces;  pero  tú  no  me 
rechazas. 

— Parece  que  no  ha  podido  usted  encontrar 
alojamiento — dijo  Caifás. 

— Y  tú  me  ofreces  el  tuyo.  ¡Cuánto  me  ale- 
gro de  encontrarte,  José!  Eres  una  aparición 
divina.  Me  hielo  de  frío.  Tengo  mi  equipaje 
en  el  Ayuntamiento,  y  no  quieren  dármelo 
hasta  mañana.  Mi  criado  está  preso. 

— Ya  lo  sé...  ¡Que  un  caballero  tan  podero- 
so pase  la  noche  en  la  calle...! 

— ¿En  dónde  está  tu  casa? 

— Aquí,  muy  cerca — repuso  Caifás,  demos- 
trando el  diligente  afán  que  nace  de  la  verda- 
dera gratitud...  ¿Pero  qué  es  eso  que  brilla 
en  el  suelo?  Parecen  tres  monedas  'de  cinco 
duros. 

— Es  dinero  que  se  me  cayó — repuso  Da- 
niel.— Puedes  tomarlo. 

Mundideo  recogió  los  centenes  y  los  en- 
tregó á  su  dueño. 
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—  Guárdamelos  —  elijo  Morton.  —  Después 
me  los  darás.  ¿Y  tus  niños? 

— Buenos,  señor...  Vamos  por  aquí...  Ande 
usted  con  cuidado  para  no  tropezar. 

Pasada  una  pequeña  planicie  que  sombrea- 
ban dos  ó  tres  plátanos  de  corpulenta  talla, 
empujó  Caifás  una  puertecilla  abierta  en  mu- 
ro de  manipostería  y  entraron  en  un  terreno 
que  parecía  íiuerta. 

— ¿Qué  es  esto! — preguntó  Daniel  sin  soltar 
el  brazo  de  Mundideo  que  le  guiaba  en  la  obs- 
curidad. 

— Esta  es  la  alcoba  grande  donde  todos  he- 
ñías de  dormir. 

— ¡El  cementerio  de  Ficóbriga! — exclamó 
el  hebreo,  sintiendo  frío  en  sus  huesos. 

— Esto  es  muy  húmedo — dijo  Caifás.— No 
se  detenga  usted. 

— Ya  veo  las  cruces...  ¡cuántas  cruces!...  y 
esa  mole  blanca... 

— Es  el  sepulcro  que  se  está  construyendo 
para  D.  Juan  de  Lantigua. 

Morton  se  quedó  más  frío,  más  asombrado, 
y  en  su  pecho  se  enroscaba  una  serpiente  que 
no  le  permitía  respirar. 

— ¿EISr.  D.Juan... — murmuró, — está  aquí? 

— Junto  á  él  pasamos — dijo  Caifás,  descu- 
briéndose.^— -Los  pequeñitos  están  aquí  á  la 
derecha. 

Morton  se  descubrió  también. 

— Ese  gran  enterramiento  que  se  está  la- 
brando— añadió  José,  —  es  para  toda  la  fa- 
milia. 

— ¡Para  toda  la  familia!...  ¿Pero  tú  vives 
aquí...  en  este  triste  sitio? 
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— Sí  señor.  Soy  el  sepulturero  de  Ficóbri- 
ga.  Mal  destino,  señor;  pero  pienso  dejarlo 
pronto...  Ya  llegamos.  Entre  usted. 

Pasaron  á  un  patio  y  del  patio  á  una  casa 
humildísima.  Caifás,  después  de  encender  luz, 
guió  á  su  amigo  por  estrecho  carrejo  á  una 
pieza  no  pequeña  ocupada  por  varios  mue- 
bles, descollando  entre  ellos  un  inválido  sofá 
de  paja  de  Vitoria.  Una  puerta  comunicaba  la 
tal  pieza  con  otra  que  debía  de  ser  alcoba, 
porque  Caifás  señalándola,  dijo: 

— Ahí  dormimos  mis  hijos  y  yo.  Sacare  mi 
cama  á  la  sala,  donde  estará  usted  con  más 
desahogo. 

- — Gracias;  no  necesito  cama.  Dame  una 
manta  y  descansaré  en  este  sofá...  Al  fin  he 
encontrado  un  hombre,  un  verdadero  herma- 
no... Pero  te  compadezco,  amigo.  No  podías 
haber  elegido  un  oficio  más  detestable. 

— Pronto  lo  dejaré  á  quien  lo  quiera — repu- 
so Mundideo,  poniendo  en  el  sofá  manta  y  al- 
mohada.— Ahora  Sr.  Morton,  mi  situación  no 
es  tan  mala  como  cuando  usted  tuvo  la  bon- 
dad de  favorecerme. 

— Me  alegro  infinito  .  ¿  Has  variado  de 
fortuna? 

— Así,  así. 

La  actitud  de  Caifás  frente  al  israelita  era 
algo  cohibida.  Sus  miradas  indicaban  el  res- 
peto y  la  veneración  que  su  favorecedor  le 
inspiraba;  pero  á  tal  respeto  uníase  cierto  re- 
coló ó  más  bien  repugnancia,  torpeza  en  las 
palabras,  miedo  quizás.  No  era  preciso  ser 
zahori  para  conocer  que  el  pobre  Mundideo 
padecía,  y  que  su  conciencia  hallábase  en  fren- 
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te  del  más  grande  y  aterrador  enigma  que 
jamás  se  le  presentara. 

— ¿Y  cómo  has  mejorado  de  fortuna? — pre- 
guntó el  extranjero  acomodándose  en  el  sofá. 

— Puse  una  taberna  en  la  cual  me  fué  muy 
mal.  Pero  hace  poco  murió  un  tío  materno  en 
Veracruz... 

— ¿Y  has  heredado? 

— Poca  cosa;  mas  para  mí  es  un  capitalazo. 
Como  está  el  dinero  en  un  banco  de  Inglate- 
rra, no  lo  he  cobrado  todavía.  Dicen  que  ven- 
drá la  semana  que  viene,  y  para  entonces, 
Sr.  de  Morton... 
•  Caifás  miró  al  suelo. 

—¿Qué? 

— Para  entonces  le  devolveré  á  usted  su 
dinero. 

— ¿Qué  dinero? 

— El  que  usted  tuvo  la  bondad  de  darme 
cuando  yo  estaba  en  la  Cortiguera. 

— No  te  lo  di  para  que  me  lo  devolvieras. 

— Pero  yo  lo  devuelvo  porque  tal  es  mi 
deber. 

Estaba  Caifás  en  pié  y  en  actitud  de  sumi- 
sión, pálido,  descubierta  la  cabeza.  Acababa 
de  dejar  sobre  la  mesa  las  tres  monedas  reco- 
gidas del  suelo  poco  antes. 

— ¿Tu  deber?— dijo  Morton  en  tono  de  ira. 

— Sí  señor...  yo...  ¿Cómo  lo  diré  de  modo 
que  usted  no  se  ofenda?  ¿Cómo  lo  diré  sin  que 
mi  favorecedor  me  crea  ingrato? 

— Dílo  pronto. 

— Pues  yo  no  sabía  que  usted... 
— Ya... — indicó  Morton  volviendo  el  rostro 
con  expresión  de  amargo  desprecio. 
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No  se  ofenda  el  Sr.  D.  Daniel,  ni  crea 
que  soy  malo,  ni  que  dejo  de  apreciarle... 
Yo...  vamos  no  sé  lo  que  me  pasa...  No  lo 
puedo  remediar.  Cuando  supe  la  muerte  del 
Sr.  D.  Juan  y  que  usted  era... 

— Yo  soy  judío  —  afirmó  Morton  grave- 
mente. 

— Sí — añadió  Caifas  sollozando, — y  su  di- 
nero de  usted,  Sr.  D.  Daniel,  me  quema  las 
manos...  El  confesor  me  dijo  que  devolviera 
ese  dinero,  aunque  para  ganarlo  tuviera  que 
estar  barriendo  las  calles  con  mi  lengua,  ó 
cargando  piedras  como  un  asno ,  ó  tirando 
del  arado  como  un  buey.  Felizmente  puedo 
devolver  lo  que  no  debí  tomar,  no... 

— Calla,  calla... — dijo  Morton  oprimiéndole 
con  airada  violencia  un  brazo,  pálido  de  ira: 
— calla ,  idiota . . .  estás  hablando  como  una 
bestia...  ¿Qué  dices  de  mí?...  ¿Por  qué  juzgas 
mi  alma?  ¿Quién  eres  tú,  miserable  gusano, 
para  condenar  á  eterno  abandono  á  otro  hom- 
bre, hechura  de  Dios  como  tú;  quién  eres  para 
^/fallar  contra  mí,  contra  mí  que  te  he  favore- 
r  cido?  ¿Sabes  que  la  conciencia  hace  al  hom- 
bre, y  la  ingratitud,  la  negra  ingratitud,  es  la 
única  conciencia  de  los  malos? 

El  extranjero  sonreía  con  sarcasmo. 

—¡Oh!  yo  no  soy  desagradecido,  no  señor, 
¡eso  no! — gritó  Caifás  con  verdadera  angus- 
tia.— Si  pudiera  usted  leer  en  mi  conciencia... 
No  sé  lo  que  me  pasa.  Yo  le  he  adorado  á  us- 
ted como  se  adora  á  los  que  están  en  los  alta- 
res... yo  he  rogado  á  Dios  por  la  salvación  de 
usted  más  que  por  la  mía.  Pídame  usted  todo 
lo  que  tenga,  y  hasta  la  última  hilacha  de  mi 
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casa  será  suya.  Me  quitaré  el  pan  de  la  boca 
porque  usted  no  padezca  hambre,  y  partiré 
con  usted  mi  casa,  aunque  por  ello  pierda  mi 
destino  y  esté  pidiendo  limosna  toda  la  vida. 

— Lo  que  te  pido  no  es  abrigo,  que  puede 
darlo  un  árbol,  un  tronco,  una  peña,  una  gru- 
ta, sino  el  dulce  amparo  de  la  amistad,  de  la 
benevolencia,  de  la  grata  compañía. 

— Cuanto  sea  caridad  y  agradecimiento  ten- 
drá usted  siempre  de  mí — dijo  Mundideo  con 
acento  de  emoción. — Pero... 

— ¿Pero  qué...? 

— Quiero  decir— repuso  Caifás  con  gran 
turbación  de  voz, — que  no  quiero  su  dinero... 
no  quiero  su  dinero... 

— ¡Supersticioso!  Tu  alma  es  noble  y  piado- 
sa; pero  cede  á  las  infames  ideas  del  vulgo. 

—Mi  conciencia  me  manda  que  no  tenga 
con  usted  ninguna  clase  de  relaciones,  más 
que  las  de  la  caridad. 

— No  querrás  ser  mi  amigo,  como  se  entien- 
de la  amistad  social;  no  querrás  frecuentar  mi 
trato,  ni  servirme,  ni  tener  conmigo  la  comu- 
nidad de  vida  y  el  cambio  de  ideas  que  por  lo 
común  existen  entre  los  que  profesan  una 
misma  religión... 

— Usted  lo  ha  dicho  muy  bien...  Eso  es  lo 
que  yo  quería  decir,  pero  no  sabía  decirlo. 

— Si  no  te  lo  impidiese  la  ingratitud,  ¿me 
aborrecerías,  José? 

— Con  todo  mi  corazón — repuso  vivamente 
el  sepulturero. — Con  toda  mi  alma.  ¿Cómo 
podría  querer  al  que  ha  hecho  derramar  tan- 
tas lágrimas  á  una  noble  familia  que  adoro, 
al  que  mató  al  padre  y  deshonró  á  la  hija...? 
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.Morlón  sintió  que  cada  palabra  era  un 
lanzazo  con  que  aquel  hombre  hería  su  cora- 
zón; pero  al  locar  tan  delicado  punto,  sentía- 
so  débil  y  sin  fuerzas  para  protestar. 

—No  juzgues  de  lo  que  no  conoces — dijo 
sordamente. — Yo  creí  que  siempre  serías  mi 
amigo,  pero  me  he  engañado.  Al  verte  me  ale- 
gró, porque  esperaba  adquirir  por  tí  noticias 
de  La  persona  que  amo  y  sin  la  cual  no  puedo 
vivir. 

— ¿De  la  señorita  Gloria...? 

— ¿Sabes  algo  de  ella...?  ¿La  ves?— pregun- 
tó Morton  con  ansiedad. 

— Sé  mucho  —  dijo  Caifás  con  misterio  y 
hostil  intención.  —  La  veo  con  frecuencia, 
pero  á  usted,  á  usted  no  puedo  darle  ningu- 
na noticia. 

— ¿No  me  cuentas  lo  que  hace,  si  está  bue- 
na, si  está  alegre,  si  sale...? 

— Sólo  diré  que  es  muy  desgraciada. 

— Quizás  deje  pronto  de  serlo. 
Caifás  movió  la  cabeza  en  señal  de  duda, 
y  después  lanzó  un  gran  suspiro. 

— ¿Y  has  dicho  que  la  ves? 

— Todos  los  días. 

—No  me  das  ninguna  otra  noticia? 
Ninguna  —  replicó  sordamente  Caifás , 
guardando  en  su  pecho  las  palabras,  como  si 
echara  un  muerto  al  hoyo.— Una  sola,  una 
sola  daré,  y  es  que  siempre  veo  en  ella  un  án- 
gel del  cielo,  tan  ángel  después  de  su  caída 
como  antes. 

— Dices  bien.  Gracias,  José:  tú  eres  hombre 
de  corazón...  Me  han  asegurado  que  la  opi- 
nión de  este  pueblo  le  es  muy  desfavorable. 
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— Mucho.  Dicen  que  la  señorita  está  mal 
con  Dios.  Ayer  ha  pasado  una  cosa  muy  rara. 
La  señorita  envió  un  ramo  para  que  se  pusie- 
ra en  las  alforjas  del  borriquito  que  acompaña 
al  Salvador.  En  cuanto  el  animal  sintió  enci- 
ma las  flores,  principió  á  dar  coces  y  las  arro- 
jó mismamente  contra  la  pared.  Todos  los  que 
tal  vieron  quedáronse  horrorizados. 

— ¿Y  tú,  tú  eres  capáz  de  creer  tan  grosera 
superstición? 

— Ni  la  creo  ni  la  desmiento.  Cosas  muy 
raras  pasan  en  el  mundo.  ¡Oh,  yo  he  visto 
tanto!... 

— ¿Y  la  gente  de  aquí  cree  eso? 

— Como  el  Evangelio  lo  creen  todos.  No  se 
habla  de  otra  cosa  en  Ficóbriga. 

— ¡Qué  horrible  estupidez!  Pero  tú  no  lo 
creerás. 

— No  señor,  no,  no  lo  creo — afirmó  Caifás 
después  de  un  instante  de  duda. — La  señorita 
es  un  ángel  del  cielo,  lo  digo  y  lo  repito. 

—Muy  bien,  amigo  mío,  muy  bien.  Puedes 
decir  y  repetir  otra  cosa,  y  es  que  la  señori- 
ta saldrá  de  su  desdichada  situación  y  será 
feliz. 

— Eso  no... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  buena  cristiana,  y  usted... 
—¿Y  yo  qué? 

— No  me  haga  usted  decir  lo  que  no  debe 
decirse  al  que  nos  ha  favorecido. 

— Pues  bien...  dejemos  esto.  Háblame  de 
ella  tan  sólo.  Cuéntame  todo  lo  que  sepas. 

— Se  mucho. 

— Pues  dímelo  todo,  todo. 
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Caifás  se  llevó  los  dedos  á  la  boca  para  pi- 
llarse con  ellos,  á  guisa  de  tenazas,  sus  carno- 
toffy  obscuros  labios. 

— De  mi  boca  no  saldrá  uña  palabra,  ni  una 
sola  que  pueda  servir  á  usted  para  sus  planes. 

— Mis  planes  son  buenos. 

— Eso  Dios  lo  sabe. 

— ¿Y  tú  no?  ¿No  lo  sabes  tú,  que  tienes 
pruebas  de  mi  modo  de  proceder,  tú,  que  ya 
me  conoces  bastante?... 

— Yo  no  sé  nada,  nada — gruñó  Caifás  con 
aturdimiento. — Yo  no  sé  nada.  Usted  es  un 
misterio  para  mí,  Sr.  Morton;  usted  es  un  án- 
gel y  una  calamidad,  lo  bueno  y  lo  malo  jun- 
tamente, el  rocío  y  el  fuego  del  cielo...  Yo  no 
se  qué  pensar,  yo  no  sé  que  sentir  delante  de 
usted...  Si  le  amo,  me  parece  que  debo  abo- 
rrecerle; si  le  aborrezco,  me  parece  que  debo 
amarle.  Usted  es  para  mí  como  demonio  dis- 
frazado de  santo,  ó  como  un  ángel  con  traje 
de  Lucifer...  No  sé  nada,  no  se  nada,  señor 
Morton. 

Callaron  ambos.  Grave  y  cejijunto,  doble- 
mente horrible  por  su  fealdad  natural  y  la  ex- 
presión de  recelo  que  había  en  su  semblante, 
Caifás  contemplaba  á  Daniel  desde  regular 
distancia,  sentado,  los  brazos  en  cruz,  la  ca- 
beza ligeramente  inclinada,  la  vista  atónita  y 
algo  torva.  Jamás  se  había  presentado  á  una 
conciencia  problema  semejante,  y  aquel  hom- 
bre rudo  vio  desarrollarse  en  su  espíritu  todo 
el  panorama  inmenso  de  los  problemas  reli- 
giosos ,  sintiéndose  turbado  y  atormentado 
por  ellos  de  una  manera  confusa  y  mal  defi- 
nida. Vio  que  en  su  interior  se  elevaban  fan- 
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tasmas,  y  oyó  esas  aterradoras  preguntas  que 
en  lo  íntimo  del  espíritu  son  formuladas  por 
misteriosos  labios  y  que  rara  vez  reciben  con- 
testación. Otro  hombre  de  inteligencia  más 
cultivada  habría  sacado  de  la  meditación  de 
aquella  noche  alguna  idea  clara,  ó  negación 
terrible  quizás,  algo  absoluto  aunque  fuera  lo 
absolutamente  negro  del  ateísmo;  pero  Caifás 
no  sacó  nada,  ni  luz  completa  ni  tinieblas, 
sino  confusión,  aturdimiento,  el  caos,  el  claro 
obscuro  incierto  del  alma  humana  cuando  la  fe 
vive  arraigada  en  ella,  y  la  razón,  como  dia- 
blillo inquieto  evocado  por  la  magia,  entra  ha- 
ciendo cabriolas,  enredando  y  urgando  aquí 
y  allí. 

Mucho  tiempo  duró  la  meditación  de  am- 
bos. El  caballero  parecía  dormir,  pero  velaba. 
Pasaron  las  horas,  y  rodó  la  noche  con  ese  vol- 
tear majestuoso  y  taciturno  que  la  asemeja  á 
un  cerebro  pensando  en  silencio  y  reposo,  lle- 
no de  misteriosos  sones,  de  imágenes  y  vagas 
ideas,  que  se  entrelazan  como  los  círculos  mo- 
vibles de  la  retina  en  los  cerrados  ojos  del  que 
vela.  Ya  muy  tarde,  casi  de  día,  Morton  dijo 
á  Caifás: 

— ¿No  te  acuestas? 

—No  tengo  sueño — repuso  el  enterrador.— 
Estoy  cavilando,  cavilando  cosas  extrañas  que 
no  me  dejan  dormir. 

— Parece  que  luce  la  aurora...  Deseo  hablar 
al  Sr.  D.  Buenaventura. 

— ¿Tan  temprano? 

• — ¿Ese  señor,  madruga? 

— Se  levanta  con  los  pájaros. 

— Pues  te  ruego  que  vayas  allá  y  le  digas 


1}.    PÉREZ  GrALDÓS 


de  mi  parte  que  estoy  aquí  á  su  disposición. 
Caitas  no  se  movía. 

— ¿Qué? — dijo  Morton  con  ira. — ¿También 
te  niegas  á  servirme  en  esto? 

—En  esto  no — repuso  Caifas  levantándose. 
— Voy  á  llamar  al  señor. 
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X! 

Dieciocho  siglos  de  antipatía. 

No  eran  las  seis  cuando  D.  Buenaventura 
y  Daniel  Morton  se  hallaban  solos  en  la  habi- 
tación de  Caifás.  Los  chicos  habían  sido  en- 
viados á  la  calle  por  su  padre,  y  éste,  después 
de  ahondar  un  poco  la  sepultura  abierta  en  la 
tarde  anterior,  se  ocupaba  en  enterrar  á  uno 
de  esos  pobres  muertos  que  entran  en  la  in- 
mensidad misteriosa  de  la  descomposición  sub- 
terránea/sin amigos,  sin  cánticos  religiosos, 
sin  lágrimas,  sin  flores,  sin  mortaja.  Para  esos 
todo  es  materia  y  verdadero  polvo. 

Ambos  caballeros,  después  de  contemplar 
un  instante  tan  triste  escena,  se  sentaron  jun- 
to á  una  mesilla  con  tapete  de  hule  que  en 
mitad  de  la  pieza  había.  Uno  y  otro  callaban, 
bastante  perplejos  y  diciendo  para  sí:  «El  ha- 
blará primero.»  Por  fin  D.  Buenaventura  rom- 
pió el  silencio. 

— Nada  necesito  indicar  á  usted — -dijo  con 
torpeza, — de  las  inmensas  desgracias  que  han 
caído  sobre  mi  familia.  Usted  las  conoce  bien; 
y  debo  creer,  al  verle  acudir  tan  puntual  á  mi 
llamamiento,  que  no  es  indiferente  á  ellas, 
aunque  no  sea  sino  por  el  remordimiento  de 
haberlas  causado. 

— Es  la  segunda  vez  que  vengo  después  de 
aquellos  terribles  días — repuso  Morton. — Esto 
prueba  que  no  soy  un  criminal  fugitivo;  y  al 
volver  con  tanta  insistencia  al  lado  de  los  que 
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ofendí,  demuestro  que  deseo  ardientemente 
desagrn  viarlos. 

Ahora  se  probará.  Yo  he  llamado  á  usted 
contra  el  deseo  de  mi  familia  y  de  la  misma 
Gloria.  Separándome  de  su  opinión  en  mate- 
ria tan  delicada,  creo  que  esto  puede  arreglar- 
se. Hablando  se  entienden  las  personas.  Me  he 
propuesto  que  este  grave  mal  se  repare,  y... 
qué  se  yo...  se  me  figura  que  lo  conseguiré,  si 
hallo  en  el  autor  de  nuestra  deshonra  las  ideas 
elevadas,  la  dignidad  y  el  sentimiento  del  ho- 
nor que  supongo  siempre  en  todo  caballero 
bien  educado,  cualesquiera  que  sean  sus  creen- 
cias. He  tomado  informes  en  Madrid,  y  por 
personas  de  su  raza  de  usted,  á  quienes  esti- 
mo mucho,  he  sabido  que  no  tendré  que  ha- 
bérmelas con  un  calavera,  ni  con  un  hombre 
corrompido  y  sin  conciencia,  insensible  á  los 
estímulos  del  honor. 

— ¡No  soy  un  malvado  para  usted!... — dijo 
el  hebreo  con  expresión  de  gratitud. — Mayor 
consuelo  no  podía  yo  recibir  después  de  tan- 
tos ultrajes...  ¡No  soy  para  usted  un  apesta- 
do, un  réprobo,  un  paria,  un  hombre  ignomi- 
nioso colocado  fuera  de  todas  las  leyes!...  ¡No 
inspiro  horror,  no  huye  usted  de  mí,  no  se  cree 
condenado  por  darme  la  mano!... 

— Mi  opinión  sobre  usted  no  es  definitiva 
— indicó  D.  Buenaventura  gravemente.- — De- 
penderá de  la  conducta  de  usted  y  de  la  faci- 
lidad con  que  se  preste  á  una  inteligencia 
conmigo. 

— La  tolerancia  que  hallo  en  usted — repuso 
Daniel, — me  da  mucha  esperanza,  predispo- 
niéndome á  los  mayores  sacrificios. 
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—  ¡Sacrificios!...  esa,  esa  es  la  palabra — dijo 
Lantigua  con  gozo  y  energía. — De  eso  es  de 
lo  que  se  trata.  Aquí,  señor  mío,  nos  hallamos 
en  presencia  de  un  problema  terrible,  la  reli- 
gión; la  religión  que  en  diversidad  de  aspec- 
tos gobierna  al  mundo,  á  las  naciones,  á  las 
familias.  De  ella  no  podemos  prescindir  para 
nada.  Casi  siempre  es  consuelo,  estímulo  y 
fuerza  que  impulsa  ;  ahora  se  nos  ha  pues- 
to en  frente  con  amenazadora  gravedad,  y  es 
para  usted  y  para  nosotros  obstáculo  impla- 
cable, desunión,  discordia,  una  montaña  que 
se  nos  cae  encima. 

Don  Buenaventura  dió  un  suspiro.  Daniel 
Morton  suspiró  también. 

— Pero  quizás  estamos  dando  á  esta  dificul- 
tad importancia  mayor  de  la  que  realmente 
tiene — añadió  el  caballero  español,  no  sabien- 
do cómo  abordar  la  cuestión.  —  Para  toda 
persona  que  se  estima  y  que  sabe  dar  á  los 
deberes  sociales  su  valor  propio,  hay  leyes  ca- 
tegóricas que  no  admiten  distingos,  ni  sutile- 
zas, ni  interpretaciones;  hablo  de  las  leyes 
del  honor. 

—Las  leyes  del  verdadero  honor — dijo  Moy-, 
ton  gravemente, — son  las  leyes  morales,  fun- 
dadas en  la  religión  ó  en  la  filosofía.  Fuera  de/ 
esto,  todo  es  convencional  y  falso. 

Por  un  momento  estuvo  suspenso  D.  Bue- 
naventura, pero  no  tardó  en  dominar  sus  ideas 
y  repuso: 

— En  rigor  eso  es  verdad.  Pero  dejémonos 
de  generalidades.  Usted  tiene  el  deber  inelu- 
dible de  reparar  la  injuria  que  ha  hecho  á  mi 
sobrina.  Para  esto  es  necesario  un  sacrificio. 
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¿Que  importa?  El  honor  lo  exige,  lo  exige  esa 
ley  que  rige  todas  nuestras  acciones,  ley  que 
viene  no  sé  yo  de  dónde,  pero  que  es  ley,  ley. 
Religión  sin  teología,  por  lo  cual  no  hay  en 
ella  cismas  ni  heterodoxias.  Su  única  herejía 
es  la  falta  de  valor...  Aquí  se  nos  presenta 
una  virtuosa  y  angelical  muchacha  deshonra- 
da, una  víctima  preciosa  ó  inocente,  y  esa  víc- 
tima exige  de  usted  un  gran  sacrificio. 

— ¡El  sacrificio  de  la  religión! 

— Justo. 

—¿En  nombre  del  honor? 
— Justo. 

— Eso  quiere  decir  que  antes  que  la  religión 
es  el  honor.  ¿Y  si  yo  dijera  que  la  mayor  des- 
honra consiste  en  la  abjuración  de  la  fe  en  que 
se  ha  nacido? 

— Eso  depende  de  los  motivos  por  que  se 
haga.  En  un  caso  como  este  no. 

— ¿Me  permitirá  usted  que  ponga  un  ejem- 
plo y  le  interrogue? 

— Con  el  mayor  gusto — dijo  Lantigua  orgu- 
llosamente,  creyéndose  más  fuerte  que  su 
contrario. 

Pues  bien,  supongamos  que  usted  va  á 
Hamburgo,  á  Amsterdan,  á  Londres... 

— Ya,  ya  veo  su  intención.  Supongamos  que 
amo  á  una  joven  israelita,  que...  Vamos,  que 
se  repite  este  caso  con  los  términos  invertidos. 

— ¿Se  apresuraría  usted  á  hacer  la  repara- 
ción debida,  sacrificando  su  religión? 

— Según  fuera  la  joven. 

— Como  Gloria,  lo  mismo  que  Gloria.  Se  su- 
pone que  usted  la  amaría  con  pasión  irresis- 
tible. 


GLORIA 


99 


— Hombre,  eso  de  hacerse  judío  es  demasia- 
do fuerte.  Comprendo  que  se  abrace  el  protes- 
tantismo, cualquier  cosa...  Pero,  en  fin,  con- 
cedida la  pasión,  las  circunstancias  terribles 
de  este  caso...  sí...  aseguro  á  usted  que  me 
haría  judío. 

— Señor  de  Lantigua — dijo  Morton  con  en- 
tereza y  dignidad. — Usted  no  tiene  religión: 
usted  no  es  católico. 

Asombrado  y  balbuciente  se  quedó  el  es- 
pañol; mas  repuesto  pronto  de  su  confusión, 
habló  así: 

— Soy  católico  sincero ,  por  educación,  por 
convicción,  por  el  ejemplo  santo  de  mis  vir- 
tuosos hermanos,  porque  creo  que  el  catolicis- 
mo es  la  religión  más  perfecta,  porque  si  al- 
gún momento  flaquease  mi  razón ,  vendría  á 
fortalecerme  el  recuerdo  de  mi  amorosa  ma- 
dre, y  con  recordarla  sólo,  la  fe  que  en  ella 
hizo  prodigios  de  virtud,  á  mí  me  daría  tam- 
bién fuerzas  y  consuelo;  soy  católico,  porque 
veo  en  Jesucristo,  Hijo  de  Dios,  el  más  admi- 
rable ejemplo  de  perfección  moral  que  puede 
ofrecerse  al  hombre,  porque  creo  firmemente 
en  el  perdón  de  los  pecados  y  en  la  vida 
eterna. 

— Nada  de  eso  prueba  una  fe  muy  ardiente, 
Acepta  usted  lo  que  más  le  acomoda  y  lo  de* 
más  lo  rechaza.  Pero  aun  con  fe  tan  tibia  no 
le'  creo  á  usted  capáz  de  hacerse  judío  por 
amor,  por  el  cariño  de  una  mujer,  por  cosas 
de  un  día. 

— Y  por  deber,  por  la  responsabilidad  terri- 
ble de  una  gran  falta — añadió  Lantigua  con 
energía.— Por  estas  razones  y  otras  no  vaci- 
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l^ría  633  cambiar,  al  menos  aparentemente,  la 
religión  más  aceptable  por  la  más  desacre- 
dji  ada . 

— \A  par  entemente ! . . .  Es  decir  con  reservas 
mentales, •  • — dijo  Morton  lleno  de  confusión. 

—  ¡Ali!  veo  que  usted  es  más  intolerante  en 
su  religión  falsa  que  yo  en  la  mía  verdadera. 
Yo  concedo  algo,  usted  nada.  Siga  usted  mi 
ejemplo ,  y  verá  usted  corno  no  soy  fanático, 
ni  intransigente,  ni  mojigato.  Me  atrevo  á  es- 
perar que  mi  creencia  se  asemeja  bastante  en 
el  fondo  á  la  de  usted,  ó  á  la  de  cualquier 
otro  hombre  del  siglo. 

— ¿Cómo?  —  preguntó  Morton  con  curio- 
sidad. 

— ¿Será  posible  que  en  el  fondo  no  pense- 
mos lo  mismo ,  Sr.  Morton?  Se  me  figura  que 
sí.  Oigame  usted  con  atención.  Yo  creo  que  la 
fe  religiosa,  tal  como  la  han  entendido  nues- 
tros padres,  pierde  terreno  de  día  en  día,  y 
que  tarde  ó  temprano  todos  los  cultos  posi- 
tivos tendrán  que  perder  su  vigor  presente. 
Yo  creo  que  los  hombres  buenos  y  caritati- 
vos pueden  salvarse  y  se  salvarán  fácilmen- 
te, cualquiera  que  sea  su  religión.  Creo  que 
muchas  cosas  establecidas  por  la  Iglesia,  le- 
jos de  acrecentar  la  fe,  la  disminuirán,  y  que 
en  todas  las  religiones  y  principalmente  en 
la  nuestra  sobran  reglas,  disposiciones,  prác- 
ticas. Creo  que  los  cultos  subsistirían  mejor  si 
volvieran  á  la  sencillez  primitiva.  Creo  que  si 
los  poderes  religiosos  se  empeñan  en  acrecen- 
tar demasiado  su  influencia,  la  crítica  acabará 
con  ellos.  Creo  que  la  conciliación  entre  la  filo- 
sofía y  la  fe  es  posible,  y  que  si  no  es  posible, 
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vendrá  un  caos  espantoso.  Creo  que  cada  vez 
es  menor,  mucho  menor,  el  número  de  los  que 
tienen  fe,  lo  cual  me  parece  funesto.  Creo  que 
ninguna  Nación  ni  pueblo  alguno  pueden  sub- 
sistir sin  una  ley  moral  qu.e  les  dé  vida;  y  si 
una  ley  moral  desaparece,  vendrá  necesaria- 
mente otra...  Esto  que  declaro,  esto  que  pen- 
samos ¿á  qué  negarlo?  todos  los  hombres  del 
día,  es  de  esas  cosas  que  pocas  veces  se  dicen, 
y  yo  las  callo  siempre,  porque  la  sociedad  ac- 
tual se  sostiene,  no  por  el  fervor,  sino  por  el 
respeto  á  las  creencias  generales.  Las  circuns- 
tancias en  que  nos  encontramos  oblíganme  á 
alirir  á  usted  mi  pensamiento,  mostrándole 
todo  lo  que  hay  en  el,  y  á  hablarle  con  ente- 
ra franqueza,  pues  ni  mi  nombre,  ni  el  respe- 
to que  debo  á  la  memoria  de  mi  hermano 
muerto  y  á  las  virtudes  acrisoladas  del  que 
vive,  concuerdan  bien  con  estas  ideas  que  á 
pesar  mío  exhibo.  Y  al  hacerlo  así,  revelando 
lo  que  nadie  hasta  hoy  ha  oído  de  mis  labios, 
espero  hallar  un  eco  en  el  pensamiento  de  us- 
ted, porque  teniéndole  por  hombre  instruido 
en  las  ideas  corrientes,  no  es  posible  que  esté 
tan  rigurosa  y  tenazmente  aferrado  á  la  secta 
más  desautorizada  de  todas.  Creo,  finalmente 
y  para  decirlo  todo  de  una  vez,  que  el  fondo 
moral  es  con  corta  diferencia  uno  mismo  en 
las  religiones  civilizadas...  mejor  dicho,  que 
el  hombre  culto  educado  en  la  sociedad  euro- 
pea es  capáz  del  superior  bien,  cualquiera  que 
sea  el  nombre  con  que  invoque  á  Dios. 

Breve  pausa  siguió  á  esta  profesión  de  fe. 
Morton  miraba  fijamente  el  hule  de  la  mesa, 
y  absorto  en  el  grave  asunto,  se  ocupaba  ma- 
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quiiialiuente  en  retorcer  una  hilacha  que  sus 
manos  habían  encontrado  allí. 

— Estimo  la  declaración — dijo  sin  alzar  los 
ojos  de  la  mesa. — Ya  sabía  yo  que  muchos  i 
adalides  del  partido  católico  son  racionalistas 
m  pectore.  Ahora  en  cambio  de  sus  concesio- 
nes yo  voy  á  hacer  otras. 

Don  Buenaventura  decía  para  sí: 

— ¡Quién  me  había  de  decir  que  yo  vaciaría 
estas  heces  de  mi  conciencia  delante  de  un 
judío!...  Pero  es  preciso  transigir,  sí,  transi- 
gir, ceder  un  poco,  para  que  él  ceda  otro  poco 
y  nos  entendamos. 

— Mi  familia,  como  la  de  usted — dijo  el  he- 
breo,— se  ha  distinguido  por  su  fervor  reli- 
gioso, ha  sido  y  es,  como  la  de  usted,  una  fa- 
milia respetada  y  querida  por  sus  virtudes  y 
su  generosidad;  ha  tenido  y  tiene  gran  pres- 
tigio en  nuestra  raza,  por  sostener  con  noble 
tesón  la  idea  de  la  consecuencia  isrealita  en 
medio  de  la  desgracia  en  que  vivimos,  y  de  la 
degradación  en  que  han  caído  muchos  de 
nuestros  hermanos.  Yo  he  sido  educado  con 
gran  solidéz  de  principios.  Me  han  infundido 
la  fe,  más  en  la  conciencia  que  en  la  imagina- 
ción, hablándome  poco  á  los  sentidos  y  mu- 
cho al  alma.  Además  me  han  inculcado  la  idea 
de  que  por  nuestra  religión  fueron  revelados 
al  mundo  los  eternos  principios  que  lo  rigen,  y 
que  no  pierden  su  valor  por  las  modificaciones 
que  recibieran  en  un  día  memorable.  Me  han 
enseñado  á  amar  una  ley  que  contiene  todo  lo 
bueno  y  todo  lo  verdadero,  pues  ninguna  ver- 
dad moral  posee  el  mundo  que  no  se  halle  en 
mis  libros.  Al  afirmar  esto,  no  llegaré  al  ex- 
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tremo  de  creer  que  fuera  de  mi  ley  todo  es 
corrupción,  inmoralidad,  mentira,  como  ha- 
cen aquí,  no:  yo  también  cederé,  imitándole 
á  usted,  y  diré  que  los  preceptos  morales  por 
los  cuales  nos  regimos  son  los  mismos  que  go- 
biernan el  alma  cristiana,  los  mismos  que  go- 
biernan á  todos  los  hombres  que  tienen  pre- 
ceptos.  No  sé  que  haya  en  pueblos  civilizados 
:  ninguna  religión,  cuya  moral  diga:  «Matarás, 
;>«*•  1  mentirás,  robarás,  harás  daño  á  tu  prójimo.,. 
^  — Muy  bien,  muy  bien — dijo  Lantigua  ra- 
diante de  satisfacción. — ¿Ve  usted  cómo  nos 
acercamos?  ¿Qué  queda  entre  nosotros?...  El 
culto,  la  forma,  la  liturgia,  un  fantasma,  se- 
íior  Morton. 

— ¡El  culto!... —  exclamó  Daniel  solemne- 
mente.— ¿Y  á  eso  llaman  ustedes  fantasmas? 
Para  ustedes  lo  será,  para  mí  no. 

—¿Es  posible  que  quien  piensa  como  usted 
piensa,  de  valor...? 

— Sí,  doy  valor  al  culto,  y  valor  inmenso. 
—  ¿Por  qué? 

— Porque  es  nuestra  nacionalidad.  No  tene- 
mos patria  geográfica  y  nos  la  hemos  formado 
en  la  comunidad  de  prácticas  religiosas  y  en 
la  observancia  de  la  ley.  Por  razón  de  nues- 
tro estado  social,  nosotros  tenemos  más  ínti- 
mamente confundidas  que  ustedes  la  patria, 
la  familia,  la  fe.  Para  ustedes  la  religión  no 
es  más  que  la  religión;  para  nosotros  además 
de  la  religión,  es  la  raza,  es  una  especie  de 
suelo  moral  en  que  vivimos,  es  la  lengua,  es 
también  el  honor,  ese  honor  de  que  usted  me 
ha  hablado  y  que  en  nosotros  no  se  concibe 
sin  la  consecuencia,  sin  la  constancia  en  amar 
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una  fe  augusta  y  venerable,  por  la  cual  somos 
escarnecidos. 

— Todo  eso  es  de  forma;  al  fondo,  al  fondo 

dijo  Lantigua  con  impaciencia. — Usted  de- 
muestra creer  que  su  religión  no  es  en  lo  mo- 
ral superior  á  la  mía. 

— Lo  es  por  la  antigüedad  y  por  la  sencillez. 
Creo  firmemente  que  cuanto  Dios  ha  revelado 
a]  hombre  esta  en  mi  ley.  Todo  lo  demás  es 
postizo.  No  aborrezco  al  cristianismo  por  fal- 
so  ni  por  malo,  sino  por  cruel  é  inútil. 

A  D.  Buenaventura  se  le  vinieron  á  la  boca 
mil  argumentos  terribles,  abrumadores,  sin 
réplica;  pero  se  contuvo  antes  de  enunciarlos, 
y  llenándose  ele  paciencia,  siguió  escuchando. 

— Hay  razones  históricas  y  sociales — añadió 
el  hebreo, — razones  terribles,  amigo  mío,  para 
que  nuestra  abjuración  sea  más  deshonrosa 
que  la  de  otro  hombre  cualquiera. 

Don  Buenaventura  dejó  ver  una  sonrisa  de 
desdén. 

— Además  de  que  siento  un  instintivo  amor 
al  Dios  de  mis  padres,  y  antipatía  invencible 
á  la  inútil  innovación  cristiana... 

A  D.  Buenaventura  se  le  acababa  la  pa- 
ciencia. 

— Déjeme  usted  seguir.  Además  de  esto, 
obedezco  á  una  ley  de  raza:  ¡y  qué  terribles 
son  las  leyes  de  raza!  El  mismo  valladar  insu- 
perable establecido  por  los  cristianos  para  que 
vivamos  separados  del  resto  del  linaje  huma- 
no, aviva  y  enciende  más  nuestra  consecuen- 
cia, porque  las  injurias  que  hemos  recibido,  la 
expulsión  de  España,  el  injusto  odio  de  los 
pueblos  cristianos  nos  aferran  más  á  nuestro 
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dogma,  fórmula  de  la  patria  entre  nosotros. 
¡Abjurar!...  ¡Pasarnos  á  este  enemigo  impla- 
cable que  durante  dieciocho  siglos  nos  ha  es- 
tado insultando,  escupiendo  y  abofeteando: 
que  nos  ha  expulsado,  nos  ha  quemado  vivos, 
nos  ha  arrojado  de  todas  las  ocupaciones 
honrosas,  nos  ha  cerrado  todas  las  puertas, 
nos  ha  prohibido  todos  los  oficios,  dejándonos 
sólo  el  más  vil,  el  de  la  usura  ;  que  nos  ha  lle- 
nado de  denuestos  groseros ,  apartándonos  de 
todo  lo  que^puede  llamarse  fraternidad  y  ne- 
gándonos hasta  el  goce  de  los  derechos  natu- 
rales; que  nos  ha  considerado  siempre  como 
una  excepción  en  la  humanidad,  como  una 
raza  abyecta  y  manchada,  y  nos  ha  estadio 
martirizando  con  la  infame  y  absurda  nota  de 
deicidas,  ¡de  haber  matado  á  Dios!...  No,  no 
puede  ser,  entre  nosotros  no  habrá  un  solo 
hombre  de  honor  que  se  pase  á  este  implaca- 
ble y  feroz  eilemigo.  Dieciocho  siglos  de  ven- 
ganza por  haber  dado  muerte  á  un  filósofo,  al 
más  grande  de  los  filósofos  si  se  quiere,  es  de- 
masiada crueldad. 

— Merecido  baldón  ha  sido — dijo  D.  Buena- 
ventura,— y  lo  prueba  la  espantosa  duración 
del  castigo.  Un  año,  diez,  un  siglo,  pueden 
equivocarse.  Mil  ochocientos  años  no  se  equi- 
vocan. Su  fallo  merece  respeto. 

— No  tendrá  jamás  el  mío — declaró  Morton 
con  ira. — Ha  tocado  usted  la  fibra  más  delica- 
da de  mi  corazón,  de  un  corazón  que  tiene  el 
acendrado  fuego  de  la  raza.  Yo  ten^o  la  pa- 
sión de  mi  nacionalidad  perdida,  de  mi  culto 
sencillo  y  grandioso,  de  mi  pueblo  desgracia- 
do y  escarnecido  que  conserva  en  sí  un  fondo 
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admirable  de  valor  moral.  Sí,  quisiera  tener 
mil  bocas  para  decirlo  con  todas  ellas.  Un 
pueblo  que  ha  resistido  á  dieciocho  siglos  de 
iIcs precio,  un  pueblo  que  subsiste  después  de 
mil  ochocientos  años  de  verse  proscripto, 
errante,  vejado,  humillado,  es  digno  de  mejor 
suerte. 

— Procuren  ustedes  mejorarla. 

— Yo  he  pasado  horas  de  amarguísima  tris- 
teza pensando  en  la  suerte  infeliz  de  mi  raza. 
Desde  que  tuve  uso  de  razón,  comprendí,  á 
pesar  de  vivir  en  la  mayor  opulencia,  que  en 
nosotros  había  un  gran  vacío,  aunque  no  me 
podía  explicar  cuál  era;  comprendí  que  una 
nube  siniestra  nos  envolvía,  que  no  éramos 
como  los  demás,  que  la  sociedad  nos  había 
marcado...  He  pasado  la  mayor  parte  de  mi 
juventud  én  tétricas  meditaciones  sobre  nues- 
tro aflictivo  destino  social,  y  con  esto  el  amor 
que  siempre  tuve  á  mi  casta,  á  mi  grandiosa 
historia,  se  inflamaba  más  cada  día  hasta  lle- 
gar á  una  vehemencia  que  hizo  creer  en  la 
pérdida  de  mi  razón.  Mi  juventud  ha  sido  un 
delirio  doloroso,  un  sueño  en  que  se  han  con- 
tundido los  intentos  más  atrevidos  con  las 
ideas  más  nobles.  He  soñado  con  la  rehabili- 
tación del  judaismo,  con  borrar  la  maldición 
horrible;  he  pasado  años  enteros  en  soledad 
sombría,  como  los  anacoretas,  meditando  en 
la  pasión  y  crucificación  de  un  pueblo  inocen- 
te, y  después,  lanzándome  al  mundo  y  á  los 
viajes  infatigables  por  todos  los  países  donde 
había  israelitas,  he  tomado  el  tiento  á  la  te- 
rrible carga  de  esta  empresa.  Mas  á  pesar 
de  hallarla  muy  pesada,  no  he  renunciado  á 
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echarla  sobre  los  hombros  ,  y  en  horas  de 
duda  ó  vacilación  he  sentido  en  mí  un  alien- 
to poderoso ,  una  inspiración  ,  una  solemne 
voz  de  mi  ultrajado  Jehová  que  me  decía: 
«Adelante.» 

»Y  á  un  hombre  de  tal  temple,  á  un  hom- 
bre que  tiene  eLf^natismo  santo  de  su  casta, 
que  no  vacila  en  morir  cien  veces  por  ver  rea- 
lizada una  rehabilitación  que  el  siglo  cree  im- 
posible; á  un  hombre  que  no  es  de  estos  vanos 
creyentes  del  día,  superficiales  y  corrompidos 
ni  sabe  mirar  con  indiferencia  las  cosas  de 
Dios  y  del  corazón,  le  dice  usted:  «Abandona 
todo  eso  y  ven  á  humillarte  aquí  delante  de 
mí;  ven  á  besar  esta  cruel  mano  que  te  ha  es- 
tado abofeteando  por  espacio  de  dieciocho  si- 
glos; ven  á  adorar  al  filósofo  crucificado  en 
cuyo  .nombre  hemos  decidido  que  eres  una 
bestia.» 

— En  nombre  de  Jesucristo — dijo  D.  Bue- 
naventura, sintiendo  que  en  su  corazón  había 
sido  tocada  una  fibra  de  sentimiento,  aunque 
estaba  muy  honda  y  el  dolor  no  era  grande, 
— en  nombre  del  que  redimió  al  género  hu- 
mano transformando  toda  la  tierra.  Parece 
mentira  que  en  un  entendimiento  cultivado  y 
claro  exista  obcecación  semejante.  ¡Dios  mío, 
lo  que  es  nacer  en  el  error!...  Pero  hay  una 
cosa  que  me  hace  poner  en  duda  la  sinceridad 
de  su  fanatismo.  Si  tan  lleno  estaba  usted  de 
la  idea  de  su  raza,  si  esta  idea  le  ocupaba  por 
entero,  rigiendo  completamente  su  vida,  sus 
actos  todos  y  sus  sentimientos,  ¿cómo,  señor 
Morton,  cayó  usted  en  la  debilidad  de  enamo- 
rarse de  una  mujer  cristiana? 
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Dios  nos  somete  á  durísimas  y  terribles 
pruebns.  ¡  jos  católicos  tibios  que  piensan  poco 
éD  Dios,  Jos  ateos  que  le  niegan  y  los  racio- 
nalistas cristianos  que  le  lian  despojado  de 
sus  maravillosos  atributos  personales,  no  com- 
prenderán esto  y  reirán  con  impía  necedad 
de  las  pruebas  á  que  me  refiero.  Yo  no  soy 
así.  Creo  en  las  pruebas  como  en  los  castigos. 
Mi  insensato  y  desvariado  amor  es  una  de 
aquéllas.  He  caído,  he  caído  con  pecado  ne- 
fando y  he  sentido  las  más  terribles  y  congo- 
josas dudas  que  pueden  imaginarse.  ¿Qué 
debo  hacer?  ¿En  qué  grado  deben  interesar- 
me respectivamente  mis  deberes  sociales  y 
mis  deberes  religiosos?  Aquí  tiene  usted  la 
gran  duda  que  me  ha  traído  á  la  mayor  des- 
esperación, y  á  desear  ardientemente  la  muer- 
te, la  madre  muerte,  que  todo  lo  resuelve. 

— Yo  no  le  he  llamado  á  usted  ni  usted  ha 
venido  tampoco  para  entregarse  á  una  deses- 
peración inútil.  Es  preciso  ser  razonable, 
abordar  esta  cuestión  terrible  que  se  nos  ofre- 
ce en  presencia  de  mi  sobrina,  inocente  y  bue- 
na y  hermosa;  de  mi  hija,  debo  decir,  pues 
por  tal  la  tengo. 

— Es  verdad.  Yo  he  venido  deseoso  de  abor- 
dar la  cuestión  y  de  resolverla. 

— ¿Cómo?  Después  de  lo  que  acabo  de  oir — 
dijo  D.  Buenaventura  con  acento  de  indigna- 
ción,—  parece  que,  según  usted,  el  horrendo 
sacrificio  debe  hacerlo  ella. 

— No,  no;  comprendo  que  eso  no  puede 
ser...  Hay  otro  medio. 

— No  alcanzo  ninguno. 

— Si  yo  no  creyera  que  hay  otro  medio, 
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no  hubiera  venido,  me  habría  quedado  en 
Londres. 

— Es  verdad. 

— Sólo  el  acudir  puntual  á  su  llamamiento, 
indica  que  mi  deseo  es... 
— Conciliar...  bien. 

— Pero  esta  conciliación  no  puede  celebrar- 
se sino  entre  ella  y  yo,  entre  su  conciencia  y 
la  mía. 

— Es  necesario — dijo  Lantigua  con  interés. 
— Es  necesario  que  usted  la  vea.  Ella  le  reci- 
birá á  usted.  Ya  se  lo  he  dicho  y  tendrá  que 
obedecerme. 

— El  problema  es  difícil;  pero  quién  sabe... 
Creo  que  en  la  cuestión  de  fe  no  nos  sería  di- 
fícil llegar  á  una  concordia  provisionalmente 
aceptable...  pero  la  cuestión  de  forma  es  la 
más  terrible. 

— Ahí,  ahí  está  el  quid.  ¿Pero  será  imposi- 
ble buscar  una  fórmula? 

Don  Buenaventura  que  en  su  vida  políti- 
ca, no  por  cierto  muy  larga  ni  muy  brillante, 
había  descollado  en  el  arte  de  buscar  fórmu- 
las, creía  posible,  en  la  ocasión  que  ahora  re- 
latamos, lucir  nuevamente  su  ingenio.  Pen- 
sando en  esto,  dijo  para  sí: 

— No  se  presenta  mal.  ¡Algo  duro  está!  Ve- 
remos; creo  que  repetidas  conferencias  entre 
los  dos  han  de  abrir  algún  camino...  Todavía 
me  queda  un  argumento  muy  fuerte,  un  ar- 
gumento de  corazón,  de  ternura,  y  ese  lo  dejo 
para  cuando  sea  oportuno.  Ahora  no  lo  es. 

— Nada  podemos  adelantar,  mientras  yo  no 
la  vea  y  hable  con  ella — dijo  Morton  con  in- 
quietud. 
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La  ver^  usted.  Su  repugnancia  es  mucha; 
pero  yo  la  venceré.  Tenemos  dificultades  por 
todas  partes.  No  contábamos  con  el  disgusto 
y  la  alarma  que  su  presencia  de  usted  produ- 
ciría, en  este  piadosísimo  pueblo.  Las  ideas  de 
mi  familia  tampoco  nos  son  muy  favorables. 
Mi  hermana  se  empeña  en  dirigir  la  mente  de 
Gloria  al  ascetismo,  y  esto  no  me  gusta. 
—¿Y  el  Sr.  D.  Angel? 

— No  está  aquí.  Menos  temor  me  infundiría 
él  que  mi  hermana...  ¡Una  fórmula!  ¡Hallar 
una  fórmula!  ¿Pero  esto  es  tan  difícil?...  Se 
me  figura  que  entre  los  tres  llegaríamos  á  una 
solución  lisonjera,  ó  al  menos  admisible.  Todo 
menos  la  deshonra  de  esa  infeliz... 

— Que  yo  la  vea,  que  yo  la  vea  es  lo  princi- 
pal— dijo  Morton  con  ardor. 

— La  verá  nsted... 

—  Que  pueda  yo  además  mostrarme  libre- 
mente en  el  pueblo,  y  que  cese  el  absurdo  ho- 
rror que  inspiro;  que  pueda  ir  á  todas  partes; 
que  mi  nombre  no  sea  una  blasfemia... 

— Cierto — dijo  Lantigua  hondamente  pre- 
ocupado.— Es  preciso  ante  todo  redimirle  á 
usted  de  esta  horrible  abominación  piiblica, 
indigna  de  la  cultura  moderna. 

— Sí,  sí. 

— Y  darle  á  usted  alojamiento  digno,  deco- 
roso, á  la  luz  del  día;  que  no  viva  oculto  como 
los  ladrones. 

— Sí,  sí,  también  eso. 
El  ilustre  banquero  miró  fijamente  al  sue- 
lo, sosteniendo  su  barba  con  los  dedos  de  la. 
mano  derecha. 

— ¡  Ah! — exclamó  de  improviso,  dándose  una 
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palmada  en  la  frente. — Tengo  una  idea-j  una 
idea  felicísima: 
—¿Cuál? 

— Permítame  usted  que  no  se  la  diga  por 
ahora. 
— Pero... 

—Tendrá  usted  alojamiento  decoroso,  y  se 
modificará  ó  se  atenuará  por  lo  menos  el  rigor 
de  esa  implacable  opinión  pública...  Hoy  mis- 
mo notará  usted  las  consecuencias  de  mi  idea. 

— Deseo  saberla. 

— Confíe  usted  en  mí — dijo  el  banquero  le- 
vantándose.— Nos  veremos  luego.  Voy  á  ocu- 
parme de  usted. 

No  quiso  dar  más  explicaciones  el  noble  se- 
ñor de  Lantigua,  y  salió  dejando  al  hebreo  en 
confusión  no  menos  grande  que  la  que  al  prin- 
cipio de  la  conferencia  tenía.  Morton  se  asomó 
á  la  ventana  y  vió  á  Caifás  enterrando  otro 
muerto. 

— Un  enemigo  menos  en  Ficóbriga,  pensó. 
En  tanto  Lantigua  corría  presuroso  en 
busca  del  señor  cura  D.  Silvestre  Romero. 
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XII 

La  fórmula  de  D.  Buenaventura. 

En  la  tarde  del  Domingo  de  Ramos,  cuan- 
do después  de  rota  y  deshecha  la  procesión  se 
retiraron  consternadas  a  su  casa  Grloria  v  Se- 
rafinita,  ésta  mandó  á  Roque  con  toda  diligen- 
cia á  Villamojada  para  que  pusiera  en  la  esta- 
ción telegráfica  el  siguiente  despacho: 

«A  D.  Angel  María,  cardenal  de  Lantigua, 
arzobispo  de  X***,  en  el  palacio  arzobispal  de 
Toulouse  (Francia). — Gravísimo  peligro.  Ene- 
migo en  Ficóbriga.  Ven  al  punto.  Serafina.» 

El  Sr.  D.  Angel  había  sido  elevado  en  No- 
viembre anterior  á  una  silla  metropolitana, 
digna  recompensa  de  sus  altos  merecimientos 
y  preclaras  virtudes.  En  Febrero  concedióle 
Su  Santidad  la  púrpura,  y  á  principios  de  Mar- 
zo partió  para  Roma  á  recibir  la  birreta.  Re- 
gresaba en  Abril  apresuradamente  para  tomar 
posesión  de  su  nueva  diócesis  antes  de  la  Se- 
mana Santa,  y  al  atravesar  Francia  para  en- 
trar por  Bayona,  sintióse  acometido  de  su  fiero 
enemigo,  el  reuma.  Encolerizarse  contra  el 
reuma  y  el  mal  tiempo  y  la  humedad  habría 
sido  encolerizarse  con  Dios;  por  lo  tanto,  lle- 
nóse de  resignación,  y  en  vez  de  irritarse,  sus- 
piraba. No  obstante  la  cojera,  insistía  en  pro- 
seguir el  viaje;  pero  los  módicos  ordenáronle 
descanso,  y  el  arzobispo  de  Tolosa  de  Fran- 
cia, grande  amigo  suyo  en  el  Concilio,  le  in- 
vitó á  que  descansase.  No  lo  hizo  de  muy  buen 
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grado  Su  Eminencia ;  mas  las  traidoras  pier- 
nas se  negaban  á  obedecer  al  corazón.  Escri- 
bió á  su  hermana,  y  entre  otras  cosas  le  decía: 

«No  estoy  tan  mal  que  no  pueda  ponerme 
en  camino  si  un  urgente  negocio  lo  exige.  Si 
ocurre  algo  muy  grave  en  nuestra  familia,  ó 
si  se  presentara  en  Ficóbriga  el  antedicho  su- 
geto  (en  los  primeros  párrafos  de  la  carta  ha- 
blaba de  él),  avísamelo  sin  pérdida  de  tiempo, 
pues  aunque  deba  ir  arrastrándome  seguiré 
mi  itinerario.» 

De  las  intenciones  y  pensamientos  del  se- 
ñor cardenal  no  tenemos  aún  conocimiento 
exacto,  y  casi  nos  atrevemos  á  creer  que  Se- 
rafinita,  á  pesar  de  su  buen  deseo,  no  los  in- 
terpretaba con  estricta  fidelidad.  En  cuanto 
á  D.  Buenaventura,  ya  sabemos  que  deseaba 
resueltamente  poner  fin  á  aquel  duro  conflic- 
to por  medio  del  matrimonio.  No  había  duda 
para  él  respecto  á  la  medicina;  pero  la  fórmu- 
la de  ésta  se  ocultaba  á  su  perspicuo  entendi- 
miento. ¡La  fórmula!  Hé  aquí  el  secreto.  Era 
preciso  ser  Arquímedes,  Gralileo,  Newton,  es 
decir,  poseer  el  genio  y  la  inspiración  sublime 
de  los  grandes  descubrimientos  para  encontrar 
aquella  fórmula. 

Don  Buenaventura  militaba  públicamente 
en  el  partido  católico,  el  cual  ha  extendido  á 
todas  las  cosas  la  intolerancia,  nervio  del  dog- 
ma. Pero  es  ley  fatal  también  que  al  combatir 
con  un  enemigo  que  emplea  determinada  tác- 
tica, se  aprende  esa  táctica,  y  se  la  adopta 
después.  Eso  le  pasó  á  D.  Buenaventura;  y  el 
hábito  de  los  parlamentos,  del  salón  de  confe- 
rencias y  de  la  política  menuda  enseñóle  sin 
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salhT  cómo  el  fino  arte  de  las  transacciones. 
Era  que  sn  espíritu,  por  el  frecuente  combate 
bou  las  habilidades,  llegó  á  inficionarse  de  ellas 
primero,  á  usarlas  instintivamente  después,  y 
por  último,  á  creerlas  buenas  y  necesarias. 

Había  defendido  enérgicamente,  aunque 
sin  elocuencia,  la  unidad  rigurosa  del  culto, 
y  eran  de  oir  sus  palabras  calificando  los  ma- 
trimonios contraídos  por  personas  de  diferen- 
tes creencias;  pero  una  cosa  es  la  declamación 
teórica  y  otra  el  hecho  abrumador  y  elocuen- 
te, más  persuasivo  que  cuanto  encierran  las 
bibliotecas.  Ante  aquel  hecho  que  directa- 
mente hería  su  corazón,  D.  Buenaventura  va- 
ciló mucho,  concluyendo  por  admitir  la  im- 
prescindible necesidad  de  un  arreglo.  Este 
arreglo  era  posible  con  tal  que  se  encontrase 
la  fórmula. 

Amaba  tan  tiernamente  á  su  sobrina  Glo- 
ria, que  en  su  corazón  no  la  distinguía  de  sus 
propias  hijas.  En  Madrid  había  tomado  infor- 
mes de  Morton,  y  por  el  barón  de  W...  y  otros 
israelitas  con  quienes  tenía  relaciones  de  cor- 
dial amistad  ó  de  negocios,  supo  nuestro  ban- 
quero las  sobresalientes  cualidades  de  todos 
los  individuos  de  la  familia  de  Daniel  y  de 
Daniel  mismo. 

— O  yo  valgo  poco,  ó  les  caso — decía  Lan- 
tigua. — Sobre  la  conveniencia  y  la  posibili- 
dad de  esto  no  hay  duda.  El  cómo,  la  picara 
fórmula,  es  lo  que  falta. 

Desde  que  llegara  á  Ficóbriga,  confió  á 
Romero  su  pensamiento,  y  éste  se  mostró 
muy  dispuesto  á  admitirlo.  Ambos  discutie- 
ron, indagaron,  escudriñaron.  Por  último,  don 
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Silvestre  lleno  de  interés  por  la  señorita  de 
Lantigua,  decía: 

— No  hay  más  remedio  que  sacarla  á  todo 
trance  de  tan  triste  situación.  Aquí  no  se  tra- 
ta de  teorías,  se  trata  de  un  hecho,  de  un  he- 
cho innegable,  evidente,  terrible.  Comprendo 
que  para  evitar  estos  hechos  se  establezca  la 
unidad  religiosa  más  intolerante,  que  se  ex- 
pulse, que  se  queme,  que  se  condene,  que  se 
fulminen  rayos...  pero  ya  no  se  trata  de  pre- 
venir, sino  de  reparar.  No  habrá  ninguna 
autoridad  divina  ni  humana  que  se  atreva  á 
decir  en  presencia  de  esto:  «quédese  el  mal 
como  está...»  Lo  que  falta  es  la  fórmula,  una 
formulita. 

Don  Silvestre  fué  desde  entonces  cómplice 
de  todos  los  planes  de  su  noble  amigo.  Am- 
bos, sin  dejar  de  ser  muy  católicos  y  de  ma- 
nifestar inflexibles  opiniones,  cada  cual  según 
su  estilo,  eran  hombres  de  mundo;  habían  to- 
mado el  tiento  á  la  sociedad ;  habían  sufrido 
la  fascinación  de  lo  práctico  ,  el  uno  en  sus 
negocios,  el  otro  en  sus  luchas  con  la  Natu- 
raleza; habían  dicho:  «conviene  huir  de  la 
corriente  para  que  no  nos  arrastre;  pero  si 
por  desgracia  viene  un  brazo  de  mar  y  nos 
quiere  llevar,  es  tontería  luchar  con  él:  hay 
que  sortearlo.» 

Don  Buenaventura  no  admitía  de  ninguna 
manera  el  matrimonio  puramente  civil  en 
aquel  caso;  ni  entraba  en  sus  miras  que  Gloria 
fuese  á  casarse  á  un  país  extranjero.  Para  él 
la  fórmula  más  aceptable  hubiera  sido  aquella 
en  que  el  matrimonio  se  verificase  con  todas 
las  apariencias  de  concordancia  religiosa. 
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— Me  hasta, — pensaba, — me  basta  con  que 
tiéé  hombre  nos  conceda  una  farsa  de  abjura- 
ción... Será  un  malvado  si  no  lo  hace...  Pien- 
se luego  en  su  interior  como  le  dé  la  gana.  Al 
¡in  y  al  cabo,  el  fondo,  el  fondo  de  todas  las 
creencias,  ¿no  es  uno  mismo?  La  sociedad  nos 
obliga  á  establecer  diferencias  en  el  culto; 
pero  esas  diferencias  deben  desaparecer  ante 
un  deber  social  también  muy  poderoso...  Hé 
aquí  la  fórmula;  sí,  ya  la  tengo;  se  la  propon- 
dré. Una  conversión  fingida,  con  reservas 
mentales...  ¡Oh,  Dios,  Dios!  Imposible  que  tú 
no  seas  uno  mismo  para  todos...  ¡Ah!...  esta 
es  una  de  esas  picaras  ideas  que  nosotros  los 
hombres  de  peso  no  decimos  nunca,  nunca; 
no,  no  se  pueden  decir;  la  taimada  idea,  la 
saltona  y  diabólica  idea  que  tenemos  asentada 
en  el  fondo  de  la  conciencia...  Si  mi  hermano 
sospechase  esto... 

El  día  de  la  conferencia  que  hemos  des- 
cripto  habló  con  D.  Silvestre  antes  de  misa 
or,  y  ambos  se  pusieron  de  acuerdo  sobre 
la  conveniencia  de  rehabilitar  al  hebreo  en  el 
concepto  público  de  Ficóbriga ,  y  proporcio- 
narle una  entrevista  con  Gloria. 

— ¡Ah! — decía  D.  Buenaventura. — Si  esa 
desgraciada  se  empeña  en  no  verle,  yo  proba- 
ré que  tengo  autoridad...  Bueno  es  el  misticis- 
mo; pero  ahora  se  trata  de  ajustar  una  cuenta 
con  la  sociedad.  La  de  Dios  está  ya  saldada,  y 
el  perdón  de  nuestra  pobre  huérfana  (Jebe  ha- 
ber sido  puesto  á  la  firma  allá  arriba.  Estoy 
seguro  de  esto,  segurísimo. 

Y  pensando  luégo  en  Morton  decía  siempre: 

—Se  me  figura  que  los  mayores  obstáculos 
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no  vendrán  de  parte  de  él.  Su  fanatismo  más 
que  de  religión  es  de  raza...  Y  si  aún  vacila- 
ra, tengo  un  argumento  poderoso,  que  guar- 
do para  la  ocasión  crítica,  un  arma  de  senti- 
miento, de  ternura,  con  la  cual  pienso  herir 
en  él  la  fibra  más  sensible... 

Desde  el  Lunes  Santo  empezó  á  correr  por 
Ficóbriga  un  rumor  que  en  pocas  horas  dió  la 
vuelta  á  todo  el  pueblo  y  penetró  en  todas  las 
casas ,  como  un  aire  fuerte  y  siibito  que  sor- 
prende abiertas  las  puertas  y  hasta  el  más 
hondo  rincón  se  introduce.  El  rumor  era  que 
el  Sr.  Morton  había  ido  á  Ficóbriga  con  el 
fin  santo  de  abrazar  el  catolicismo.  Divulgóse 
esa  noticia,  que  era  buena,  con  la  rapidez  de 
las  malas,  haciendo  efecto  poderoso  en  pueblo 
tan  crédulo  como  sencillo.  No  hubo  una  sola 
boca  que  de  esto  no  se  ocupase  lunes  y  mar- 
tes, y  por  do  quiera  oíanse  exclamaciones  de 
alegría  y  comentarios  optimistas.  Hubo  quien 
asegurase  haberlo  oído  de  los  labios  del  mismo 
cura  ó  de  los  no  menos  respetables  de  D.  Juan 
Amarillo.  Causaba  igual  pasmo  la  noticia  de 
que  el  extranjero  había  sido  alojado  decorosa- 
mente en  una  de  las  buenas  casas  de  Ficóbri- 
ga, y  que  se  esperaba  de  un  instante  á  otro 
al  Sr.  D.  Angel  de  Lantigua  para  echarle  los 
Evangelios. 

No  hay  para  qué  decir  que  estos  rumores 
llegaron  á  la  casa  de  Lantigua,  y  hallando 
abierta  la  puerta,  se  metieron  dentro  y  subie- 
ron y  bajaron  dando  vueltas  á  toda  la  casa. 
Pero  no  entraron  sólo  por  conducto  de  los 
criados,  sino  que  el  mismo  cura,  enunciando 
con  su  venerable  boca,  les  dió  autoridad,  El 
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martes  por  la  tarde  fué  ií  la  casa  á  ver  á  su 
querida  penitente,  y  delante  de  ella  y  de  doña 
Serafina  habló  de  la  estupenda  noticia  que  por 
el  pueblo  corría.  Apoyóle  D.  Buenaventura; 

-  las  dos  hembras  no  dijeron  nada. 

—Si  es  cierto — dijo  Romero  decidido  á  que 
la  idea  penetrase  donde  debía  penetrar, — si 
es  cierto,  esta  conversión  será  muy  sonada. 
Aquí  tenemos  al  jornalero  de  las  viñas  que  ha 
venido  tarde;  pero  que  recibirá,  según  Jesu- 
cristo, la  misma  soldada  que  los  que  vinieron 
pronto.  Grandísima  gloria  será  esta  conver- 
sión para  nuestra  humilde  villa,  y  también 
para  mí  que  tuve  la  dicha  de  sacar  de  las 
aguas... 

Viendo  que  aparentemente  no  prestaban 
atención  á  sus  palabras,  volvióse  á  D.  Buena- 
ventura y  prosiguió  así: 

— Yo  le  saqué  d%  las  aguas  como  se  saca  un 
pez;  de  modo  que  si  yo  no  le  hubiera  pesca- 
do... Y  aquí  viene  bien  repetir  lo  que  dijo 
Nuestro  Señor  Jesucristo  á  los  Apóstoles 
cuando  recogían  sus  redes  en  las  orillas  del 
lago  de  Genesareth:  «Seguidme  y  os  haré  pes- 
cadores de  hombres.»  Hé  aquí  que  si  al  fin  le 
bautizo  yo,  puedo  decir  con  doble  motivo  que 
he  pescado  á  un  hombre. 

Gloria,  que  leía  los  oficios  del  Martes  San- 
to, miraba  tan  de  cerca  su  libro,  que  parecía 
no  poder  hallarse  en  disposición  de  entender 
la  lectura  si  no  se  metía  las  letras  dentro  de 
los  ojos.  Serafinita  permaneció  inmutable  y 
silenciosa,  como  si  su  espíritu,  su  voluntad  y 
sus  creencias  se  hallaran  en  esfera  superior  á 
todos  los  miserables  eventos  de  la  tierra. 


GLORIA 


119 


Cuando  el  cura  salió,  D.  Buenaventura  le 
dijo: 

— Basta  con  que  lo  sepa...  La  idea  ha.de 
hacer  efecto.  No  es  cerebro  de  paja  el  suyo,  y 
cuando  una  idea  entra  en  él...  .ya,  ya  levanta- 
rá buen  remolino...  ¡Ali!  Sr.  D.  Silvestre... 
se  me  figura  que  hemos  encontrado  la  fórmu- 
la, esa  suspirada  fórmula. 
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XIII 

El  secreto. 

Por  la  tarde,  miércoles,  Serafinita  acom- 
pañó á  su  sobrina  á  dar  un  paseo  por  el  jar- 
dín. Departían  sobre  cosas  triviales;  pero  la 
señorita  hablaba  tan  poco,  que  á  veces  doña 
Serafina  tenía  que  suspender  su  discurso  y 
preguntarle  dulcemente: 

— ¿En  que  piensas? 

— En  nada — respondía  Gloria. 

— En  mucho — afirmó  la  señora  sonriendo. 
— No  creas  que  te  riño  por  eso.  Bien  sé  que 
no  es  cosa  fácil  purificar  completamente  el 
pensamiento  de  ideas  mundanas.  Aún  lucha- 
rás mucho,  padecerás  congojas,  sufrirás  terri- 
bles asaltos  de  la  mala  idea,  batallarás  horri- 
blemente antes  que  tu  pensamiento  limpio  y 
libre  se  pueda  consagrar  por  entero  á  Dios... 
Para  llegar  á  este  lisonjero  fin,  hija  mía,  no 
hay  mejor  camino  que  el  de  la  desgracia,  y 
prueba  evidente  soy  de  ello...  Pero  has  de 
poner  algo  de  tu  parte.  Desháuciale  de  una 
vez...  Esta  idea  es  dolorosísima,  pero  muy  sa- 
ludable. Piensa  en  el  ejemplo  del  tratante  en 
perlas,  que  presentó  Nuestro  Señor  Jesucris- 
to; y  fué  que  viendo  el  mercader  una  perla 
más  hermosa  que  todas,  vendió  las  que  tenía 
para  comprarla.  Del  mismo  modo  tri,  para 
comprar  la  perla  del  reino  de  los  cielos,  es 
fuerza  que  vendas  todas,  absolutamente  to- 
das las  que  posees. 

— Menos  una — dijo  Gloria  tímidamente. 

— Dios  no  agradece  los  sacrificios  de  las  co- 
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sas  pequeñas,  sino  los  de  las  grandes...  ¿Qué 
le  has  ofrecido  hasta  ahora?  Los  placeres  del 
mundo,  las  relaciones  sociales,  tu  fama,  tu 
reputación...  Eso  no  vale  nada:  lo  que  El 
quiere  es  tu  corazón.  ¡Los  corazones  son  las 
joyas  con  que  se  obsequia  al  Eterno  Padre! 
esos  son  los  diamantes  y  las  perlas  de  que  está 
formado  su  trono...  ¿Crees  que  basta  el  per- 
dón de  las  injurias,  la  humildad  y  la  confor- 
midad en  sufrir  desaires  y  calumnias? 

— Ya  sé  que  ese  mérito  no  es  grande,  que- 
rida tía;  ya  sé  que  hay  sacrificios  mayores, 
mucho  mayores.  ¡Dichosas  las  almas  que  tie- 
nen fuerzas  para  hacerlos!...  Para  perdonar  á 
mis  enemigos  creo  que  no  necesito  probar  la 
desgracia.  Si  en  mis  tiempos  felices  los  hubie- 
ra tenido,  los  habría  perdonado  del  mismo 
modo.  De  la  humildad  no  puedo  vanagloriar- 
me, porque  no  la  tengo  completa,  yo  se  que  no 
la  tengo;  y  en  cuanto  á  los  desaires  y  calum- 
nias, escasa  virtud  hay  en  sufrir  pacientemen- 
te los  primeros,  que  bien  poco  valen.  Las  se- 
gundas, si  existen,  no  han  llegado  á  mis  oídos. 

— Pues  sí,  existen  las  calumnias,  querida 
hija,  eres  calumniada  y  voy  á  decirte  cómo, 
para  que  perdones  á  las  bocas  maldicientes. 

— No  es  calumnia  hablar  de  mi  deshonra. 

— No  se  trata  de  eso;  se  trata  de  verdade- 
ras calumnias,  de  falsedades  indignas  y  des- 
honrosas, propaladas  por  personas  que  se  lla- 
man amigas  nuestras  y  que  nos  deben  respeto 
y  consideración,  ó  por  lo  menos,  la  caridad 
que  á  todos  los  cristianos  nos  une. 

— Tristes  son  los  desaires  que  me  han  he- 
cho— repuso  Gloria: — pero  como  hijos  de  una 
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superstición  grosera,  no  merecen  gran  aten- 
ción. 

— No  me  refiero  al  incidente  del  pollinito 
dijo  La  señora. — Ya  eso,  después  que  ocupó 
bastante  las  lenguas  ele  Ficóbriga,  fia  pasado 
á  la  historia.  Me  refiero  á  calumnias,  á  verda- 
deras calumnias  que  corren  acerca  de  tu  con- 
ducta. Esta  mañana,  hija  mía,  he  pasado*  un 
rato  de  dolor  y  de  vergüenza  al  oir  contar... 

La  voz  se  ahogó  en  la  garganta  de  la  no- 
ble señora;  pero  haciendo  un  esfuerzo,  conti- 
nuó así: 

— Teresita  la  Monja,  una  señora  á  quien 
siempre  hemos  guardado  los  de  casa  la  mayor 
consideración,  me  dijo  de  tí  cosas  abomina- 
bles. He  necesitado  de  toda  mi  paciencia,  de 
toda  la  mansedumbre  y  paz  de  mi  alma  para 
no  llenarme  de  infame  ira...  Pero  hija,  ciertas 
cosas  no  se  pueden  oir...  no...  Oyendo  á  esa 
mujer,  he  tenido  que  hacer  un  esfuerzo  colo- 
sal, sobrehumano,  para  ahogar  en  mi  pecho 
la  indignación...  Ño  he  podido  contestarle 
una  palabra,  y  me  he  deshecho  en  lágrimas 
delante  de  ella  y  de  sus  amigas. 

— ¿Y  qué  dice  de  mí? — preguntó  Gloria  con 
perfecta  tranquilidad. 

— Es  tan  bestial  y  horrenda  la  calumnia, 
que  me  da  vergüenza  decírtela;  pero  te  la 
digo,  para  que,  apurando  también  este  cáliz 
de  amargura,  tengas  una  ocasión*  magnífica  de 
perdonar... 

— ¡Perdonar! 

— Sí,  de  perdonar  á  esas  mujeres,  como  las 
he  perdonado  yo.  Ni  aun  quiero  hacer  comen- 
tarios de  su  maldad:  ni  siquiera  las  vitupero 
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como  te  han  vituperado  á  tí,  y  tan  sólo  digo: 
«Señor,  perdónalas,  porque  no  saben  lo  que 
se  dicen.» 

— ¿Pero  qué  es? 

— Te  horrorizarás;  mas  no  importa.  Dicen 
que  á  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  to- 
dos duermen  en  nuestra  casa  y  en  la  villa, 
sales...  sí,  dicen  que  sales  ocultamente  para 
reunirte  en  paraje  solitario,  allá  junto  al  ce- 
menterio, con  el  desgraciado  autor  de  tu  des- 
honra. 

Gloria  se  quedó  blanca,  inmóvil  y  muda 
como  mármol.  Sin  embargo,  aquel  estupor 
no  indicaba  en  modo  alguno  la  turbación  de 
una  conciencia  sorprendida  por  la  denuncia. 

— Comprendo  tu  espanto — añadió  la  seño- 
ra.—¡Oh!  ¡Cuántas  lágrimas  he  derramado 
hoy!  ¡Oir  estas  cosas  yo,  yo,  que  pondría  cien 
veces  mi  mano  en  el  fuego  por  tu  inocencia 
en  este  caso...!  Quise  responderles;  pero  la 
lengua  se  me  entorpecía...  Teresita  se  reía. 
¡Si  vieras  con  qué  pérfida  seguridad  afirmaba 
haberte  visto  ella  misma! 

- — ¡Ella  misma! 

— Sí;  dice  que  el  lunes  te  vió.  Era  más  de 
media  noche.  Ella  había  salido  á  asistir  á  una 
sobrina  que  estaba  de  parto,  la  hija  mayor  del 
escribano  D.  Gil  Barrabás...  Dice  que  te  vió 
salir  de  la  casa,  tomar  por  la  calle  de  la  Po- 
terna... En  fin,  no  quiero  atormentarte  más. 
¡Qué  calumnia  tan  infame! 

Era  cierto  que  Teresita  la  Monja  había 
propalado  la  atroz  calumnia;  bueno  es  asen- 
tarlo así,  aunque  ningún  lector  habrá  puesto 
en  duda  la  veracidad  de  la  de  Lantigua,  per- 
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sona  incapaz  do  mentir.  La  horrible  inven- 
ción corrió  de  boca  en  boca  por  todo  el  círcu- 
lo de  beatas,  neutralizando  el  buen  efecto  que 
produjera  en  Ficóbriga  el  rumor  de  la  conver- 
sión del  israelita. 

— Al  principio  no  creí  prudente  contarte 
estas  abominaciones — añadió  Serafinita^  con 
el  acento  de  la  lealtad  más  pura; — pero  des-^ 
pues  he  decidido  que  lo  sepas ,  para  que  ten- 
gas el  gusto  inefable  de  perdonar  á  esas  per- 
sonas... No  quiero  darles  ningún  calificativo 
infamante;  sólo  pienso  en  perdonarlas  y  en 
rogar  á  Dios  por  ellas.  ¡Oh!  hija  mía,  este 
gozo  de  olvidar  la  calumnia  y  perdonar  á  los 
calumniadores,  no  es  permitido  sino  al  alma 
del  cristiano.  ¿Las  perdonas? 

— Con  todo  mi  corazón — repuso  Gloria,  vol- 
viendo del  estupor  que  la  noticia  le  produje- 
ra.— Y  aunque  cien  veces  me  difamaran,  cien 
veces  las  perdonaría. 

— Así  es  como  te  quiero — dijo  Serafinita 
con  efusión  de  amor  y  de  piedad,  abrazando 
y  besando  á  su  sobrina. 

No  hablaron  más  de  este  tema.  Ya  cerca 
del  anochecer  vino  Caifás  á  dar  cuenta  de  la 
distribución  de  limosnas  que  solía  hacer  por 
encargo  de  doña  Serafina  y  de  Gloria.  Esta, 
llevándole  á  su  cuarto,  le  dió  más  dinero  é 
instrucciones  nuevas  que  no  podemos  conocer. 

Por  la  noche,  los  tres  Lantiguas  hicieron 
la  colación;  rezó  el  rosario  la  señora  acompa- 
ñada de  todos  ,  y  cuando  llegó  la  hora  de 
recogerse,  dirigióse  á  su  cuarto  D.  Buena- 
ventura, mientras  Serafinita  acompañaba  á 
Gloria  al  suyo,  pues  era  costumbre  hacerle 
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compañía  hasta  que  la  dejaba  acostada,  ce- 
diendo ya  á  las  dulces  caricias  del  sueño. 

— Buenas  noches ,  niña  mía — dijo  la  señora 
poniendo  la  mano  sobre  la  frente  de  su  sobri- 
na.— Duerme  en  paz.  ¿Quieres  que  te  apague 
la  luz?...  Ya  está  apagada. 

Dio  un  soplo  para  matar  la  luz,  y  tomando 
la  suya,  besó  á  Gloria  con  ternura  y  se  fué. 
Por  breve  rato  oyéronse  sus  pasos  al  bajar  la 
escalera;  pero  al  fin  extinguióse  el  ruido  y 
también  la  triste  claridad  que  dejaba  tras  sí 
la  vela  con  que  se  alumbraba. 

Gloria  no  dormía.  Vigilante  en  medio  de 
la  profunda  obscuridad  de  su  cuarto ,  sus  ne- 
gros ojos  se  abrían  ante  las  tinieblas,  como 
ante  un  hermoso  espectáculo,  y  su  oído  ace- 
chaba los  murmullos  de  la  noche.  Aterrada 
de  su  propia  zozobra,  se  ponía  la  mano  sobre 
el  corazón  para  sentir  sus  latidos,  y  á  ratos 
suspiraba,  moviéndose  ligeramente  en  el  le- 
cho. Pasado  algim  tiempo  después  de  la  par- 
tida de  su  tía,  alargó  el  cuello,  y  contuvo  la 
respiración  para  que  el  leve  rumor  de  ésta  no 
se  confundiera  con  los  sones  lejanos  que  que- 
ría sorprender. 

Crujieron  en  la  casa  las  últimas  puertas 
que  se  cerraban;  allá  en  lo  profundo  oíanse  á 
ratos  golpes  que  parecían  subterráneos  ,  y 
eran  las  pisadas  de  las  muías  en  el  suelo  de 
su  cuadra;  después  el  ladrido  de  los  vigilan- 
tes perros  que  se  alborotaban  por  el  paso  de 
una  sombra,  y  constantemente  el  vibrante 
chasquido  de  los  sapos,  cantores  de  la  hierba 
húmeda.  Los  oídos  de  Grloria,  estimulados  por 
la  zozobra  de  su  alma,  sondeaban  el  silencio 
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La  noche',  penetrando  hasta  sus  últimas 
honduras  para  cerciorarse  de  que  la  casa  se 
hallaba  en  completo  reposo. 

Ya  duerme — pensó. — Todos  duermen. 

Siguió  escuchando,  y  claramente  percibía 
el  resuello  de  la  mar  jamás  callada  ni  aun 
cuando  duerme,  como  en  aquella  tranquila 
o  ►che  en  que  sus  olas  eran  suaves  dilatacio- 
nes de  un  pulmón  en  reposo...  Gloria  contaba 
el  tiempo,  pues  sin  necesidad  de  reloj  podía 
apreciar  el  número  de  instantes  que  transcu- 
rrían. No  atendía  á  ninguna  idea  pasada;  toda 
su  alma  estaba  en  lo  presente  y  en  aquel  rato 
de  acecho,  que  iba  creciendo  hasta  ser  una 
hora,  dos  horas... 

— Ya  es  tiempo — pensó. — ¿Que  tiene  esta 
noche  el  reloj  de  la  Abadía  que  no  suena? 

Y  no  había  acabado  de  formular  esta  idea, 
cuando  se  oyó  la  primera  campanada,  larga, 
cóncava,  pesada,  prolongada  como  un  lamen- 
to. Como  los  duendes  que  esperan  la  hora  de 
su  libertad,  Gloria  se  incorporó  rápidamente. 
Al  dar  la  segunda  campanada,  tomó  su  ropa, 
tanteando  en  la  obscuridad,  pero  sin  equivo- 
carse, porque  sabía  muy  bien  el  lugar  donde 
estaba  cada  pieza.  El  reloj  seguía  dando  cam- 
panadas lentamente  ,  y  Gloria  con  presteza 
suma  se  ponía  los  vestidos,  atando  cintas  y 
ajustando  botones  en  la  obscuridad  con  incan- 
sable mano.  Las  cintas  se  enroscaban  veloz- 
mente como  menudas  sierpes  en  su  cintura. 
Gloria,  vestida  por  completo,  calzada,  envuel- 
ta en  su  manto  negro,  se  puso  en  pié  y  dió 
algunos  pasos.  Sus  manos  iban  delante  como 
asidas  á  las  manos  de  un  fantasma  que  la  guia- 
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ba.  No  tropezó  con  ningún  mueble,  no  dio  mi 
solo  paso  en  falso,  y  llegó  á  la  puerta,  que 
abrió  tan  suavemente,  cual  si  ésta  girara  so- 
bre goznes  de  algodón. 

Por  el  corredor  discurría  como  vana  crea- 
ción de  la  penumbra,  llevada  en  brazos  del 
aire,  y  sus  pasos,  como  los  de  pies  que  andan 
sobre  nubes,  no  se  sentían.  Largo  rato  tardó 
en  descender  la  escalera,  poniendo  suavemen- 
te los  pies  en  cada  escalón,  y  si  algún  ligero 
crujido  de  la  madera  anunciaba  el  peso,  dete- 
níase llena  de  terror,  recogiendo  todo  movi- 
miento en  lo  íntimo  de  su  alma.  Por  fin  llegó 
abajo,  donde  por  ser  el  suelo  de  mosaico,  no 
era  preciso  andar  con  tantas  precauciones. 
Débil  claridad  de  los  cielos,  iluminados  á  ra- 
tos por  la  luna,  per'mitía  conocer  los  ángulos 
y  las  paredes  y  puertas  del  pasillo.  Detúvose 
Gloria  ante  una,  y  aplicando  el  oído  á  la  ce- 
rradura, exploró  la  intensidad  del  silencio  que 
reinaba  detrás  de  aquella  puerta. 
— Duerme — pensó. 

Sin  detenerse  después  de  esta  observación, 
pasó  á  una  pieza  que  en  el  fondo  de  la  casa 
nueva  había:  allí  dio  dos  golpecitos  en  una 
puerta,  y  ésta  se  abrió  por  mano  invisible  con 
ligero  rechinar.  Gloria  pasó  á  la  casa  antigua, 
acompañada  ya,  de  alguien  que  en  las  tinieblas 
la  guiaba.  Poco  más  duró  su  tránsito  por  si- 
tios obscuros,  porque  ella  misma,  al  fin,  con 
una  llave  que  en  la  mano  traía,  abrió  una 
puerta  y  salió  al  patio  y  á  la  calle,  donde  la 
esperaba  un  hombre.  Este  le  dio  la  mano  para 
ayudarle  á  salvar  el  escalón  y  ambos  desapa- 
recieron sin  hablar. 
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XIV 

Casa. 

Por  indicación  de  D.  Buenaventura ,  á 
quien  deseaba  servir,  el  mismo  alcalde  de  Fi- 
oóbriga,  Sr.  D.  Juan  Amarillo,  había  propor- 
oionadó  á  Daniel  Morton  un  alojamiento  de- 
coroso ,  pues  no  cuadraba  á  la  cultura  de 
Ficóbriga  ni  á  la  proverbial  hospitalidad  de 
aquella  noble  raza,  cerrar  á  un  ser  humano 
con  impía  dureza  todas  las  puertas.  A  estas 
razones  expresadas  por  el  Sr.  de  Lantigua, 
añadió  Amarillo  otras  no  inferiores  en  peso, 
á  saber:  que  siendo  el  hebreo  persona  de  ele- 
vadísima  posición  social  y  de  grandes  posi- 
bles, no  debía  en  todo  rigor  aplicársele  el  cri- 
terio del  vulgo;  que  nada  perdía  nuestra  santa 
religión  porque  se  diese  posada  al -peregrino, 
y  qüe  la  doctrina  evangélica  prescribía  hacer 
bien  á  los  enemigos. 

Corno  al  mismo  tiempo  se  había  levantado 
el  rumor  de  la  conversión  del  israelita,  el  al- 
calde no  temió  que  su  pueblo  se  alborotase;  y 
viendo  que  todo  favorecía  su  propósito,  diri- 
gióse ante  la  presencia  de  Isidorita  la  del  Re- 
benque (que  solía  en  tiempo  de  baños  poner 
varias  piezas  de  su  casa  á  disposición  de  los 
forasteros)  y  le  propuso  tomar  bajo  su  manto 
protector  al  hebreo. 

Oyó  Isidorita  la  proposición  con  grandísi- 
mo descontento,  y  si  no  exajeran  los  autores 
que  de  esto  han  tratado,  así  como  los  cronis- 
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tas  del  linaje  de  Rebenque,  se  le  cortó  el  ha- 
bla, cambiáronse  en  azucenas  las  rosas  de  su 
cara,  quedándose  una  buena  pieza  de  tiempo 
como  si  fuera  á  caer  con  un  síncope.  Pero  el 
Sr.  de  Amarillo  díjole  que  no  se  sofocase  an- 
tes de  tiempo  y  sin  motivo,  añadiendo  que  él, 
á  fuer  de  alcalde,  tomaba  para  sí  toda  la  res- 
ponsabilidad. Como  el  señor  cura  (que  á  la 
sazón  llegó)  apoyase  la  proposición  de  don 
Juan,  autorizando  á  Isidorita  para  albergar 
al  infle],  y  asegui^ndole  que  su  casa  quedaría 
limpia  de  toda  mácula  después  del  consenti- 
miento del  párroco,  la  excelente  esposa  de 
Barrabás  fué  recobrando  poco  á  poco  su  sere- 
nidad. Sus  escrúpulos  cesaron  por  completo 
con  una  nueva  exhortación  de  D.  Juan,  el 
cual  estableció  que  el  Sr.  Morton,  que  de  fijo 
se  iba  á  convertir  á  nuestra  religión  sacratí- 
sima, pagaría  diariamente  una  libra  esterlina 
por  sí  y  otra  por  su  criado. 

Dieron  libertad  á  éste,  y  entregado  el 
equipaje,  señor  y  escudero  se  trasladaron  á 
su  nuevo  hospedaje  en  la  tarde  del  lunes.  La 
única  condición  que  les  puso  D.  Juan  fué  que 
durante  las  ceremonias  públicas  de  Semana 
Santa  no  se  dejaran  ver  en  las  calles  de  Ficó- 
briga.  Así  lo  prometieron  ambos,  mostrándo- 
se muy  gustosos  por  la  deferencia  de  aquel 
celoso  representante  de  la  autoridad,  que  tan 
bien  comprendía  los  deberes  de  su  alto  cargo. 
El  criado  era  también  judío  y  de  los  recalci- 
trantes. Llamábase  Sansón  y  hacía  honor  á 
su  nombre,  pues  era  un  coloso  rudo  y  fuerte, 
con  cada  mano  como  una  maza,  leal  y  cariño- 
so con  su  amo,  displicente  con  los  demás, 
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niin i  nal  en  el  servicio  y  muy  charlatán;  mas 
como  no  entendiese  ni  una  palabra  de  espa- 
ñol, hablaba  consigo  mismo  largas  horas.  Aún 
le  molestaban  sus  chichones  y  descalabradu- 
ras; mas  no  era  cosa  de  cuidado. 

Dióles  Isidorita  en  su  casa  tres  habitacio- 
nes, que  eran  las  mejores  y  más  cómodas  y 
bonitas,  arregladas  sin  lujo  pero  con  limpieza, 
y  desde  el  primer  día  les  trató  con  esmero, 
ofreciéndoles  comida  abundante  y  bien  ade- 
rezada. Es  que  era  la  señora  de  Barrabás  hem- 
bra de  mucha  conciencia,  y  no  podía  corres- 
ponder con  un  trato  mezquino  á  la  enorme 
cantidad  que  por  su  hospedaje  le  entregaban 
diariamente  los  forasteros.  Morton  estipuló 
que  su  incomunicación  con  la  familia  de  Ba- 
rraba sería  completa,  porque  no  deseaba  mo- 
lestar ni  ser  molestado,  y  esto  desagradó  á 
D.  Bartolomé,  que  era  muy  entrometido;  no 
así  á  Isidorita  que  siempre  ponía  la  circuns- 
pección por  encima  de  todas  las  cosas. 

Desde  el  primer  momento  la  señora  de  la 
casa  vió  en  su  huésped  un  caballero  decentísi- 
mo, lleno  de  comedimiento,  finura  y  generosi- 
o,  unick  '  la  noticia  de  su  conversión 
y  <í  la  insistencia  con  que  Teresita  aprobaba 
el  hospedaje,  acalló  poco  á  poco  la  alborotada 
conciencia  de  aquélla  mujer.  El  primer  día  no 
pudo  arrojar  de  su  alma  el  recelo,  y  perma- 
necía delante  de  Morton  con  cierto  espanto; 
el  segundo  buscaba  motivos  de  hablar  con  él, 
hallando  su  conversación  bastante  agradable; 
e]  t<  roer  o  no  sabía  qué  hacer  para  complacer- 
le. Jamás  voluntad  alguna  fué  más  pronta- 
mente conquistada. 
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Mor  ton  huía  todo  lo  posible  de  las  conver- 
saciones con  el  ama  de  la  casa,  cuyo  afán  de 
tertulia  crecía  de  hora  en  hora,  y  cuando  ella 
y  su  esposo  no  podían  hallar  pretexto  para 
introducirse  en  la  habitación  del  forastero,  se 
entretenían  oyendo  chapurrar  nuestra  lengua 
á  Sansón,  que  había  hecho  buenas  migas  con 
el  filósofo.  Se  juntaban  por  las  noches  en  la 
sala  baja,  y  allí  era  el  dialogar  por  señas,  el 
reir  de  todo,  el  vaciar  botellas  de  cerveza 
(pagadas  por  el  descendiente  de  Abraham, 
porque  Isidorita  jamás  permitió  á  nuestro  filó- 
sofo el  goce  de  un  ochavo);  y  allí  era  el  encen- 
der puros  y  el  hablar  cosas  que  recíprocamen- 
te no  entendían. 

Desde  que  tan  gran  novedad  ocurría  en 
casa  de  la  del  , Rebenque,  Teresita  no  faltó 
una  sola  noche  en  acudir  á  ella,  para  inquirir, 
indagar,  hacer  comentarios,  recoger  y  glosar 
cada  palabra  del  caballero  hebreo.  Ni  gesto, 
ni  acción,  ni  voz,  ni  salida  ni  entrada  del  jo- 
ven quedaba  sin  ser  sometida  á  prolija  discu- 
sin.  Ocupáronse  también  las  tres  (pues  antes 
faltara  en  el  cielo  la  casta  Diana  que  á  las  ter- 
tulias la  Gobernadora  de  las  armas)  de  los  Lan- 
tiguas,  de  la  casa  de  los  L antiguas,  de  la  se- 
ñorita Gloria,  y  de  la  inaudita,  escandalosa  y 
execrable  acción  de  la  joya  de  Ficóbriga.  Sí; 
Teresita  la  había  visto  y  lo  juraba  por  todos 
los  santos  del  cielo.  En  la  noche  del  lunes, 
cuando  la  llamaron  para  asistir  al  parto  de  su 
sobrina  la  hija  del  escribano,  había  visto  á  la 
señorita  salir  de  la  casa  y  dirigirse  en  compa- 
ñía de  un  hombre  hacia  el  cementerio.  Resis- 
tíanse las  dos  amigas  á  creerlo;  pero  la  de 


1 32 


B.    PÉKEZ  GALDÓS 


Amurillo  invocaba  á  media  corte  celestial  y 
al  Padre  Santo  en  testimonio  de  su  afirma- 
ción. 

Isidorita  por  su  parte  daba  fe  de  que  el  se- 
ñor Morton  había  estado  casi  toda  la  noche 
fuera  en  la  del  lunes;  pero  no  podía  asegurar 
Ip  mismo  del  martes,  porque  él  tenía  llave  y 
podía  salir  con  su  criado  sin  ser  visto;  pero 
prometió  solemnemente  á  sus  amigas  vigilar 
para  tenerlas  al  corriente  de  cuanto  ocurriese. 

Luego  que  se  retiraron  éstas  para  asistir  á 
las  Lamentaciones  del  miércoles,  Isidorita  fué 
llamada  por  su  huésped  para  recibir  una  orden 
concerniente  á  detalles  del  servicio,  y  después 
de  un  breve  coloquio,  dijo  la  señora: 

— ¿Va  usted  á  salir  tarde  esta  noche?...  . 
— No  señora. 

— Como  el  lunes  estuvo  usted  toda  la  noche 
fuera... 

Daniel  no  contestó.  Entonces  Isidorita,  de- 
mostrando vivo  interés  por  el  hombre  infiel 
que  se  aposentaba  en  su  casa,  habló  así: 

— Yo,  si  usted  me  lo  permite,  me  voy  á  to- 
mar la  libertad  de  darle  un  consejo. 

Y  como  Daniel  se  dispusiera  de  todo  cora- 
zón á  recibir  consejos  de  la  señora,  ésta  añadió: 

— Mi  consejo  es  que  tenga  mucho  cuidado 
con  los  Lantiguas.  Son  personas  muy  buenas; 
pero  de  mucho  tesón  y  no  consienten  que 
nadie... 

— Acabe  usted. 

— Es  que  me  estoy  metiendo  en  lo  que  no 
me  importa  y  temo  enojarle  á  usted. 
— De  ningún  modo. 

— Pero  como  va  en  ello  el  bien  ele  una  per- 
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sona  tan  digna...  Lo  que  quiero  decir  es  que 
tome  usted  precauciones,  si  ha  de  seguir  sus 
entrevistas  secretas  á  media  noche  con  la  se- 
ñorita Gloria. 

— ¡Yo! — exclamó  Daniel  con  asombro. 

— Es  claro:  usted  no  ha  de  darme  cuenta  de 
sus  acciones.  En  fin,  usted  hará  lo  que  guste. 
Si  una  noche  no  le  ve  á  usted  el  Sr.  D.  Bue- 
naventura, otra  noche  puede  verle,  y  tendre- 
mos un  disgusto,  un  verdadero  disgusto. 

— Señora...  teme  usted  que  nos  vea  D.  Bue- 
naventura... ¿dónde?  ¿á  qué  hora? — dijo  el 
hebreo  con  gran  interés. 

— Eso  ustedes  lo  sabrán.  Mi  cuñada,  que  es 
persona  incapáz  de  mentir,  ha  visto  á  la  seño- 
rita Gloria  salir  de  la  casa  á  media  noche  con 
un  hombre... 

— ¡Salir  de  la  casa! 

— Con  un  hombre... 

— ¡Con  un  hombre!... 

— Sí  señor...  La  vió  el  lunes  desde  la  calle, 
porque  fué  al  parto  de  Nicanora,  la  de  mi  cu- 
ñado Gil...  pues...  Después  acechó  el  mar- 
tes por  la  noche  desde  su  ventana,  porque 
Teresa  vive  al  lado. . .  ya  sabe  usted. . .  y  no  sé 
si  la  vió  salir  también.  Por  mucho  que  se  quie- 
ran ocultar  ciertas  cosas,  no  se  puede,  señor 
de  Morton.  Este  pueblo,  aun  en  la  lóbrega 
obscuridad  de  sus  noches  tiene  cien  ojos.  Los 
de  Ficóbriga  somos  algo  curiosos,  y  aquí  rue- 
dan las  noticias  que  es  un  primor.  No  habrá 
hoy  en  la  villa  quien  no  sepa...** 

— Que  la  señorita  Gloria  sale... 

— En  busca  de  usted.  Es  natural...  En  fin, 
me  estoy  metiendo  en  lo  que  no  me  importa. 
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,m  es  verdad,  Sr.  i).  Daniel?  ¡Qué  importu- 
soy!...  Que  pase  usted  buenas  noches,  ca- 
ballero. 

S  si>  reí  iró, 

E¡]  hebreo  cayó  en  profunda  meditación. 
Largo  rato  paseó  por  su  cuarto.  Cuando  su 
criado  (pliso  desnudarle,  le  dijo; 
—Nos  vamos  á.  la  calle,  anda. 
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¿A  dónde  va?  ¿A  dónde  ha  ido? 

Teniendo  llave  ele  la  puerta  principal,  po- 
dían entrar  y  salir  cuando  les  acomodase,  sin 
pedir  permiso  á  los  dueños  de  la  casa.  Eran 
más  de  las  once  y  media  cuando  salieron.  La 
noche,  clara  y  bastante  fría,  era  de  luna 
llena;  pero  las  muchas  nubes  que  corrían  vi- 
niendo del  mar  y  en  dirección  á  las  montañas, 
la  velaban  á  ratos,  y  cuando  el  astro  quedaba 
descubierto,  aparecía  como  arrastrado  por  los 
vaporosos  brazos  blanquecinos,  cuya  colosal 
gesticulación  en  los  altos  cielos  imponía  mie- 
do á  los  que  con  ánimo  triste  vagaban  á  tal 
hora  por  la  tierra. 

— ¿A  dónde  vamos  esta  noche,  señor? — pre- 
guntó Sansón,  que  no  podía  ocultar  la  nostal- 
gia del  lecho. 

— Ya  lo  veremos — repuso  Morton  sombría- 
mente. 

— ¡Oh!  Señor... — dijo  el  criado,  marchando 
á  la  izquierda  de  su  amo  por  la  calle  adelan- 
te.— Si  yo  me  atreviera,  diría  al  señor  aque- 
llas sentencias:  «Quita,  pues,  el  enojo  de  tu 
» corazón  y  aparta  el  mal  de  tu  carne,  porque 
»la  mocedad  y  la  juventud  vanidad  son»... 
«Yo  mire  todas  las  obras  que  se  hacen  debajp 
»del  sol;  y  he  aquí  que  todo  ello  es  vanidad  y 
»aflicción  de  espíritu...» 
Morton  no  contestó  nada. 

- — ¡Ah,  señor! — añadió  Sansón  sonriendo, — 
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es  verdad  que  yo  no  debo  dar  consejos,  ni  se- 
ñalar el  peligro  á  mi  amo,  porque  el  amo  es 
siempre  sabio  y  el  criado  necio;  pero  no  pue- 
do remediar  el  saber  de  memoria  los  prover- 
bios de  nuestra  ley,  que  se  me  salen  de  la 
bo<  a  cuando  menos  lo  pienso.  Si  el  señor  me 
diera  su  venia,  le  diría...  «Vase  en  pos  de  ella 
•>luégo,  como  va  el  buey  al  degolladero,  y 
>como  el  loco  á  las  prisiones  para  ser  castiga- 
ndo... Como  el  ave  que  se  apresura  al  lazo  y 
no  sabe  que  es  contra  su  vida,  hasta  que  la 
saeta  traspasó  su  hígado.» 

-Entremos  por  esta  calleja — dijo  Morton 
sin  hacer  caso  de  la  erudición  de  su  .criado.— 
Aquella  es  la  casa  de  Lantigua. 

Habían  llegado  cerca  de  la  plazoleta,  ya 
bautizada  con  el  nombre  de  Plaza  de  Lantigua, 
y  allí  se  detuvieron. 

—¿De  modo,  señor,  que  esta  noche  no  ire- 
mos á  pasear  por  la  orilla  del  mar  dijo  San- 
són.— ¿Nos  estaremos  de  centinela  en  este  de- 
licioso lugar,  mirando  la  luna? 

Morton,  los  ojos  fijos  en  la  casa  de  Lanti- 
gua, no  atendía  á  la  verbosidad  salomónica 
de  su  sirviente,  el  cual  continuó  diciendo: 

— «Vi  entre  los  jóvenes  un  mancebo  falto 
»de  entendimiento...  El  cual  pasaba  por  la 
»casa,  junto  á  la  esquina  de  aquella...  A  la 
»tarde  del  día,  ya  que  obscurecía,  en  la  obs- 
curidad y- tiniebla  de  la  noche...  y  he  aquí 
»que  le  sale  al  encuentro  una  mujer  astuta  de 
»corazón...  Rencillosa  y  alborotadora,  sus 
»piés  no  pueden  estar  en  casa.»  r 

— Calla,  idiota — dijo  repentinamente  Da- 
niel, poniendo  la  mano  en  la  boca  de  su  cria- 
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do,  para  tapar  aquella  fuente  de  sabiduría. — 
¿No  ves?...  por  aquella  puerta  que  está  en  la 
callejuela  ha  salido  una  mujer. 
— Yo  veo  un  hombre. 

— Sí,  un  hombre  la  acompaña — dijo  Morton 
con  voz  ahogada. — Sansón,  Sansón,  si  pro- 
nuncias una  sola  palabra  te  estrangulo . . . 
Ocultémonos  tras  esta  esquina,  porque  vienen 
hacia  acá. 

Por  la  puerta  de  la  casa  vieja  que  da  á  la 
callejuela  había  salido  una  persona,  la  cual, 
uniéndose  á  otra  que  esperaba  fuera,  marchó 
precipitadamente  hacia  la  plaza;  después  tor- 
cieron á  la  izquierda,  entrando  en  la  calle  que 
conducía  al  centro  de  la  villa. 

— Sigámosles — dijo  Morton. — Andemos  á 
su  paso  y  no  hagamos  ruido...  La  conozco... 
Es  ella.  En  medio  de  las  mismas  tinieblas  ab- 
solutas la  conocería.  El  que  la  acompaña  es 
Oaifás.  Morton  les  vió  apartarse  luego  de  la 
vía  central  del  pueblo,  y  dirigirse  á  la  misma 
escalerilla  donde  él  pasó  parte  de  la  noche  del 
domingo  de  Ramos. 

— Van  al  cementerio — pensó  lleno  de  estu- 
por.— ¿Qué  es  esto? 

Gloria  y  Caifás  subieron  la  escalera;  pero 
en  vez  de  dirigirse  al  cementerio  torcieron  á 
la  izquierda,  costeando  la  tapia.  Iban  á  buen 
paso  como  quien  tiene  medido  el  tiempo.  Da- 
niel y  Sansón  les  siguieron  á  conveniente  dis- 
tancia, por  la  orilla  de  un  prado  inmediato  á 
las  tapias. 

— Que  se  nos  van,  que  desaparecen — dijo 
Morton  con  angustia,  apresurando  el  paso. 
Les  detendremos,  señor. 
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Los  perseguidos,  que  un  momento  des- 
aparecieron  de  la  vista  de  los  perseguidores, 
volvieron  á  ser  vistos.  Iban  más  de  prisa,  y 
basando  junio  á  las  casuchas  del  arrabal,  pa- 
recían tener  intención  de  dirigirse  á  un  cami- 
no csi  recho  que  conducía  á  la  carretera. 

— Hay  allí  un  bosque — dijo  Morton  apresu- 
ra, ndo  más  el  paso. — Si  se  internan  en  él  les 
perderemos  de  vista. 

Pero  entonces  Gloria  y  su  acompañante  se 
detuvieron.  Oyéronse  rumores  de  un  corto 
diálogo  y  la  voz  que  se  acostumbra  dirigir  á 
un  caballo  impaciente.  Corrieron  los  perse- 
guidores; pero  no  habían  avanzado  mucho, 
cuando  vióse  partir  un  brech,  que  llevaba  al 
parecer  más  de  una  persona.  El  vehículo  iba 
rápidamente  en  busca  del  camino  real. 

Los  dos  hebreos  corrieron  tras  él;  pero  el 
coche  avanzaba  mucho  y  al  poco  tiempo  desr 
apareció.  Su  ruido  sordo  duró  algo  más,  pero 
al  fin  difundióse  también  en  el  hondo  monólo- 
go de  la  noche.  Daniel  se  halló  en  el  camino 
real  desconsolado  y  perplejo. 

— ¿A  dónde  ha  ido? — se  preguntaba. — ¿Vol- 
verá? 

Su  aturdimiento  fué  como  el  de  quien  ve 
prodigios  y  fenómenos  incomprensibles  den- 
tro de  la  esfera  de  la  razón  humana. 

— La  he  visto — pensaba, — la  he  visto;  y 
aún  dudo  si  sería  ella.  ¿Por  qué  no  la  llamó? 
¿Por  qué  no  pronuncié  á  gritos  su  nombre? 
Sentándose  sobre  una  piedra,  meditó: 

— ¡Ah! — dijo  después  de  largo  rato. — Ya 
sé...  huye  de  su  casa  y  de  su  familia...  Pero 
entonces  no  volverá. 
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— No  volverá — repitió  Sansón,  sentándose 
junto  á  su  señor. — Sería  temeridad  buscarla 
más,  y  ahora  aunque  el  señor  no  me  lo  permi- 
ta ,  me  atreveré  á  decirle... 

— Sansón,  déjame  en  paz — dijo  Morton. — 
¿Qué  piensas  tú  de  esto?  ¿Volverá? 

— Pienso  que  «el  avisado  ve  el  mal  y  escón- 
dese; mas  Tos  simples  pasan  y  reciben  el  daño.» 
Pues  hemos  visto  el  mal,  señor,  escondámo- 
nos;  es  decir,  vamonos  mañana  mismo  para 
Londres. 

— Amigo  —  dijo  Daniel  desarrollando  su 
tema, — yo  creo  que  aquí  hay  algo  grande  que 
no  comprendemos. 

— Lo  que  yo  comprendo — repuso  el  servi- 
dor,— es  que  se  ha  dicho:  «Sima  profunda  es 
la  mujer.  Aquél  contra  el  cual  estuviese  aira- 
do Jehová,  caerá  en  ella.» 

: — Sansón,  Sansón — manifestó  Daniel  rego- 
cijándose con  una  idea  lisonjera,  que  brillaba 
en  su  mente  como  luz  que  nace  y  crece. — Yo 
estoy  seguro  de  que  volverá.  El  corazón  me 
dice  que  volverá. 

— ¿Y  estaremos  aquí  hasta  que  vuelva, 
señor? 

— Aquí  estaremos  mientras  sea  de  noche. 
¿Tienes  frío?  Pues  toma  mi  gabán  y  póntelo 
sobre  el  tuyo. 

— Gracias,  señor.  ¿Es  absolutamente  preci- 
so que  yo  esté  en  vela? 

— Puedes  dormir  si  para  ello  tienes  cuerpo. 
Yo  te  despertare  en  caso  necesario. 

— Entonces  con  permiso  del  señor  —  dijo 
Sansón  acomodándose  en  el  suelo, — voy  á  des- 
cansar; porque...  «¿que  más  tiene  el  hombre 
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f.cle  icdo  su  trabajo  con  que  se  afana  debajo 
»del  sol?...  Generación  va,  generación  viene, 
-mas  la  tierra  siempre  permanece...  ¿Qué  es 
»lo  que  fué?  lo  mismo  que  será.  ¿Qué  es  lo  que 
»ha  sido  hecho?  lo  mismo  que  se  hará,  y  nada 
hay  nuevo  debajo  del  sol...  Vanidad  de  va- 
cuidades, dijo  el  predicador,  vanidad  de  va- 
lidades, y  todo  vanidad.» 

Poco  después  de  pronunciar  su  última  sen- 
tencia, dormía.  El  amo,  siempre  vigilante,  no 
apartaba  los  ojos  del  último  término  visible 
del  camino  real  y  de  las  colinas  que  se  suce- 
dían tierra  adentro.  Nada  pudo  distinguir  en 
aquella  masa  obscura,  á  ratos  mal  iluminada 
por  la  luna.  Los  negros  árboles  ocultaban  los 
senderos;  pero  el  hebreo,  empleando  su  alma 
toda  en  la  atención,  buscaba  en  la  inmensidad 
negra  un  rastro  del  ave  cuyo  vuelo  había  vis- 
to, y  tan  grande  es  el  poder  del  espíritu  que 
al  fin  lo  hallaba.  No  veía  nada  con  los  ojos, 
pero  su  curiosidad,  excitada  hasta  la  inspira- 
ción, estaba  segura  de  la  existencia  de  una 
estela  misteriosa,  trazada  por  un  corazón  que 
corría  en  busca  de  su  amor.  Era  como  aquella 
seguridad  de  la  fe,  que  sostiene  y  declara  la 
verdad  sin  verla  ni  poderla  explicar. 

Después  oyó  cantar  un  gallo,  y  á  la  voz  de 
aquél  respondieron  otros  sucesivamente,  cer- 
ca y  lejos,  formando  el  más  bello  concierto 
que  puede  imaginarse.  No  existe  en  la  Natu- 
raleza, fuera  de  lo  humano,  voz  más  conmo- 
vedora que  el  alarido  de  aquel  noble  animal, 
exclamación  lanzada  por  los  campos  en  los 
instantes  lúcidos  de  su  placentero  sueño  y  con 
la  cual  dice  al  hombre:  «yo  soy  la  amenidad 


GLORIA 


141 


de  la  vida,  la  paz,  la  sencillez,  la  diligencia  y 
el  trabajo.» 

Daniel  oía  los  remotos  alertas  del  gallo  que 
clamaban:  «¡allá  va,  allá  va!» 

— Ha  de  volver — pensó,  dirigiendo  ávidas 
miradas  hacia  las  colinas. — Si  el  corazón  me 
engaña  esta  vez  dudaré  de  él  toda  mi  vida. 

Había  transcurrido  poco  mas  de  hora  y 
media  desde  la  desaparición  del  coche,  cuando 
el  israelita  creyó  sentir  torbellino  de  ruedas. 
No  era  todavía  más  que  un  convencimiento 
íntimo,  sin  nada  real  que  resultara  de  una 
sensación  clara.  Esperó,  y  al  cabo  de  cierto 
tiempo  adquirió  la  certidumbre  de  que  un  co- 
che venía. 

— Sansón,  Sansón — gritó  tirándole  de  un 
brazo. — Levántate,  perezoso. 

—Señor,  señor...  ¿Nos  vamos  para  Lon- 
dres?...— dijo  el  criado  frotándose  los  ojos. — 
Soñé  qué  me  embarcaba  y  decía... 

— No  digas  nada...  Prepárate  para  hacer  lo 
que  te  mande.  Tú  tienes  buenos  puños.  Detén 
ese  coche. 

—¿Cuál? 

— Ahí  viene.  ¿No  oyes? 
Dejóse  ver  el  carruaje,  que  venía  corrien- 
do tirado  por  dos  caballos. 

— ¡Dos  caballos! — dijo  el  amante  de  Dalila. 

— Aunque  sean  veinte,  hemos  de  detenerlos. 
El  coche  se  acercó,  y  Sansón,  poniéndose 
en  medio  del  camino ,  con  los  brazos  abiertos 
como  un  misionero  que  va  á  exhortar  á  la 
buena  vida,  gritó: 

—¡Stop! 

Mas  el  que  guiaba  blandió  el. látigo,  cru- 
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zando  coi]  ó]  La  cara  del  importuno  que  inten- 
ta ba  detener  el  coclie.  Entonces  los  caballos 
elevaron  rugiendo  sus  cabezas  al  sentirse  con- 
tenidos por  una  mano  de  hierro  que  sujetaba 
SUS  riendas;  anduvieron  trabajosamente  algu- 
nos pasos;  sacudióse  el  vehículo;  una  voz  de 
mujer  gritó  angustiada:  «¡Jesús!»  un  chico 
dijo:  «¡Ladrones!»  y  Caifas,  que  era  el  que 
guiaba,  exclamó:  «¡Por  vida  de  Patillas!  ¡me 
lo  temía! » 

Daniel  Morton,  tirando  del  brazo  de  Caifas 
le  hizo  bajar  más  que  de  prisa  del  pescante, 
y  después  extendió  sus  brazos  al  interior  del 
breck,  que  se  cubría  con  cortinas  de  hule.  Una 
mujer  aterrada  y  llorosa  estaba  allí  en  compa- 
ñía de  un  chico,  de  quien  Morton  no  hizo  caso 
alguno.  Era  Sildo. 

Gloria- no  habló  nada.  Quiso  luchar  un  ins- 
tante con  los  brazos  que  la  robaban;  pero  esto 
no  era  posible.  Morton  la  sacó  del  coche,  lle- 
vándola como  á  un  niño. 

— Señor  Morton,  por  amor  de  Dios  —  dijo 
Caifas  poniéndose  de  rodillas  delante  del  he- 
breo. 

— Márchate — le  dijo  Daniel. — Sansón,  yete 
tú  también  con  el  coche  á  la  entrada  del 
pueblo. 

— Déjame  —  murmuró  Gloria  sordamente 
cuando  los  demás  se  alejaban. — Déjame;  yo 
no  te  he  llamado,  ni  te  he  buscado,  ni  te.  quie- 
ro ver. 
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XVI 

Prisionera. 

— Lo  contrario  me  pasa  á  mí — dijo  Morton 
abrazando  tiernamente  á  la  joven,  á  despecho 
de  ella. — Yo  te  busco,  te  llamo,  te  quiero. 
Gloria  luchaba  por  desasirse  y  huir. 

— No  te  librarás  de  mí  por  ahora — afirmó 
Daniel. 

Sentóse  en  una  gran  piedra  del  camino, 
sin  dejar  de  sostener  á  la  joven  en  los  brazos, 
y  la  puso  sobre  sus  rodillas,  cual  si  fuera  la 
carga  más  ligera. 

— Aquí,  aquí  has  de  estar,  aunque  no  quie- 
ras— repitió  con  turbada  lengua,  y  estrechán- 
dola más  en  sus  brazos  de  hierro. — Ahora  es 
mi  vez,  ahora  me  toca  á  mí  mortificar.  No  te 
soltaré,  vida  mía,  que  he  conquistado.  ¿Ves 
cómo  no  se  puede  huir  de  los  que  nos  aman? 
Te  sepultarías  en  la  tierra,  y  la  tierra  se  abri- 
ría para  ponerte  en  mis  manos.  Grloria,  Glo- 
ria, ¿por  qué  me  has  cerrado  tu  puerta,  por 
qué  huyes  de  m 

— Déjame — repitió  ella, — déjame.  Mientras 
más  me  contraríes,  mayor  será  el  miedo  que 
te  tenga.  Suéltame,  por  Dios;  no  me  ma- 
tes más. 

— ¡Matarte  yo! 

— No  es  esta  la  primera  vez.  Te  suplico  que 
me  dejes. 

Presa  en  los  amantes  brazos,  Gloria  per- 
manecía inmóvil,  y  el  mantón  que  la  cubría, 
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dejando  tan  sólo  libre  la  preciosa  y  afligida 
cara,  hacía  más  estrecha  la  prisión  en  que  se 
encontraba. 

—No  me  digas  que  te  suelte,  porque  te 
abrazare  tanto,  tanto,  que  te  ahogaré. 

— ¡Ya  no  te  quiero,  ya  no! 

—Y  yo  te  adoro...  Esto  basta. 

— Es  que  yo  te  aborrezco. 

—¡Mentira!...  eso  no  puede  ser.  Si  tú  me 
aborrecieras,  se  había  de  conocer  en  el  uni- 
verso. El  sol  no  alumbraría  lo  mismo. 

— Déjame. 

— ¡Dejarte!  ¡Soltarte!  ¡Soltar  el  bien  que  se 
ha  ganado!...  Tú  has  perdido  el  juicio.  Por 
este  momento  me  alegro  de  haber  nacido,  de 
haber  vivido  tantos  años  entre  penas;  me  ale- 
gro de  ser  quien  soy,  y  me  regocijo  de  todo. 

— ¿Pero  qué  pretendes?...  ¡estás  loco!... 

— ¿Que  pretendo?  Morir  contigo,  ó  darte  la 
vida  que  mereces... 

— Yo  no  necesito  de  tí. 

— Yo  sin  tí  me  muero.  Tú  lo  sabes,  y  sin 
embargo  me  rechazas.  Y  cuando  reces  á  tu 
Dios,  mirarás  á  tu  conciencia  y. la  verás  tran- 
quila y  satisfecha,  sin  acordarse  del  pobre  que 
no  vive  sino  por  la  esperanza  de  verte  y  de 
pedirte  perdón. 

— Te  perdono;  pero  déjame. 

— Sí,  y  cuando  nos  hayamos  separado,  iré 
al  mar,  iré  á  ese  buen  amigo  que  me  está  lla- 
mando hace  tiempo,  y  atando  una  gran  pie- 
dra á  mi  cuello,  me  arrojaré  en  él.  Entonces, 
querida  mía,  no  te  mortificare  más. 

— ¡Por  Dios — dijo  Gloria  desfalleciendo, — 
me  ahogas! 
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Morton  dilató  ligeramente  sus  brazos,  y  la 
joven  respiró  con  más  libertad. 

— Así — dijo  con  dulzura, — así.  Déjame  aho- 
ra y  no  te  guardaré  rencor. 

— ¿Por  qué  me  tratas  así?...  ¿Por  qué  huyes? 
¿Por  qué  un  instante  de  mi  compañía  ha  de  ser 
tan  violento?  ¿Por  qué  para  oirte  y  para  verte 
he  de  necesitar  atarte  como  á  un  prisionero? 

— Porque  así  debe  ser — repuso  ella  cesando 
en  sus  movimientos  para  desasirse. 

— Y  sin  embargo,  al  huir  de  mí,  al  encerrar- 
te, al  despedirme  en  tu  puerta,  tú  no  eres  fe- 
liz—  dijo  Morton  besándola  con  ardor. — Tú 
padeces. 

Al  oir  esto,  Gloria  no  pudo  decir  nada  que 
no  saliese  puro  y  verdadero  de  su  propio  cora- 
zón. Como  el  agua  que  afluye  mansa  y  sin  es- 
fuerzo de  la  fuente,  así  salieron  de  su  boca 
estas  palabras: 

— ¡Padecer!  Mucho...  padezco  mucho. 
Dando  un  suspiro  cerró  los  ojos. 

— Ya  lo  sé.  Tus  penas,  vida  mía,  tienen  un 
eco  sensible  en  mi  corazón,  y  aquí  se  repiten, 
doliendo,  porque  tus  heridas  son  mis  heridas, 
porque  estoy  destinado  á  vivir  con  tu  vida  y 
á  morir  con  tu  muerte. 

— Eso  no  puede  ser — dijo  Grloria  tratando 
nuevamente  de  evadirse.— Bien  está  cada  uno 
con  lo  suyo...  Déjame  seguir  mi  camino.  ¡Por 
Dios  vivo,  te  suplico  que  me  dejes! 

— No...  ¿Por  qué  no  quieres  descansar  un 
instante  de  tu  martirio? 

— Yo  no  quiero  descansar.  Padeceré  por 
espacio  de  cien  vidas,  y  aun  no  expiaré  mi 
culpa. 
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— ¡Por  mi  madre  te  juro  que  no  consiento, 
que  no  puedo  consentir  esto! — exclamó  Da- 
niel con  exaltación. 

: — ¿Qué? 

Esta  separación  horrible.  Yo  romperé  to- 
das las  leyes;  pero  esto  no  seguirá,  telo  juro. 
Cuanto  hay  de  violento  y  brutal  verás  en  mí 
si  es  preciso.  Prepárate,  porque  así  como  aho- 
ra te  tengo,  así  espero  tenerte  por  los  siglos 
de  los  siglos...  ¿Quieres  satisfacer  una  curio- 
sidad que  me  devora,  quieres  darme  una  prue- 
ba de  confianza,  quieres  que  te  perdone  lo 
que  me  has  hecho  padecer  negándote  á  ver- 
me? Pues  díme  á  dónde  has  ido  esta  noche,  á 
dónde  has  ido  otras  noches  que  te  han  visto 
salir. 

— -No  debo  decirlo— murmuró  Gloria. — Pe- 
ro... si  me  dejas  seguir  mi  camino  te  lo  diré. 
— A  ese  precio  no. 
— Pues  no. 

— Pues  si  tú  no  me  lo  dices,  te  lo  diré  yo, 
porque  lo  sé;  porque  esta  misma  noche  ha  sa- 
bido adivinarlo  mi  corazón ,  Gloria ,  mi  cora- 
zón que  no  puede  estar  mucho  tiempo  igno- 
rante de  lo  que  pasa  en  el  tuyo.  ¡Oh  armonía 
sublime!  Si  esta  correspondencia  de  afectos 
no  existiera,  no  existiría  el  alma. 

Acercando  sus  labios  al  oído  de  la  joven, 
pronunció  unas  palabras  que  ni  el  áura  de  la 
noche  pudo  oir. 

Gloria  cerró  los  ojos,  en  cuyas  pestañas 
brillaban  temblando  algunas  lágrimas. 

— ¿Es  cierto? — le  preguntó  el  hebreo  besán- 
dola con  ardor. 

Gloria  palideció  más  de  lo  que  estaba,  y 
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cruzó  sus  manos  en  la  actitud  de  los  muertos. 
— ¿Es  cierto? — repitió  él  con  frenesí. 
La  joven  exhaló  tenue  suspiro,  y  con  él, 
como  el  último  vagido  del  alma  que  se  mar- 
cha, un  sí.  Pero  sus  cerrados  ojos  parecían 
hundirse  y  sus  labios  perdieron  el  color.  Da- 
niel le  tentó  las  manos  y  sintió  la  suya  opri- 
mida fuertemente  por  las  de  ella,  con  la  ener- 
gía que  imprime  á  los  músculos  la  emoción  de 
un  adiós  postrero.  Luego  creyó  notar  que  el 
pulso  de  la  joven  se  extinguía;  advirtió  extre- 
mada frialdad  en  su  frente;  tuvo  miedo;  la 
llamó. 

— ¡Gloria!  ¡Gloria!  —  oyeron  las  soledades 
del  campo. 

La  joven  no  respondía;  pero  entreabrió 
ligeramente  los  ojos,  sonrió  después  y  sus  ma- 
nos crispadas  apretaron  con  más  vigor  las  del 
hebreo. 

— ¡Gloria!  ¡Gloria! — gritó  éste  de  nuevo. 

Los  labios  de  la  hija  de  Lantigua  quisie- 
ron hablar,  mas  nada  dijeron.  Hizo  un  gran 
esfuerzo,  y  entreabriéndose  sus  párpados, 
mostraron  las  negras  pupilas  que  parecían 
decir  con  su  lenguaje  mudo:  «Que  te  vea  un 
momento  más.» 

El  extranjero  esperó  un  instante  en  ansie- 
dad terrible. 

— Es  un  desvanecimiento — dijo  para  sí. 

Y  al  instante  gritó: 
— ¡Sansón,  Sansón! 

Sin  esperar  auxilio,  Morton,  levantándo- 
se con  su  preciosa  carga,  marchó  hacia  Ficó- 
briga.  Caifas,  Sildo  y  Sansón  salieron  á  su 
encuentro. 
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Ya  sabía  yo  que  había  de  pasar  alguna 
rosa  mala — gruñó  Mundideo. 

¿Qué  es  eso,  señor? — preguntó  Sansón. 

— Un  desmayo,   sin  duda — indicó  Caifás, 
examinando  á  la  señorita. — ¡Rayos  y  cente- 
llas! ¿y  á  dónde  la  llevamos  ahora? 

— A  su  casa. 

— ¡Jesús,  María  y  José! 

— No  perdamos  tiempo — indicó  el  hebreo. 
■ — Adelante.  A  casa  de  Lantigua.  Temo  cual- 
quier accidente  desgraciado  si  no  la  auxilia- 
mos pronto...  Tú,  Caifás,  guía...  por  aquí. 

Llegaron.  La  verja  del  jardín  estaba  abier- 
ta, por  ser  costumbre  de  la  casa  no  cerrarla 
nunca.  Un  perro  empezó  á  ladrar  furiosamen- 
te. Caifás  pedía  á  Dios  que  se  abriese  un  gran 
hoyo  en  la  tierra  y  le  sepultase;  pero  Morton, 
fijo  en  su  objeto  y  sin  atender  á  ningún  acci- 
dente, no  se  detuvo  hasta  llegar  á  la  puerta. 

— Sansón,  llama. 
Tenía  la  puerta  de  la  casa  de  Lantigua  un 
pesado  aldabón  de  cobre,  que  martillaba  sobre 
enorme  clavo  de  luciente  cabeza.  Cuando  el 
forzudo  inglés  cogió  con  su  mano  de  león  el 
llamador  y  lo  sacudió  empleando  fuerza  igual 
á  la  que  arrancó  las  puertas  de  Gaza,  los  fu- 
ribundos golpes,  semejantes  á  disparos  de  ca- 
ñón, hicieron  retemblar  con  tal  estrépito  la 
casa,  que  ésta  parecía  la  mansión  del  trueno. 
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Declaració  n. 

Serafinita  dormía  tranquilamente,  cuando 
empezó  á  soñar  que  el  mundo  se  partía  en  dos 
pedazos-,  al  golpe  de  un  martillo  celestial  que 
iba  á  destruir  en  pocos  momentos  la  obra  de 
siete  días,  endurecida  por  seis  mil  años.  Mas 
esta  idea  empezó  á  pasar  por  la  serie  de  trans- 
formaciones y  de  matices  que  enlazan  lo  so- 
ñado con  la  realidad.  Tuvo  miedo,  dudó  si 
creer  á  sus  sentidos,  que  le  anunciaban  un  te- 
rremoto, hizo  la  observación  de  que  en  otras 
ocasiones  había  soñado  con  cataclismos ,  in- 
cendios y  quebrantamientos  de  astros,  cuyos 
pedazos  llovían  sobre  el  nuestro;  pero  su  co- 
nocimiento fué  muy  claro  al  fin,  y  dióse  por 
despierta. 

Sintió  voces  en  la  casa,  y  Francisca,  lle- 
gando á  su  puerta,  dijo  con  voz  muy  angus- 
tiada: 

— Señora,  señora,  levántese  usted. 

— Francisca...  ¿qué?...  ¿hay  fuego? 

— No  señora...  levántese  usted. 

— ¿Hay  fuego,  mujer? 

— No  señora,  otra  cosa  peor. 

— ¡Jesús,  María  y  José! — exclamó  doña  Se- 
rafinita, invocando  con  su  acostumbrado  fer- 
vor y  piedad  á  Dios  y  los  santos. 

Comenzó  á  levantarse  con  mucha  preste- 
za; pero  las  piernas  le  temblaban,  y  chocaban 
sus  dientes  unos  con  otros... 
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Señora  volvió  á  decir  Francisca,  —  ¿no 
se  levanl  a  Usted? 

—  ¿Qué  hay? 

La  señorita  (xloria... 

—¿Pero  qué  le  pasa,  mujer? 
Quiso  acelerar  más  la  operación  de  vestir- 
se, y  evocando  las  fuerzas  de  su  espíritu,  que 
eran  grandes,  trató  de  sobreponerse  á  su  pa- 
vor. Estaba  aim  á  media  tarea  cuando  sintió 
los  pasos  de  su  hermano  que  bajaba  precipi- 
badamente.  Después  sintió  voces  desconocidas 
en    ;  comedor. 

— Esa  pobrecita — pensó, — habrá  tenido  un 
susto,  una  pesadilla,  habrá  alarmado  la  casa... 
pero  esas  voces  desconocidas... 

Salió  al  fin,  y  en  el  pasillo,  Francisca  que 
volvía  de  la  cocina,  le  dijo: 

— No  ha  sido  nada,  un  desmayo.  Ya  ha 
vuelto  en  sí. 

Fácil  es  comprender  el  estupor  de  Serafi- 
nita  al  ver  á  su  sobrinita  vestida  como  si  aca- 
bara de  llegar  de  la  calle,  y  á  dos  hombres 
desconocidos,  uno  de  los  cuales  la  asistía  jun- 
tamente con  D.  Buenaventura.  La  piadosa  y 
noble  señora  permaneció  en  pié,  aterrada,  con 
los  ojos  fijos,  el  labio  á  punto  de  soltar  la  pa- 
labra, extendida  una  mano,  todo  su  cuerpo  y 
fisonomía  como  estátua  labrada  en  represen- 
tación del  ideal  del  asombro.  Sansón  estaba 
junto  á  la  puerta,  serio  y  estirado  como  un 
centinela;  mas  á  una  señal  de  su  amo- se  retiró. 

— No  es  nada — dijo  D.  Buenaventura  lleno 
de  turbación,  pareciendo  muy  disgustado  de 
la  presencia  de  su  hermana. — ¿Para  qué  te 
has  levantado,  Serafina? 
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— ¡Ha  salido!... — exclamó  la  señora  con  es- 
panto señalando  á  su  sobrina. — ¡Ha  salido...! 
¡Gloria! 

— No...  es  que—  repuso  D.  Buenaventura 
pálido  y  balbuciente.  —  Sí...  en  efecto...  sa- 
lió... Ya  ves  cómo  ha  regresado.  La  pobre  ha 
tenido  un  susto. 

— ¿Y  este  hombre  quién  es? — preguntó  Se- 
rafinita  señalando  al  hebreo. 

—Es...  un  señor...  un  amigo  mío— replicó 
Lantigua. 

— Daniel  Morton  —  dijo  él  presentándose 
con  respeto. 

Serafinita  tembló  como  si  sintiera  súbito  y 
abrasador  el  calofrío  de  una  enfermedad  ful- 
minante. Acudió  á  ella  prontamente  D.  Bue- 
naventura temeroso  de  que  la  impresión  reci- 
bida la  trastornase,  y  afectando  tranquilidad 
que  estaba  muy  lejos  de  tener,  dijo: 

— Querida  hermana,  no  te  aflijas  sin  moti- 
vo. Aquí  no  ha  pasado  nada  de  particular. 
Este  caballero  pasaba  casualmente  cuando... 

— ¿Por  que  no  decir  la  verdad? — manifestó 
Daniel  interrumpiendo. — Yo  detuve  su  coche 
cuando  volvía... 

Gloria ,  que  había  recobrado  el  conoci- 
miento y  lloraba  en  silencio,  cayó  de  rodillas 
delante  de  su  tía,  besóle  las  manos,  y  entre 
ahogados  sollozos,  bebiéndose  las  lágrimas, 
habló  así: 

— Señora,  tía  de  mi  corazón,  he  faltado,  he 
pecado  contra  la  obediencia,  contra  la  resig- 
nación, he  faltado  á  mis  votos  y  al  deseo  y  á 
las  órdenes  de  usted;  pero  merezco  perdón 
porque  soy  madre...  Soy  madre  y  he  ido  á  ver 
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;i  mi  hijo,  do  quien  me  separa  una  prohibición 
judta,  pero  á  la  cual  no  me  puedo  resignar. 

A  la  declaración  de  Gloria  sucedió  tétrico 
silenció,  por  lo  cual  aquella  fué  más  solemne. 
Creeríase  que  sus  palabras  subsistían  sonan- 
do, y  quedaban  como  grabadas  en  el  silencio 
mismo. 

Don  Buenaventura  levantó  á  la  joven  del 
suelo,  hízola  sentar,  colocóse  á  su  lado  doña 
Serafina  que  también  lloraba,  y  los  dos  hom- 
bres permanecieron  en  pié  consternados  y 
mudos. 

— No  he  podido  resistir  á  mi  afán — conti- 
nuó Gloria. — Me  he  portado,  querida  madre 
mía,  como  los  hipócritas,  como  los  ladrones, 
y  he  salido  en  silencio,  á  deshora,  cuando  to- 
dos dormían,  acompañada  de  un  hombre  hu- 
milde que  en  todo  me  obedece...  Esta  es  la 
verdad.  Lo  digo  porque  há  tiempo  que  esto  se 
me  sale  del  corazón  y  no  puedo  ocultarlo,  por- 
que me  dan  ganas  de  salir  á  la  calle  y  decirlo 
á  gritos...  Lo  digo  también  porque  no  se  crea 
lo  que  no  es,  al  verme  entrar  como  he  entrado. . . 

— Sosiégate,  hija  mía — dijo  Serafinita  con 
ternura. — Creo  que  tus  móviles  siempre  son 
buenos  y  honrados.  Esto  mismo  que  me  cuen- 
tas y  que  me  ha  dejado  absorta,  esta  misma 
desobediencia  ha  sido  impulsada  por  un  senti- 
miento noble,  por  el  más  noble  de  todos  des- 
pués del  amor  de  Dios,  sí,  después. 

A  las  palabras  de  doña  Serafina  sucedió 
otro  espacio  de  silencio,  que  las  hizo,  como 
las  de  Gloria,  más  solemnes,  dejándolas,  por 
decirlo  así,  esculpidas. 

— Por  eso — continuó  la  señora  acariciando 
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las  manos  de  su  sobrina, — no  me  atrevo  á  di- 
rigirte una  sola  palabra  de  reconvención... 
Ahora  me  explico  lo  que  oí  de  tus  salidas  de 
noche...  ¿Por  qué  has  hecho  esto?...  ¡Qué  con- 
fusión!... Pero  no  es  oportuno  reprender... 
no...  Un  preciosísimo  sentimiento  te  ha  guia- 
do... No  necesito  explicaciones  respecto  á  la 
circunstancia  de  volver  acompañada...  Segu- 
ra estoy  de  que  no  es  culpa  tuya. 

Doña  Serafina  miró  al  hebreo  sin  rencor  ni 
curiosidad,  como  si  tratara  más  bien  de  pedir- 
le con  suplicante  modo  estrecha  cuenta  de  la 
perdición  de  un  alma,  que  de  confundirle  con 
anatemas. 

— Ahora,  á  descansar — propuso  D.  Buena- 
ventura;— estás  fatigada,  hijita.  Vamos  arri- 
ba... No  se  piense  más  en  lloros  ni  sofocones. 
A  descansar. 

— Este  hombre — balbució  Seraíinita  seña- 
lando á  Morton, — no  necesitará  que  le  demos 
hospitalidad.  Tendrá  su  casa  donde  pasar  la 
noche. 

— Estoy  dispuesto  á  retirarme — dijo  Mor- 
ton, pálido  como  un  muerto, — pero  si  la  seño- 
ra me  lo  permite,  antes  hablaré  un  poco  con 
su  señor  hermano. 

— Yo  también  tengo  que  hablar.  Al  momen- 
to soy  con  usted — dijo  D.  Buenaventura,  en- 
lazando con  el  brazo  la  cintura  de  su  sobrina 
para  conducirla  á  lo  alto  de  la  casa. 

Morton  se  quedó  solo,  esperando  al  ban- 
quero que  no  tardó  en  volver.  El  poderoso  ar- 
gumento de  ternura  que  guardaba  éste  para 
la  ocasión  más  favorable,  habíase  enunciado 
por  sí  mismo. 
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En  el  vestíbulo  de  la  casa,  Roque  y  Fran- 
cisca  entablaron  viva  disputa  con  Sansón,  in- 
tentando convencerle  de  que  debía  ponerse 
inmediatamente  en  la  calle;  pero  él,  haciendo 
más  gestos  que  un  molino  de  viento,  ya  que 
con  La  lengua  no  podía  explicarse,  les  decía 
que  mientras  su  amo  estuviese  dentro  de  la 
c  asa,  él  no  'saldría.  Reforzó  luégo  Francisca 
sus  argumentos  con  empellones  y  denuestos 
terribles.  Al  fin  transigieron,  conviniendo  en 
que  ni  saldría  á  la'  calle  ni  aguardaría  á  su 
amo  dentro  de  la  casa,  quedándose  entre  in- 
fierno y  cielo,  ó  sea  en  el  jardín.  Al  bajar  la 
pequeña  gradería  de  la  puerta  principal,  de- 
cía en  alta  voz  recordando  los  libros  santos: 
— «Mejor  es  que  se  encuentre  un  hombre 
»con  una  osa  á  quien  hayan  robado  sus  cacho- 
rros, que  con  una  mujer  necia.» 
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Pasión,  sacrificio,  muerte. 

— Acuéstate — dijo  á  Gloria  doña  Serafina, 
cuando  se  quedaron  solas  en  la  alcoba  de  aqué- 
lla, después  de  bajar  D.  Buenaventura  y  de 
salir  Francisca,  á  quien  la* señora  mandó  reti- 
rarse.— Estás  cansada. 

— Sí,  mucho — murmuró  Gloria  con  desfa- 
llecimiento, apoyando  su  cabeza  en  la  palma 
de  la  mano  y  el  codo  en  el  lecho. 

— Acuéstate — repitió  doña  Serafina  quitan- 
do el  mantón  á  su  sobrina. — Ven,  te  desnu- 
daré. 

— No  tengo  fuerzas  para  nada — dijo  Gloria, 
dejando  caer  los  brazos  después  que  se  incor- 
poró un  instante. — Haga  usted  el  favor  de  lla- 
mar á  Francisca,  no  tengo  fuerzas  para  nada. 

— Yo  estoy  aquí — indicó  la  señora  desabro- 
chándole el  vestido. 

— No,  tía,  por  Dios,  yo  lo  haré. 
Después  doña  Serafina  se  arrodilló  delante 
de  el]a,  con  objeto  de  descalzarla. 

— No...  tía,  ¡por  amor  de  Dios! — exclamó 
la  joven  rechazando  con  rubor  aquel  servicio. 
¡Usted  de  rodillas  delante  de  mí,  usted  como 
una  criada! 

— Así  comprenderás  la  humildad — dijo  Se- 
rafinita. — ¿Qué  importa  que  yo  sea  tu  criada? 
Debemos  creernos  siempre  inferiores  á  los  de- 
más. La  mejor  manera  de  conservarla  humil- 
dad es  creer  que  todos  valen  más  que  nosotros. 
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—  No,  no  lo  puedo  consentir. 

.Mi  causarás  pena  si  te  opones  á  que  te 
sirva,  querida  hija.  Déjame.  Es  mi  gusto.  Tú 
necesitas  de  mi  auxilio  porque  estás  fatigada, 
pobre  y  desgraciada  niñita. 

— En  fin,  entre  las  dos  saldremos  del  paso, 
(i loria  procuró  vencer  su  cansancio,  y  al 
fin  reposó  en  su  lecho,  del  cual  había  salido 
fcires  horas  antes.  Los  gallos  cantaban  más 
fuerte,  anunciando  la  proximidad  del  día. 

— ¿Quieres  tomar  algo? 

— No,  querida  tía,  gracias. 

— ¿Tienes  sueño? 

— Tampoco. 

— ¿Te  molesta  mi  compañía?  ¿Quieres  que 
me  vaya  ó  que  me  quede? 

— Que  no  se  separe  usted  de  mí  es  lo  que 
deseo;  pero  no  quiero  que  usted  esté  en  vela 
por  mí. 

— ¿Te  agrada  mi  compañía? 

— Mucho...  Me  consuela  mucho  oir  su  voz... 
Yo  quisiera  hablar  algo  también.  Tengo  mu- 
chas cosas  que  decir. 

— Pues  dímelas. 

— O  mejor  será  que  me  calle.  Si  no  está  us- 
ted muy  cansada,  querida  tía,  no  me  deje 
sola,  porque  no  dormiré  y  estaré  pensando 
horribles  disparates...  Pensaré  mucho  en  el 
afán  que  me  ha  sacado  de  mi  casa  á  hurtadi- 
llas tres  noches ,  y  en  otras  cosas  que  me  tur- 
ban mucho. 

— Te  acompañaré  si  quieres. 

—  Siéntese  usted  ahí,  junto  á  mi  cama,  y 
repréndame  por  mi  mala  conducta.  No  debí 
hacer  lo  que  he  hecho,  ¿verdad? 
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— Quizá  esta  falta  no  sea  tan  grande  como 
tú  crees. 

— ¿Merece  perdón? 

— Sí,  merece  perdón,  y  yo  te  lo  doy  con  to- 
da mi  alma — repuso  amorosamente  Serafini- 
ta,  poniendo  su  suave  y  blanca  mano  sobre  el 
angustiado  seno  de  Gloria.  —  ¿Has  podido 
creer  otra  cosa  en  mí?  ¿Has  visto  en  mí  algu- 
na vez  crueldad,  violencia  ó'  coacción  brutal? 
¿He  empleado  otros  medios  que  la  exhorta- 
ción, el  ruego  y  el  natural  influjo  que  los  ma- 
yores ejercen  sobre  los  pequeñitos,  sobre  los 
niños...  Porque  tú  eres  una  niña,  un  tierno 
arbolito  al  cual  es  preciso  guiar  y  poner  de- 
recho para  que  jamás  y  por  ninguna  causa  se 
tuerza  de  nuevo.  La  prohibición  de  ver  á  tu 
hijo  y  la  dura  ley  de  tenerle  alejado  de  tí  en 
estas  circunstancias,  no  es  mía,  es  de  nuestro 
común  padre  espiritual,  de  mi  bendito  herma- 
no Angel;  ya  sabes  que  debemos  obediencia 
ciega  al  prelado  y  respeto  al  hermano. 

— Mi  tío  es  muy  santo,  muy  bueno;  yo  le 
respeto  y  le  quiero  mucho  ;  pero  en  este 
caso...  no  sé...  yo  creo  que  su  conducta  con- 
migo y  con  mi  pobre  hijo  desvalido  no  es  la 
más  generosa  ni  la  más  humana. 

—Por  iodos  los  santos,  niña  mía — dijo  doña;, 
Serafina  con  aflicción, — por  tu  alma,  querida, 
que  está  en  grandísimo  peligro,  no  digas  ta- 
les cosas.  Ese  es  tu  flaco,  la  soberbia,  la  inde- 
pendencia de  juicio ,  la  crítica ,  la  perversa 
crítica  de  actos  y  de  ideas  emanadas  de  la 
autoridad.  Hija  de  mi  corazón,  mientras  no 
te  sometas  por  entero,  no  tendrás  paz;  mien- 
tras no  renuncies  á  ese  perverso  juicio  de  las 
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determinaciones  superiores,  no  alcanzará  tu 
espíritu  sencillez  ni  pureza,  ni  la  humildad 
que  ha  de  acercarte  á  Dios. 

—  iSTo  lo  puedo  remediar,  querida  madre, 
por  más  que  trato  de  sojuzgar  mi  entendi- 
miento, por  más  que  le  pongo  ligaduras  y  le 
azoto  y  le  pisoteo...  sí,  todo  eso  hago...  pero 
aun  haciéndolo  así  no  puedo  conseguir  nada. 
Todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu  no  pueden 
obligar  al  pensamiento  á  que  se  convenza  de 
que  un  hijo  desvalido  debe  estar  separado  ab- 
solutamente de  la  madre  que  le  dio  el  ser,  de 
que  eso  no  es  una  violación  de  las  leyes  más 
santas,  y  de  que  Dios  aprueba  crueldad  tan 
grande. 

— ¡Oh,  hija  mía,  expresada  de  ese  modo  tu 
querella  parece  razonable!  ¡Qué  horrible  cosa! 
¡Separar  á  un  hijo  de  su  madre,  privarle  á  él 
de  las  caricias  y  de  los  cuidados  de  la  que  le 
llevó  en  sus  entrañas ! . . .  ¡  Quitarle  á  ella  el 
goce  más  puro  y  el  afán  más  legítimo  que  en 
humano  corazón  puede  existir,  después  del 
amor  y  del  goce  de  Dios!...  ¡Qué  barbarie! 
En  efecto,  dicho  así,  parece  el  caso  presente 
un  ejemplo  del  más  fiero  y  despiadado  rigor. 

— Es  verdad  que  lo  parece,  ¡ay! 

— Te  tengo  lástima,  la  compasión  más  viva 
que  se  puede  tener  por  una  criatura — dijo 
Serafinita  apartando  su  mano  del  pecho  de  la 
joven,  como  una  divinidad  que  retira  su  pro- 
tección.—  Hablas  y  piensas  vulgar  y  torpe- 
mente con  las  vanas  ideas  de  los  necios  y  los 
soberbios.  No  penetras  el  sentido  de  las  cosas, 
porque  no  eres  sencilla  y  humilde  en  tu  cri- 
terio, porque  no  tienes  el  desprecio  de  tu  pro- 
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pió  juicio,  que  es  lo  que  conduce  á  entender 
las  más  elevadas  cosas  sin  trabajo,  por  la  mis- 
teriosa luz  que  se  recibe  del  cielo...  Ven  acá 
y  díme;  ¿acaso  mi  hermano  te  ha  negado  en 
absoluto  las  delicias  de  la  maternidad?  ¿Aca- 
so ha  mostrado  saña  ó  prevención  contra  ese 
pobre  niño?  ¿No  te  envió  su  bendición  para  tí 
y  para  él,  no  te  escribió  diciéndote  que  te  ama 
hoy  como  antes,  que  te  perdona  todos  tus 
yerros,  que  se  enternece  sólo  de  pensar  en  esa 
inocente  criatura  que  has  dado  á  luz,  y  que  la 
ama  con  paternal  cariño?... 

— Sí,  es  verdad,  es  verdad... — repuso  Glo- 
ria anegada  en  llanto. — Yo  sé  que  mi  tío  es 
el  mejor  de  los  hombres...  yo  también  le  ado- 
ro á  él...  pero... 

— ¿Pero  qué...  ¡Ay!  pobre  hija  de  mi  cora- 
son,  siento  que  mis  palabras  claven  otra  vez 
el  cuchillo  en  tu  reciente  herida  no  curada; 
pero  es  preciso.  No,  no  basta  concebir  un  hijo 
y  darlo  á  luz  para  tener  derecho  á  los  inefa- 
bles goces  de  la  maternidad.  No  ha  nacido, 
no,  ese  desdichado  niño,  á  quien  pusimos  por 
nombre  Jesús  para  que  hasta  el  nombre  indi- 
que nuestro  deseo  de  criarlo  en  Jesucristo; 
no  nació,  digo,  ese  infeliz  niño  de  padres 
unidos  por  el  Sacramento;  no  nació  entre  las 
aclamaciones  alegres  de  una  familia,  ni  entre 
el  regocijo  de  la  Iglesia  nuestra  madre;  no 
nació  rodeado  de  esa  aureola  dé  honra  y  feli- 
cidad que  circunda  al  heredero  de  una  fami- 
lia ilustre;  no  nació  deseado,  sino  temido;  no 
nació  como  una  esperanza  sino  como  un  ho- 
rror, y  tú  misma,  al  sentir  en  tu  seno  las  pal- 
pitaciones que  eran  aviso  de  esa  vida  nueva 
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que  arrancaba  de  tí,  no  temblabas  de  alboro- 
zo sino  de  vergüenza,  porque  lo  que  en  el  or- 
den natural  hubiera  sido  el  más  dulce  consue- 
lo de  tu  alma,  y  la  gala  más  rica  de  tu  familia 
y  de  tu  nombre,  era  en  este  caso  la  encarna- 
ción de  tu  infamia.  Nació  inocente,  sí,  y  sin 
más  culpa  que  la  que  todos  al  nacer  traemos; 
nació  digno  de  ser  amado  y  educado;  pero  no 
nació  en  la  sacrosanta  ley  de  la  familia  cris- 
tiana. Lleva  en  sí  el  baldón  de  tu  ignominiosa 
caída,  de  tu  caída,  que  no  vacilo  en  recordar- 
te, porque  tu  mayor  gloria  es  padecer,  y  sólo 
padeciendo  has  de  regenerarte...  ¿Has  olvida- 
do que  tu  caída  es  la  más  deshonrosa  que  se 
puede  imaginar?  Jamás  el  demonio  tendió  lazo 
más  horrible.  Escogió  la  mejor  criatura  para 
víctima,  y  para  cebo...  un  hombre  de  raza 
maldita  por  Dios,  la  cual  expía  el  crimen  de 
deicidio  con  su  dispersión  y  envilecimiento. 

Gloria  que  había  oído  la  anterior  arenga 
con  indecible  congoja,  sintió,  al  llegar  el  úl- 
timo punto,  que  sus  cabellos  se  erizaban,  que 
sus  músculos  se  contraían,  que  su  sangre  se 
paralizaba...  Extendió  una  mano  como  para 
imponer  silencio  á  la  señora,  y  con  la  otra  se 
oprimió  la  frente. 

— Te  mortifico — dijo  Serafinita.  —  Callaré, 
pues,  porque  no  puedo  faltar  á  la  caridad. 
Pero  por  tu  parte  debes  desear  la  mortifica- 
ción, debes  buscar  el  padecimiento  y  renovar 
tus  dolores  y  clavarte  cien  veces  estas  espinas 
y  estos  clavos,  pues  sólo  cuando  no  te  canses 
de  padecer,  cuando  hayas  bebido  el  cáliz  de  la 
pasión,  serás  salva  y  regenerada,  hija  mía 
querida. 
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— Pues  siga  usted,  quiero  oir. 

— No ;  sólo  me  resta  decirte  que  mi  herma- 
no ha  considerado  con  gran  sabiduría  que 
ese  niño  debía  ser  reclamado  por  Jesucristo, 
puesto  en  salvo,  en  seguridad,  con  garantías 
de  que  nunca  dejará  de  pertenecer  á  nuestra 
santa  fe  católica. 

— Pues  qué — objetó  Grloria  vivamente, — 
¿temen  que  yo  sea  capaz  de  apartar  á  mi  hijo 
de  la  fe  de  Jesucristo? 

— Tú  no...  si  bien  tus  ideas  no  son  lo  más 
á  propósito  para  darle  una  educación  verdade- 
ramente cristiana ...  Y  mientras  no  veamos 
completa  y  absolutamente  limpio  tu  corazón 
de  liviandad,  de  vanidades  sentimentales... 

— Pues  qué,  ¿no  lo  está  ya? — dijo  Gloria 
vivamente. 

— ¡No,  querida  hija  mía,  no  lo  está!  Bien 
conozco  que  existe  aún  la  levadura  del  des- 
ordenado afecto  y  de  las  mundanas  imagina- 
ciones que  trastornaron  tu  alma ,  y  sumieron 
en  terribles  calamidades  á  tu  familia.  Mientras 
esa  levadura  exista  no  podemos  esperar  nada 
de  provecho  para  tu  perfección  moral. 

— Si  algo  me  queda — repuso  la  sobrina  con 
resignación,  —  yo  lo  iré  arrancando  poco  á 
poco,  que  no  he  de  hacer  yo  en  un  día  lo  que 
personas  muy  santas  no  consiguieron  sino  á 
fuerza  de  paciencia,  abstinencias  y  mortifica- 
ciones. 

— Tienes  mucha  razón — dijo  Serafinita  con 
complacencia; — pero  es  la  verdad  que  el  esta- 
do de  tu  espíritu  no  es  el  más  á  propósito  para 
que  te  entreguemos  á  tu  hijo.  «Mientras  exis- 
ta sobre  la  tierra  el  que  la  engañó ,  ha  dicho 
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mi  hermano,  Grlória  estará  en  peligro  de  caer 
de  nuevo.»  Pues  bien,  desgraciada,  ese  hom- 
bre ao  sólo  existe,  sino  que  te  persigue,  te  ha 
buscado...  ¡está  aquí,  en  Ficóbriga,  y  ano- 
che...! Con  respecto  á  tu  hijo,  la  voluntad  de 
mi  hermano  es  bien  clara.  «Puedes  conceder- 
le, me  escribió  desde  Roma  el  mes  pasado, 
» algún  consuelo,  permitiéndole  ver  á  esa  tier- 
»na  criatura,  aunque  no  conviene  que  se  exal- 
»ten  demasiado  sus  sentimientos  maternales. 
»Puedes  permitirle  este  desahogo  tan  natural 
»y  de  tan  buen  origen;  pero  si  por  acaso  el 
y>Malo  se  presentase  en  Ficóbriga,  establece 
»la  incomunicación  más  absoluta;  esconde  á 
»  nuestro  buen  Jesús,  que  criamos  para  el  cie- 
»lo;  ponió  donde  sus  extraviados  padres  no 
» puedan  alcanzarlo,  porque  temo  mucho  que 
»perdamos  esta  tierna  alma,  ofrenda  piadosa 
»de  nuestra  familia  al  que  hiriéndonos  nos  ha 
»mostrado  su  poder,  y  mortificándonos  su  mi- 
»sericordia.» 

Gloria,  al  oir  esto,  cayó  en  profundo  y  lú- 
gubre silencio. 
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XIX 

Espinas,  clavos,  azotes,  cruz. 

— Tú  me  dijiste  que  aceptabas  esta  cruz 
como  expiación. 

— Sí  la  acepté — dijo  la  infeliz,  después  de 
una  pausa  en  que  Serafinita  aguardó  con  im- 
paciencia la  contestación. — La  acepté,  pero 
luégo...  luégo,  querida  tía,  sentí  que  no  po- 
día, que  no  podía  resignarme  á  ella;  no  tuve 
valor,  mentí,  disimulé,  engañé  á  todos  los  de 
casa,  salí  ocultamente,  después  de  sobornar  á 
Mundideo  para  que  me  acompañara...  Me  por- 
té mal,  lo  reconozco;  pero  el  grito  que  sale  de 
mis  entrañas  puede  más  que  todo,  y  cuando  él 
suena  en  mí  no  puedo  dominarme,  ni  ser  san- 
ta como  usted  dice,  ni  resignarme  á  padecer, 
ni  llevar  la  cruz,  ni  clavarme  clavos,  ni  beber 
cálices,  ni  ponerme  corona  de  espinas. 

— Hija  mía,  cada  vez  me  causa  más  alarma 
y  miedo  ver  en  tí  ese  desasosiego  que  te  aleja 
de  la  perfección.  Tú  no  estás  curada  ni  puedes 
estarlo,  mientras  no  hagas  un  esfuerzo  supre- 
mo ,  el  último  esfuerzo  de  tu  alma  pecadora 
para  coger  á  Dios  que  se  te  escapa.  Estás  lle- 
na de  ansiedades  incomprensibles,  de  dudas 
horrendas.  No  conoces  ese  admirable  fruto 
del  Espíritu  Santo  que  llamamos  paz. 

—¡Paz! — dijo  Grloria  con  desaliento. — Temo 
que  nunca  jamás  vuelva  á  haberla  en  mi  alma. 

— Hablas  corno  el  reprobo,  hija  mía.  Te 
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haee  falta  gracia;  pero  te  advierto  que  lo  pri- 
mero que  ha  de  hacerse  para  tener  gracia  es 
desearla. 
— La  deseo. 

— Pedirla  fervorosamente  á  Dios. 
— La  pido. 

— Es  indispensable  ponerte  en  estado  de 
merecerla,  sacrificando  á  Dios  todos  tus  afec- 
toSj  todos  tus  deseos  terrenos,  todo  lo  que  te 
liga  á  este  mundo;  desprendiéndote  de  todo, 
absolutamente  de  todo,  para  no  poseer  más 
que  á  Dios;  renunciando  á  tener  voluntad  pro- 
pia; convenciéndote  de  que  vivimos  desterra- 
dos en  este  mundo,  de  que  nada  existe  bajo  el 
sol  que  no  sea  digno  de  ser  despreciado  y  tro- 
cado por  la  única  ganancia  real  que  es  Dios. 
Es  preciso  que  te  rodees  de  tinieblas  para  que 
el  Señor  se  digne  rodearte  de  luz;  que  te  ano- 
nades y  te  humilles  y  te  niegues  á  tí -misma; 
que  te  sujetes  de  todo  corazón  á  Dios  para 
poder  obtener  la  verdadera  libertad  de  espíri- 
tu; que  vivas  constantemente  mortificada  para 
que  no  puedas  ser  tentada;  que  te  creas  vil  y 
despreciable  para  que  tu  miseria  te  redima; 
que  renuncies  al  ^eseo  de  saber  cosas  ocultas 
y  hondas,  y  abraces  la  mejor  sabiduría  y  la 
filosofía  mejor  que  consisten  en  no  tenerse  en 
nada  á  sí  mismo;  que  no  abrigues  vanidad  de 
cosa  alguna,  porque  la  mayor  vanagloria  es  el 
desdén  de  sí  mismo;  que  apartes  tu  corazón 
del  amor  de  las  cosas  visibles  para  llenarlo  de 
las  invisibles. 

Dijo  estas  palabras  doña  Serafina  con  emo- 
ción tan  profunda  y  tal  acento  de  convicción, 
que  era  imposible  oirías  sin  asombro. 
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Gloria  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  y 
con  acento  de  fe  respondió: 

— A  todo  renuncio;  pero  no  acierto  a  renun- 
ciar á  mi  hijo.  Me  desprecio  como  mujer;  pero 
como  madre  no  puedo  hacerlo.  Arranco  de  mi 
corazón  todos  los  sentimientos  menos  éste  que 
me  da  vida.  Ofrezco  á  Dios  todo  lo  que  hay 
en  mí;  pero  no  puedo  ofrecerle  como  un  ho- 
menaje piadoso  la  negación  de  mis  derechos 
y  de  mis  goces  de  madre.  ¿No  es  esto  noble, 
no  es  esto  santo,  no  es  esto  divino  también, 
tan  divino  por  lo  menos  como  esa  perfección 
que  consiste  en  negarse  á  sí  mismo? 

— Sí,  noble,  santo,  divino  también  es  ese 
sentimiento — dijo  Serafinita. — ¿Quién  lo  du- 
da? En  la  forma  de  la  maternidad  fué  enalte- 
cida sobre  todos  los  séres  humanos  la  mujer 
que  subió  al  cielo  en  cuerpo  y  alma.  Los  sen- 
timientos maternales  son  puros  y  santos  sobre 
todo  encomio,  hija  mía,  aunque  jamás,  no 
siendo  por  gracia  especial  del  cielo,  enaltece- 
rán tanto  como  el  estado  de  perfección  infun- 
dido  por  los  que  llamamos  Consejos  del  Evan- 
gelio: «pobreza  voluntaria,  estado  de  castidad 
absoluta  y  vida  de  obediencia...»  Esta  es  la 
luz  que  he  puesto  ante  tus  ojos,  adorada  hija 
mía,  induciéndote  á  seguirla... 

— Pero  yo  me  hallo  en  circunstancias  ex- 
cepcionales—dijo Gloria  defendiéndose  an- 
gustiadamente.— Yo  soy  madre. 

Había  en  su  exclamación  el  ahogado  gemi- 
do del  que  en  sueños  lucha  con  un  monstruo 
sin  poderlo  vencer. 

— ¡Eres  madre! — repuso  Serafinita  movien- 
do la  cabeza  en  señal  de  que  esperaba  tal  ar- 
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ghmento. — Sí;  pero  ¿de  qué  modo?  ¿Qué  leyes 
divinas  ó  humanas  han  presidido  á  tu  estado? 
Gloria,  Gloria,  por  amor  de  Jesucristo,  em- 
papa íu  alma  en  mis  ideas.  No  hables  de  ma- 
t  ernidad.  Pues  qué  ¿á  una  mujer  casada,  á  una 
mujer  coronada  con  esa  guirnalda  divina  de 
los  hijos  legítimamente  habidos  y  recibidos 
con  júbilo  por,  la  Iglesia  y  la  sociedad;  á  una 
mujer  de  estas  me  atrevería  yo  á  decirle: 
«deja  á  tus  hijos,  renuncia  á  los  afectos  terre- 
nos, niégate  á  tí  misma,  no  te  ocupes  más  que 
en  la  meditación,  en  la  abstinencia,  en  el 
amor  único  y  exclusivo  de  las  cosas  santas?» 
¿Me  crees  loca?  Esto  sería  un  absurdo,  una 
falta  de  caridad,  una  aberración  del  senti- 
miento religioso.  Pero  á  tí,  que  has  caído  en 
la  ignominia,  á  tí  que  no  te  hallas  atada  á 
ningún  varón  por  los  lazos  del  Sacramento,  á 
tí  que  has  sido  madre  por  el  crimen  y  tu  es- 
candaloso y  sacrilego  amor,  te  digo,  sí,  te 
digo  mil  veces:  «Renuncia  á  tu  hijo,  no  por 
dureza  de  sentimientos,  sino  por  penitencia, 
no  como  desnaturalización,  sino  como  castigo. 
Has  cometido  grandísima  falta,  has  ofendido 
á  tu  Dios.  Pues  ofrécele  el  único  deleite  que 
existe  en  tu  corazón,  el  cariño  maternal... 
¿Ese  cariño  te  sirve  de  consuelo?  Pues  no  tie- 
nes derecho  á  consuelo  ninguno...  ¿Quieres 
ser  redimida?  Pues  no  hay  redención  sin  pa- 
sión, sin  cruz...  ¿Adoras  á  ese  niño  infeliz  que 
no  debió  haber  nacido?  Pues  sacrifica  á  Dios 
este  sentimiento...  Necesitas  irremisiblemen- 
te una  cruz,  pero  una  cruz  pesada,  porque  tu 
culpa  ha  sido  enorme.  Pues  bien,  toma  esa 
que  tu  mismo  Dios  te  propone,  tómala  y  anda 
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con  ella...  La  maternidad  podría  hacerte  fe- 
liz, y  tú,  si  quieres  salvarte,  no  debes  ser  fe- 
liz de  ningún  modo.  Si  para  tí  no  debe  liaber 
ya  más  que  dolores,  ¿por  qué  te  apegas  á  los 
goces?  mientras  más  noble  es  el  sentimiento 
que  te  deleita,  más  grande  será  el  mérito  de 
tu  sacrificio,  porque  se  ha  dicho:  «Y  cualquie- 
ra que  dejare  casas  ó  hermanos  ó  padres  ó  hi- 
jos por  mi  nombre,  recibirá  cien  veces  tanto 
y  heredará  la  vida  eterna.» 

— ¡Oh,  qué  cruz  tan  pesada,  tan  espantosa! 
— exclamó  Gloria  elevando  sus  brazos. 

— Hija  mía,  no  interpretes  mal  esto  que  no 
es  imposición  mía,  sino  simplemente  exhorta- 
ción y  consejo — dijo  Serafinita  tomándole  las 
manos  y  estrechándoselas  con  amor ;  —  no 
creas  que  yo  predico  la  desnaturalización,  no. 
Pero  á  la  altura  de  tu  falta  ha  de  estar  tu 
purgatorio.  Cuando  necesitas  cargar  una  cruz 
muy  pesada  para  ser  recibida  arriba,  no  has 
de  llevar  una  caña.  Sacrificando  niñerías,  ca- 
prichos vanos  y  cosas  de  poco  valor,  no  se 
gana  la  vida  eterna.  Es  preciso  arrancar  del 
corazón  la  fibra  más  sensible,  arrojar  la  joya 
de  más  precio,  matar  lo  grande,  lo  querido  y 
lo  entrañable,  meter  la  espada  en  lo  más  hon- 
do, llorar  mares  de  lágrimas,  padecer,  pade- 
cer mucho  y  siempre  padecer.  Esta  es  la  cla- 
ve del  cristiano,  amor  mío.  Ya  sabes  que  en 
el  día  de  hoy  celebramos  el  augusto  sacrificio 
de  la  víctima  del  Calvario,  del  divino  cordero. 
Fija  tu  pensamiento  en  este  ejemplo  sublime, 
y  considera  que  es  necesario  que  nos  crucifi- 
quemos para  parecemos  á  El  y  entrar  en  su 
reino. 
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— ¡Crucificarme!  ¿No  lo  estoy  ya? — dijo 
(Mona  extendiendo  los  brazos  en  cruz. 

Pero  no  basta  crucificarte  como  mujer, 
sino  como  madre.  Viviendo  como  vives,  estás 
Expuesta  á  mil  peligros,  y  esa  maternidad  que 
tanto  adoras  es  un  lazo  funesto  que  te  une  sin 
quererlo  al  autor  de  todas  tus  desdichas.  Vi- 
virás sujeta  á  horribles  tentaciones.  Ya  sabes 
que  Job  lo  ha  dicho:  «La  vida  del  hombre  so- 
»bre  la  tierra  es  una  tentación.»  Además,  el 
que  todo  lo  sabe  ha  dicho:  «Si  tu  mano  ó  tu 
»pié  te  fuere  ocasión  de  pecar,  córtalos  y  echa- 
»los  de  tí.» 

— Es  verdad,  es  verdad. 

— Hija  mía — añadió  la  señora  besando  con 
cariño  á  la  atribulada  joven, — mete  la  mano 
en  tu  corazón,  tócalo  y  observa  si  el  amor  de 
ese  niño  y  la  llama  infame  á  cuyo  primer  fue- 
go debió  la  vida,  no  se  confunden  el  uno  con 
la  otra. 

Gloria  callaba.  Parecía  que  en  efecto  me- 
tía la  mano  en  su  corazón  y  tanteaba  llamas. 
— ¿Callas? 

— No  sé  qué  responder — dijo  la  infeliz  de- 
jando caer  sus  brazos  con  desaliento. — Mi 
alma  está  acongojada,  y  en  mi  pensamiento 
todo  es  confusión,  desvarío.  No  sé  lo  que  pien- 
so ni  lo  que  siento,  porque  estoy  llena  de  te- 
rrores, de  angustias,  de  presagios,  de  deseos, 
y  no  puedo  tomar  resolución  alguna,  porque 
cada  esfuerzo  de  mi  voluntad  es  seguido  de 
un  desfallecimiento  que  me  mata. 

— Pues  yo  te  ofrezco  los  medios  para  salir 
de  ese  estado,  y  los  rechazas.  Te  señalo  el 
amor  exclusivo  de  Dios  como  término  dulcísi- 
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mo  de  tus  ansias,  y  dudas  todavía!...  Des- 
arraiga todo  amor  criado ,  y  entrará  en  tí  la 
gracia  como  un  torrente.  Retira  tus  ojos  de 
toda  criatura  y  verás  el  rostro  del  Criador. 
Sepárate  de  cuanto  ves  y  estarás  unida  á  El 
eternamente.  Cierra  tus  oídos  á  la  música  fas- 
cinadora de  los  afectos  pasajeros,  y  oirás  en 
tu  interior  el  habla  del  Señor  Dios.  ¡Bienaven-; 
turados  los  oídos  que  no  escuchan  la  voz  que 
viene  de  fuera,  sino  la  verdad  que  habla  y  en- 
seña interiormente ! . . .  Nadie  mejor  que  yo 
puede  darte  estos  consejos,  porque  en  mí  no 
sospecharás  egoísmo.  He  hecho  voto  de  po- 
breza, he  repartido  mi  fortuna  entre  los  po- 
bres y  las  hijas  de  mi  hermano.  Desengañada 
de  las  vanidades  del  mundo,  me  disponía  á 
entrar  en  un  santo  retiro  ,  cuando  supe  tu 
desgracia.  Esto  me  detuvo,  y  sentí  en  mi  con- 
ciencia el  habla  dulcísima  de  mi  Dios  que  me 
dijo:  «Vé  y  tráemela»... 

»¡Hija  de  mi  corazón!  Corrí  á  tu  lado,  te 
asistí  en  tu  enfermedad  como  pudiera  hacerlo 
la  madre  más  cariñosa;  pero  mi  orgullo  no  se 
cifraba  en  librarte  de  la  muerte  física,  sino  de 
la  muerte  moral,  que  es  la  condenación  eter- 
na. Te  exhorté,  te  puse  mil  ejemplos  ante  la 
vista,  lloramos  juntas,  te  he  tratado  con  dul- 
zura, con  ardiente  cariño  y  sin  dureza  ni  al- 
tanería; que  en  las  conquistas  cristianas  la 
humillación  trae  la  victoria.  Yo  no  puedo 
consentir  que  tu  alma  nobilísima  arda  en  los 
infiernos  por  un  extravío  pasajero,  y  seguiré 
exhortándote  hasta  que  me  arrojes  á  golpes. 
Mientras  tenga  lengua  te  diré:  «Ven,  ven, 
hija  mía,  ven  conmigo  á  esa  morada  pacífica 
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y  solitaria  donde  tu  alma  se  purificará  por  la 

oración,  por  la  humildad,  por  la  penitencia, 
recibiendo,  al  modo  de  una  ablución  divina, 
la  gracia  que  ha  de  regenerarla.»  Allí  tu  co- 
razón se  limpiará  de  esa  escoria  tenebrosa  por 
ta  llama  del  divino  amor,  que  irá  creciendo, 
creciendo,  hasta  producirte  los  más  dulces 
arrobos,  y  la  gratísima  previsión  del  reino  de 
los  cielos,  sólo  concedidos  á  los  que  todo  lo 
dejan  por  el  Amado,  y  al  Amado  consagran 
cuanto  en  la  persona  humana  existe  de  espi- 
ritual y  divino... 

— ¡El  convento! — murmuró  Gloria  dando  en 
su  lecho  una  angustiosa  vuelta. — No  me  asus- 
ta el  encierro...  pero  allí  no  veré  á  mi  hijo. 

— El  que  hizo  el  mundo,  el  que  se  hizo  hom- 
bre por  redimirnos,  el  que  fué  sacrificado  por 
nuestro  amor  es  el  primero  de  todos  los  amo- 
res, hija  mía — declaró  Serafinita,  derramando 
sin  cesar  lágrimas  de  emoción  y  piedad. — ¿Es 
posible,  es  posible  que  no  te  convenzas  to- 
davía? 

Gloria  cerró  los  ojos,  y  como  el  que  se  hun- 
de en  los  abismos  de  un  letargo,  contestó  des- 
de dentro  con  profunda  voz,  que  apenas  hacía 
mover  sus  labios: 
— Todavía  no. 

— ¡Miserable  de  mí,  mil  veces  miserable — 
exclamó  doña  Serafina  con  patético  dolor, — 
que  no  tengo  fuerzas,  ni  elocuencia  para  sal- 
var á  un  alma  querida! 

— Usted  es  una  santa — dijo  Gloria  abriendo 
los  ojos  y  ofreciendo  sus  brazos  á  su  tía  para 
estrecharla  en  ellos. 

— Soy  una  infeliz  que  he  aspirado  á  ejercer 
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el  ministerio  de  los  apóstoles,  y  Dios  me  cas- 
tiga por  mi  soberbia. 

— Usted  es  una  santa — repitió  la  joven, — 
pero...  nunca  lia  sido  madre. 

La  noble  señora  no  contestó.  Observaba  la 
creciente  desfiguración,  de  las  facciones  de  su 
sobrina. 

— ¿Que  tienes? 

— Una  cosa  que  sería  deseo  de  morir — re- 
puso Grloria  con  abatimiento, — si  no  siguiera 
viviendo  mi  hijo. 

— ¿Tienes  sueño? 

— La  pereza  de  la  muerte;  pero  con  esto 
se  duerme= 

— Debes  descansar. 

— No  puedo...  No  se  separe  usted  de  mí.  Si 
me  quedo  sola  pensaré  cosas  malas.  ¿Qué 
hora  es? 

— Ya  amanece.  Jueves  Santo,  hija  mía.  ¡El 
día  más  hermoso  para  salvarse! 

Grloria  trató  de  decir  algo;  pero  entróle 
una  congoja  penosísima;  su  corazón  oprimido 
latía  con  fuerza,  y  era  tal  la  sofocación  de 
su  pecho ,  que  Serafinita  le  retiró  las  sábanas 
para  que  el  peso  de  ellas  no  le  molestase.  Mo- 
vióse la  infeliz  con  febril  inquietud  en  el  le- 
cho, y  su  hermosa  cabeza,  con  los  negros  ca- 
bellos en  desorden,  echábase  violentamente 
hacia  atrás.  Por  último  se  llevó  ambas  manos 
al  pecho  y  oprimiéndoselo,  cual  si  quisiera  de- 
tener allí  alguna  cosa  que  se  le  escapaba,  gri- 
tó con  voz  ronca: 

— Señor,  Señor,  no  puedo. 
Su  tía  procuró  tranquilizarla.  Al  fin  iba 
cayendo  la  joven  en  un  estado  semejante  al 
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sopoí.  Seriafinita  notó  que  sus  sienes  latían 
violentamente  y  que  su  respiración  era  fati- 
gosa. Pero  seguía,  aletargada,  y  como  esto 
tranquilizara  á  la  buena  señora,  arrodillóse 
junto  á  la  cama  y  empezó  á  rezar  con  el  ma- 
yor recogimiento. 
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XX 

¿Qué  haré? 

Daniel  Morton  y  D.  Buenaventura  habla- 
ron larguísimo  rato. 

El  hebreo  salió  de  la  casa  cuando  todavía 
era  noche  obscura,  pues  la  luna,  no  queriendo 
esperar  al  sol,  desapareció  volviendo  atrás  el 
rostro  como  novia  enojada  que  huye  de  su 
amante  observando  si  éste  la  sigue.  Sansón 
unióse  á  su  amo ;  pero  éste  le  dijo  secamente 
que  se  retirase  á  la  casa  dejándole  solo. 

Aparentando  obedecer,  Sansón  le  siguió 
desde  lejos.  Morton  rodeó  la  casa  de  Lanti- 
gua,  y  tomando  el  camino  que  conduce  á  la 
playa,  bajó  lentamente,  con  las  manos  cruza- 
das á  la  espalda,  la  vista  fija  en  el  suelo,  cuan- 
do no  la  extendía  por  la  negra  inmensidad  de 
los  cielos  apagados  ó  por  la  del  mar,  cuya  ex- 
clamación grave  y  mugidora  le  iba  ensorde- 
ciendo á  medida  que  á  él  se  acercaba. 

Cuando  sus  pies  se  hundían  en  la  arena  y 
avanzaba  hacia  el  fino  y  húmedo  suelo ,  que 
había  pulido  la  última  pleamar  arrastrando 
sobre  él  sus  láminas  de  agua,  sintió  una  espe- 
cie de  simpatía  inexplicable,  y  como  un  deseo 
de  expansión  y  confianza  semejante  al  que  se 
experimenta  en  presencia  de  un  buen  amigo. 
Morton  miró  las  olas  que  iban  y  venían  con 
el  más  admirable  ritmo  que  existe  en  lo  crea- 
do, y  mirándolas  sacó  del  caos  de  su  espíritu 
esta  pregunta:  «¿qué  haré?» 
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En  la  playa  había  una  piedra  enorme 
arrancada  por  las  olas  á  un  acantilado  cerca- 
no. Sol.ro  aquella  piedra  se  sentó^Daniel,  con- 
templan»!:) el  mar  grave  y  cadencioso,  especie 
de  péndulo  inmenso  que  determina  un  secreto 
equilibrio.  En  aquel  mar,  en  su  voz  semejan- 
te al  zumbar  de  un  cerebro  donde  hierven  las 
ideas,  en  el  resoplido  de  sus  olas  y  en  aquel 
latido  de  su  enorme  vida  corriendo  sin  cesar 
del  fondo  á  la  playa  y  de  la  playa  al  fondo, 
vio  Morton  perfecta  imagen  de  la  perplejidad 
en  que  se  hallaba  su  espíritu. 

A  poca  distancia  y  entre  las  peñas  de  la 
derecha,  yacían  aún  los  restos  del  Plantagenet, 
herrumbroso  esqueleto  ,  que  se  desgastaba 
lentamente  sin  que  hicieran  caso  de  él  ni  los 
hombres  ni  los  peces. 

Sentado  en  la  piedra,  el  codo  en  la  rodilla 
y  la  barba  sostenida  en  los  dedos;  fijo  y  quie- 
to como  una  esfinge;  centinela  en  la  puerta  de 
lo  infinito;  mirando  siempre  hacia  adelante,  y 
mirado  por  el  mar  cuyas  olas  son  una  fiso- 
nomía, porque  hablan,  saludan,  escarnecen, 
injurian,  escupen,  sonríen,  desprecian,  se 
adormecen  y  braman  de  coraje;  atento  al  es- 
pectáculo de  una  gran  perplejidad,  que  se- 
gún él,  llenaba  el  universo  todo,  Daniel  Mor- 
ton decía: 

— Lo  que  yo  sospechaba  es  cierto.  Morirá 
por  mi  causa  y  morirá  de  pena.  No  se  ha  re- 
signado aún  á  aceptar  la  solución  que  su  fa- 
milia la  propone,  porque  espera...  pero  al 
perder  la  esperanza,  caerá,  caerá  en  ese  ho- 
rrible lazo,  y  exaltada  por  el  espíritu  de  una 
religión  que  ordena  el  padecer,  doblará  al  fin 
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la  cabeza  ante  el  ascetismo  y  arrastrará  mise- 
rable vida  en  un  convento  cristiano...  Con 
buena  intención,  porque  su  celo  religioso  y  el 
entusiasmo  por  su  falsa  doctrina  son  sinceros, 
esa  noble  señora  y  D.  Angel,  el  discípulo  del 
Nazareno,  lian  negado  á  su  corazón  el  más 
dulce  consuelo,  ¡le  han  prohibido  á  su  hijo!... 
Esto  da  horror,  y  al  pensarlo  no  hay  en  mi 
corazón  una  sola  fibra  que  clamando  no  pro- 
teste... 

»¡Y  pensar  que  con  una  sola  palabra  podré 
sacarla  de  ese  infierno,  y  devolverle  su  salud, 
su  paz,  su  felicidad,  la  estimación  del  mundo, 
y  que  con  esta  palabra  volverá  á  sus  brazos  el 
pobre  ángel  espiireo,  que  vive  rechazado  de 
todo  el  mundo,  y  escondido  como  la  vergüen- 
za ó  como  un  tesoro  robado!...  ¡Pensar  que 
con  una  palabra  puedo  causar  tan  grandes 
bienes  y  que  esta  palabra  no  se  puede  decir!... 
Pues  se  dirá.  Tengo  por  corazón  una  piedra;  ( 
no  soy  hombre  si  no  pronuncio  esa  palabra. 
Soy  un  miserable,  merezco  ser  perseguido 
eternamente  por  mi  conciencia  y  no  tener  un 
solo  día  de  paz  si  consiento  tan  gran  desdi- 
cha: la  pobre  madre  atormentada,  el  niño 
encubierto  y  confiado  á  manos  mercenarias... 

Detúvose  un  instante.  Su  pensamiento, 
dando  una  vuelta,  le  mostró  otro  hemisferio, 
y  dijo  entonces: 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  debo  hacer?  ¿qué  de- 
bo decir?  Una  palabra  que  es  la  apostasía  in- 
fame de  mi  religión,  el  desprecio  de  Dios  en 
cuya  santa  idea  crecí  y  crecieron  antes  mis 
honrados  padres,  y  antes  mis  abuelos,  y  del 
mismo  modo  las  generaciones  remotas,  hasta 
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Llegar  a  Los  que  fueron  elegidos  para  recibir 
La  Ley  directamente  del  mismo  Dios  y  ense- 
narla á  iodo  el  mundo.  ¿Puede  caber  en  mi 
oabeza  la  idea  de  negar  á  Dios  y  negarle  para 
abrazar  otra  fe?...  ¡y  qué  fe!...  ¡la  de  un  falso 
profeta,  la  del  Nazareno,  en  cuyo  nombre  he- 
mos sido  dispersados,  perseguidos,  quemados 
é  injuriados  por  espacio  de  dieciocho  siglos!... 
Y  yo  he  de  llegar  al  Nazareno  y  decirle:  «aquí 
me  tienes  á  tus  piés,  aquí  está  el  que  se  vana- 
gloriaba de  no  pertenecerte  jamás,  el  que  ha 
tratado  de  enaltecer  á  los  suyos  para  apartar- 
les de  caer  en  tí,  aquí  está  el  más  soberbio  de 
tus  enemigos»...  Y  yo  he  de  decir  á  mi  Jeho- 
vá:  «Ya  no  te  pertenezco.  Soy  como  el  siervo 
á  quien  su  amo  ha  distinguido  poniendo  en  él 
toda  su  confianza;  y  hé  aquí  que  este  ingrato 
siervo  huye  de  la  casa  de  su  Señor,  robándole, 
y  después  va  á  casa  del  enemigo  y  pide  sala- 
rio y  escarnece  á  su  "antiguo  Señor»...  Y  todo 
¿por  qué?  por  una  mujer...  por  un  amor  pode- 
roso!, irresistible,  pero  que  es  cosa  terrena], 
y  por  un  hijo  que  adoro,  pero  que  es  un  pobre 
gusano,  indigno  de  atención  desde  el  momen- 
to en  que  aparece  á  su  lado  la  presencia  ate- 
rradora y  sublime  del  que  hizo  los  cielos  y  la 
tierra... 

Al  llegar  aquí,  su  pensamiento,  sin  pausa 
ni  intermedio  alguno,  le  puso  delante  el  pri- 
mer hemisferio. 

— Pero  es  que  al  considerar  la  desgracia  de 
la  amada  de  mi  corazón,  he  de  recordar  que 
yo  soy  autor  de  ella.  Yo,  yo  sólo  he  causado 
desdicha  tan  lastimosa.  Ella  era  pura  y  feliz, 
yo  turbé  la  paz  de  su  corazón,  arrastrándola 
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á  la  ignominia;  yo  la  arranqué  de  aquel  cielo 
hermosísimo  en  que  vivía  su  alma  y  la  preci- 
pité en  las  tinieblas;  ahuyente  de  su  lado  á  los 
ángeles  que  velaban  con  misteriosa  atención 
su  persona,  y  llené  su  corazón  de  culebras. 
Era  como  una  flor  y  la  pisoteé.  Había  nacido 
para  que  su  sola  mirada  derramase  felicidad, 
para  que  hasta  su  sombra  hiciera  nacer  bienes 
por  todas  partes,  y  yo  de  aquel  claro  astro  he 
hecho  una  noche  lóbrega,  una  obscuridad 
llena  de  dolores  que  hace  llorar  á  cuantos  se 
le  acercan...  Yo  tengo  la  culpa  de  todo,  yo 
causé  su  mal  y  lo  causé  con  villanía,  porque 
oculté  mi  religión,  que  era  un  estorbo,  y  sien- 
do enemigo  me  presenté  como  amigo.  Yo  soy 
el  autor  de  su  desgracia.  Y  no  hay  remedio, 
no  hay  sofisma  que  valga;  esa  desgracia  debe 
ser  reparada  por  mí.  Si  así  no  es,  no  tengo 
idea  de  la  justicia,  no  tengo  noción  del  deber 
ni  del  honor,  y  siendo  extraño  á  la  idea  de 
justicia,  no  puedo  ni  aun  saber  lo  que  es 
Dios...  Mi  deber  es  reparar  esa  desgracia  y 
sacar  á  la  pobre  mártir  del  potro  en  que  está. 
No  son  sus  tíos  los  que  la  tuestan  viva;  soy 
yo,  yo  solo.  Por  consiguiente  mi  deber  es  sal- 
varla. Me  lo  ordena  la  justicia,  que  es  Dios; 
el  deber,  que  es  Dios;  la  verdad,  que  es  Dios; 
la  compasión,  que  es  Dios.  Me  lo  ordena  tam- 
bién la  sociedad,  y  esta  ley  de  recíproco  res- 
peto de  la  cual  no  podemos  prescindir...  Sí... 
es  preciso,  es  indispensable,  fatal,  inevitable; 
y  si  así  no  lo  hiciera,  no  habría  nombre  bas- 
tante vil  en  ninguna  lengua  para  vituperar- 
me. Merezco  morir  y  ser  devorado  por  los  pe- 
rros,, sin  que  jamás  mi  cuerpo  disfrute  el 
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descanso  del  sepulcro...  Nadie  arrancará  de 
tai  esta  convicción  profunda  que  mete  su  raíz 
basta  lo  mas  hondo  de  mi  pecho.  Esto  es  la 
evidencia,  la  verdad  pura... 

Al  llegar  aquí,  subía  la  marea  y  una  ola 
extendió  su  lengua  bordada  de  espuma  sobre 
la  arena,  mojando  los  pies  del  pensativo.  Re- 
tiróse entonces,  subió  al  acantilado ,  y  arroja- 
do sobre  las  peñas,  dijo  así: 

— No,  no  es  posible  que  Dios  y  la  justicia 
estén  en  desacuerdo.  No  es  posible  que  para 
ser  fiel  á  un  compromiso  del  corazón  necesite 
ser  apóstata.  Aquí  hay  algo  que  mi  inteligen- 
cia limitada  no  puede  descubrir;  hay  sin  duda 
un  resorte  misterioso,  y  es  preciso  que  yo  lo 
busque  y  lo  toque,  porque  esto  ha  de  tener 
solución,  porque  lo  absurdo  no  puede  preva- 
lecer. ¡Oh!  Dios  mío,  dame  luz,  díme  dónde 
está  la  salida  de  este  horrible  laberinto;  mués- 
trame un  resquicio,  pues  salida  ó  hendidura 
ha  de  haber.  Si  no  la  hubiere,  ¡oh,  soberano 
Dios!  todo,  empezando  por  tí,  debería  sér  ne- 
gado, y  esto  no  puede  ser... 

«¿Pero  cuál  es  en  realidad  mi  pensamiento 
en  religión?  ¿Qué  pienso,  qué  creo  yo?  Con- 
ciencia, muéstrame  lo  que  tienes  más  oculto, 
tu  voz  más  recóndita;  lo  que  es  aún  menos  que 
voz,  un  susurro  que  apenas  oigo  yo  mismo... 
¿Qué  creo  yo?  ¿Creo  acaso  que  mi  religión  es 
la  única  en  que  los  hombres  pueden  salvarse, 
la  única  que  contiene  las  verdades  eternas? 
No  ,  felizmente  se  remontar  mi  espíritu  por 
encima  de  todos  los  cultos,  y  puedo  ver  á  mi 
Dios,  el  Dios  único,  el  grande,  el  terrible,  el 
amoroso,  el  legislador  extendiéndose  sobre  to- 
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das  las  almas  y  presidiéndolas  con  la  sonrisa 
de  su  bondad  infinita  desde  el  centro  de  toda 
substancia.  Entonces,  miserable,  ¿qué -te  de- 
tiene? ¿No  hallas  en  el  cristianismo  las  verda- 
des eternas?  Existen,  sí;  pero  desfiguradas  y 
adulteradas...  No,  no  puedo  inclinarme  á  con- 
temporizar con  una  yuxtaposición  inútil,  con 
la  destrucción  de  la  sencilléz,  con  una  fe  que 
poco  ó  nada  ha  enseñado  al  mundo.  Aborrez- 
co esa  idea  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma; 
y  todo  el  odio  venenoso  que  esa  secta  alienta 
contra  mí,  se  lo  devuelvo  centuplicado.  No  lo 
puedo  remediar;  lo  he  mamado  con  la  leche; 
lo  traigo  encendido  en  mis  entrañas  desde  el 
vientre  de  mi  madre,  y  mi  espíritu  lo  trajo 
también  desde  la  nada.  Si  cuando  mi  espíritu 
se  eleva  á  la  contemplación  de  la  esencia  pri- 
mera soy  tolerante,  expansivo,  ámplio  y  ge- 
neroso, al  considerar  la  idea  cristiana,  nues- 
tro verdugo  y  nuestro  cadalso,  soy  fanático  y 
brutal  como  los  inquisidores  católicos...  y  para 
mi  tormento,  el  sér  que  idolatro  sale  del  tu- 
multo aborrecido  de  esa  secta,  y  se  me  pre- 
senta lleno  de  gracia  y  luz,  único  ser  á  quien 
puedo  absolver  de  la  responsabilidad  cristia- 
na, único  sér  á  quien  perdono  los  agravios  he- 
chos á  mi  raza...  ¡Oh,  Dios,  Dios!...  ¿qué  mis- 
terio es  este,  qué  enigma  es  este  terrible  y 
espantoso  ?  Mi  cabeza  estalla  como  un  vol- 
cán... no  sé  qué  pensar.  Aquí  hay  algo,  algo 
que  mi  limitada  razón  no  comprende.  Dios 
mío,  Dios  de  las  inteligencias,  ¿por  qué  has 
hecho  estas  contradicciones  horrorosas,  y  es- 
tos absurdos  que  hacen  dudar  de  la  bondad  de 
la  creación  y  de  la  lógica  del  mundo? 
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El  cielo  comenzó  á  aclararse,  la  superficie 
del  mar  brillaba  junto  al  horizonte,  tiñendo 
de  amarillo  sus  ondas  lejanas.  Toda  la  tierra 
(Mii pez*)  á  inundarse  de  luz.  Amanecía;  pero 
RIorton  no  advirtió  nada,  porque  en  su  mente 
continuaba  la  noche  y  un  caos  perpetuo. 

— Más  vale — dijo, — que  continúe  todo  como 
ahora  está,  que  siga  su  deshonra,  su  vergüen- 
za, la  bárbara  separación  de  la  madre  y  el 
hijo,  mi  soledad,  el  remordimiento  implaca- 
ble que  me  tritura  las  entrañas.  Quizás  el 
tiempo  nos  consuele  á  todos...  Ella  entrará 
en  ese  aborrecido  convento,  más  triste  que  la 
sepultura,  porque  en  él  se  vive...  No  la  veré 
más,  no  veré  tampoco  á  mi  hijo,  porque  será 
escondido  de  mí,  como  se  esconde  del  ladrón 
la  joya.  Crecerá  y  le  veré  algún  día  sin  cono- 
cerle... Le  enseñarán  á  maldecir  mi  nombre  y 
mi  sangre...  ¿Y  cómo  se  evita  esto,  cómo?  ¡Si 
pudiera  evitarse  dando  la  vida!...  No;  no  se 
evitará  con  cien  vidas,  sino  con  una  palabra 
breve,  como  las  que  á  todas  horas  pronuncian 
nuestros  labios;  pero  que  encierra  una  idea, 
todas  las  ideas  y  el  universo  y  la  vida  futura. 
Después  de  breve  pausa,  añadió: 

— Soy  un  miserable  si  no  digo  esa  palabra, 
si  no  la  digo  clara,  leal,  sin  impostura.  Lp 
pide  á  gritos  cuanto  hay  en  mí  de  sentimien- 
to y  piedad.  Soy  un  miserable  si  no  digo  esa 
palabra,  si  no  cierro  los  ojos  á  todo,  á  mi  his- 
toria, á  mi  raza,  á  mi  culto,  á  mi  familia,  y 
me  arrojo  en  brazos  de  la  infame  secta  que 
aborrezco,  de  esa  secta,  que  sin  duda  no  es 
tan  mala  como  yo  creo,  porque  á  ella  perte- 
nece la  que  reina  en  mi  corazón. 
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Oprimióse  la  frente  con  ambas  manos,  como 
si  quisiera  sujetar  una  idea  que  se  le  escapa- 
ba, y  detener  aquel  remolino  horrible  de  su 
pensar ;  pero  no  pudo  sustraerse  á  un  razona- 
miento que  le  anonadó: 

— ¡Mi  padre!...  No.  desde  que  adopte  esta 
resolución  ya  no  tengo  padre,  ni  madre,  ni 
amigos...  No  quiero  pensar  en  su  enojo,  en 
su  soledad.  En  mi  familia  se  llora  al  hijo 
muerto;  pero  al  renegado...  al  renegado  se  le 
mirará  como  si  no  hubiera  nacido.  La  imagen 
de  mi  madre,  que  es  personificación  sublime 
de  la  consecuencia  israelita,  me  abruma  más 
que  mil  razonamientos  incontestables...  ¡Mi 
madre  ,  de  cuyos  brazos  escapé  en  silencio 
para  venir  aquí;  mi  madre  que  ha  de  venir  en 
mi  seguimiento  para  detenerme;  esa  mujer 
que  adora  en  mí  el  orgullo  de  su  raza  y  que 
morirá  de  seguro  cuando  sepa...!  No,  no  mil 
veces,  esto  no  puede  ser,  no  será.  Si  es  impo- 
sible, si  es  como  beberse  toda  esa  agua  que 
tengo  delante,  si  es  como  decirle  á  la  marea: 
«no  subas  más»...  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿por  qué  me 
criáste  si  sabías  que  había  de  llegar  esta  hora? 

Levantóse  frenético,  y  agitando  los  bra- 
zos, vuelta  la  cara  hacia  al  cielo,  gritó  des- 
aforadamente: 

— ¡Oh,  Señor,  Señor,  yo  digo  que  tu  obra 
no  está  bien  así! 

El  día  había  avanzado  considerablemente 
sin  que  él  lo  notase,  y  las  risueñas  horas  de  la 
mañana  viniendo  unas  en  pos  de  otras,  derra- 
maban claridad  y  alegría  sobre  los  campos, 
reverdeciendo  las  húmedas  praderas.  El  día 
era  tan  bello  y  apacible  cual  si  la  Naturaleza, 
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sensible  al  enigma  de  la  Redención,  quisiera 
1  ambieD  celebrarlo.  El  aire  que  mecía  los  ár- 
boles, las  nubes  que  pomposamente  discu- 
rrían por  el  cielo  con  grave  paso,  dándose 
mías  á  otras  la  mano,  el  mar  sonoro  y  las  flo- 
res, que  por  todas  partes  presentaban  sus  lin- 
f  dos  rostros  á  las  caricias  del  sol,  todo,  todo 
i    estaba  de  fiesta  en  aquel  día. 

Bajando  á  la  playa,  recorrióla  toda  lenta- 
mente. Parecía  que  contaba  las  arenas.  Des- 
pués se  arrojó  al  suelo  y  contempló  el  mar  que 
bajaba,  recogiendo  sus  láminas  de  espuma  de 
minuto  en  minuto.  La  perplejidad  continua- 
ba, y  el  péndulo  seguía  su  atormentador  mo- 
vimiento. Pero  al  fin,  ya  cerca  de  medio  día, 
el  extranjero  se  levantó.  Dióse  un  golpe  en  la 
frente,  y  mirando  al  cielo,  dijo  con  la  firmeza 
propia  del  que  ha  tomado  una  resolución: 
— Al  fin,  al  fin,  ya  sé  lo  que  debo  hacer. 
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XXI 

Jueves  Sanio. 

Gloria  abrió  los  ojos  después  de  un  prolon- 
gado letargo,  durante  el  cual  su  fatigado  es- 
píritu logró  algún  reposo.  Había  soñado  con 
la  pasión  de  Cristo,  con  los  horribles  judíos 
que  le  azotaban,  había  visto  elevar  el  madero 
con  la  Divina  Persona  clavada  por  pies  y  ma- 
nos; y  este  cuadro  lamentable  que  se  le  re- 
presentaba al  vivo  por  el  poderoso  fingir  del 
sueño,  llenó  su  alma  de  patética  y  dolorosa 
compunción.  Al  despertar  vió  á  su  tía  encen- 
diendo algunas  velas  delante  de  la  efigie  del 
Salvador,  hermosa  figura  de  marfil  que  le  re- 
presentaba en  el  momento  de  espirar,  cuando, 
alzados  los  moribundos  ojos  al  cielo,  decía: 
«Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que 
hacen.» 

Serafinita  había  dispuesto  la  mesa  como 
altar,  poniéndole  preciosas  velas  de  esas  que 
tan  bien  labran  y  adornan  las  monjas.  No 
puso  flores  en  los  floreros,  por  temor  de  que 
el  olor  de  ellas  molestase  á  Gloria;  pero  los 
llenó  de  ramas  de  pino  y  otras  matas  verdes 
y  sin  aroma. 

— ¡Qué  bien  está,  qué  bien  está  eso! — dijo 
Gloria  contemplando  con  gozo  el  altar. 

— Hija  mía,  ¿qué  tal  te  encuentras? 

— No  muy  bien,  pero  podré  levantarme. 

— Más  vale  que  te  quedes  eii  la  cama.  Yo  no 
pienso  salir  hoy  ni  ir  á  la  Iglesia ,  á  pesar  del 
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graD  día  en  que  estamos.  Debo  acompañarte, 
querida  mía,  y  juntas  rezaremos  el  oficio  del 
día,  que  es  hermoso  sobre  toda  ponderación. 

— Muy  bien  pensado.  Lo  leeremos. 

— Y  nos  deleitaremos  en  su  sublimidad, 
contemplando  el  amor  de  aquel  que  con  ser 
Dios,  quiso  derramar  su  sangre  por  nosotros. 

Después  que  Gloria  hizo  sus  oraciones  de 
la  mañana,  se  levantó  y  se  volvió  á  acostar 
vestida  sobre  el  lecho.  Francisca  arreglaba  su 
cuarto,  mientras  doña  Serafina  bajó  á  prepa- 
rar algo  substancioso  para  que  la  enferma  se 
desayunase.  Nada  más  admirable  que  el  celo 
que  ponía  aquella  noble  dama  en  todas  las  co- 
sas, lo  mismo  en  las  grandes  que  en  las  pe- 
queñas. Todo  lo  hacía  conforme  á  su  con- 
ciencia, y  no  se  perdonaba  cosa  alguna,  ni 
jamás  dejó  de  hacer  nada  que  le  pareciese  jus- 
to y  conveniente.  Era  el  alma  de  más  rectitud 
que  podía  existir,  y  si  hubiera  destruido  al 
género  humano,  Dios  se  lo  perdonaría,  porque 
sin  duda  habríalo  aniquilado  por  convicción  y 
creyendo  que  realizaba  un  bien.  En  ella  no  se 
conoció  jamás  ni  sombra  de  hipocresía.  Todo 
su  espíritu  y  sus  creencias  y  su  voluntad  re- 
tratábanse claramente  en  sus  acciones;  ni 
existió  conciencia  más  pura,  porque  en  ella 
eran  imposibles  las  reservas  y  distingos  insi- 
diosos. Y  sin  embargo,  alma  tan  limpia  de 
perversidad  podía  ser  dañosa...  Mas  para  juz- 
gar á  Serafinita  y  condenarla  por  esto,  sería 
preciso  que  Dios  recogiese  su  Decálogo  y  lo 
volviese  á  promulgar  con  un  artículo  undéci- 
mo que  dijese:  «No  entenderás  torcidamente 
el  amor  de  Mí.» 
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Y  para  juzgarla  los  hombres  y  condenarla 
debían  á  su  vez  arrojar  de  los  altares  á  mu- 
chos varones  y  hembras  que  subieron  á  ellos 
por  ser  como  Serafinita. 

Estaba  preparando  el  almuerzo  de  su  so- 
brina y  se  caía  de  debilidad  á  causa  de  los  re- 
petidos ayunos;  pero  el  piadoso  esfuerzo  de 
su  voluntad  vencía  al  cuerpo,  infundiéndole 
una  resistencia  poderosa,  y  gracias  al  absolu- 
to desprecio  de  la  carne ,  aparecía  triunfante 
siempre  el  espíritu  y  dispuesto  á  todas  las 
empresas  cristianas  que  exigieran  abnega- 
ción. ¡Lástima  grande  que  aquella  santida 
no  fuese  más  humana! 

Cuando  Gloria  almorzó,  vino  el  módico  y 
le  ordenó  el  mayor  reposo  y  que  huyera  de 
toda  emoción  viva.  Serafinita  rogó  á  la  joven 
que  diese  un  paseo  por  la  habitación,  lo  que 
ella  hizo  de  muy  buen  grado,  admirando  des- 
de el  balcón  la  hermosura  de  la  mañana. 

— ¡Que  bello  día! — exclamó. — Parece  que 
en  días  así  no  puede  menos  de  pasar  algo 
grande. 

— El  día,  querida  sobrina — dijo  la  señora, 
— está  lleno  de  la  sagrada  memoria  que  hoy 
celebra  la  Iglesia.  ¿No  ves  en  la  Naturaleza 
una  especie  de  atención  solemne,  un  recogi- 
miento grave  y  placentero?  Hoy  celebramos 
la  muerte  y  la  vida,  la  muerte  corporal  del 
que  espiró  por  darnos  la  vida...  Yo  leeré. 

Serafinita  se  colocó  junto  al  altar,  y  po- 
niéndose las  antiparras  que  su  fatigada  vista 
exigía,  empezó  la  hermosa  lectura,  mientras 
Grloria  tomaba  asiento  en  un  sofá  junto  al 
balcón.  Empezando  por  los  Maitines  y  Noc- 
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turnos,  que  son  los  oficios  llamados  Lamenta- 
ciones}  y  que  la  Iglesia  canta  en  la  tarde  del 
día  anterior,  leyó  el  Salmo:  «Sálvame  ¡oh 
Dios!  porque  las  aguas  han  entrado  hasta  el 
alma.  Estoy  hundido  en  cieno  profundo  y  la 
(-Tríente  me  ha  anegado.  Cansado  estoy  de 
llamar,  mi  garganta  ha  enronquecido.  Han 
^desfallecido  mis  ojos  esperando  á  mi  Dios... 
»Dios,  tú  sabes  mi  locura  y  mis  delitos  no  te 
»son  ocultos.» 

Ambas  mujeres  tenían  su  alma  absorta  .en 
tan  sublimes  conceptos.  Doña  Serafina  recitó 
con  entera  voz  la  Lamentación:  «¿Cómo  está 
»sentada  sola  la  ciudad  antes  populosa?  La 
» grande  entre  las  naciones  se  ha  vuelto  como 
» viuda...  Amargamente  llora  en  la  noche.  No 
»tiene  quien  la  consuele  de  todos  sus  ama- 
»  dores...» 

Y  así  siguió  la  lectura  con  edificación  de 
entrambas.  Como  Serafinita  se  fatigase,  Glo- 
ria le  rogó  que  le  diese  el  libro,  y  con  la  emo- 
ción más  viva  leyó  el  Miserere:  «Ten  piedad 
»de  mí,  oh  Dios,  conforme  á  tu  misericordia 
» grande,  y  conforme  á  la  multitud  de  tus  pie- 
»dades,  borra  mis  iniquidades...  Porque  co- 
»nozco  mi  iniquidad  y  mi  pecado  está  siem- 
»pre  delante  de  mí.» 

La  misa,  la  epístola  de  San  Pablo  á  los 
Corintios,  la  Sequentia  del  Evangelio  tocaron 
á  Serafinita,  que  á  su  vez  reclamó  el  libro. 
Después  de  leer  todo  lo  concerniente  á  la  ce- 
na, dijo  á  su  sobrina: 

— Hemos  llegado  al  punto  más  interesante, 
más  patético,  más  solemne  de  nuestra  doctri- 
na, la  institución  de  la  Eucaristía.  Si  tú,  hija 
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mía  de  mi  alma,  meditando  mucho  en  esto, 
lograras  penetrarte  bien  de  la  idea  de  sacrifi- 
cio tan  sublime,  si  consiguieras  asimilártela  y 
hacerla  tuya,  cuán  grande  facilidad  hallarías 
para  dar  al  problema  de  tu  vida  la  solución 
que  te  propongo!  ¿Pero  no  te  dice  nada  tu  co- 
razón, no  se  enternece  contemplando  el  in- 
menso amor  de  la  sacratísima  víctima  del 
Calvario?  Lo  que  á  gritos  dicen  tu  situación 
social  y  los  acontecimientos,  ¿no  lo  ha  de  de- 
cir tu  corazón?  Yo  veo  tan  claro  esto,  niña 
mía,  que  no  comprendo  cómo  puedes  dudar. 

Gloria,  los  ojos  bajos,  inclinada  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  callaba,  trenzando  los  hilos  de 
lana  del  pañuelo  que  cubría  sus  hombros. 

— Dada  tu  situación  no  veo  otro  camino — 
añadió  Serafinita. — Mucho  habían  de  cambiar 
los  sucesos,  para  que  la  lógica  de  tu  porvenir 
cambiase.  Sería  preciso  que  ese  infiel  empe- 
dernido abriese  sus  ojos  á  la  luz  cristiana, 
sería  preciso  que  se  verificase  una  de  esas 
conversiones  ruidosas  que  hacen  época  en  el 
mundo...  y  esto  es  difícil,  aunque  no  imposi- 
ble. Díme,  ¿lo  crees  tú  posible?  ¿Das  crédito 
á  los  rumores  que  han  corrido? 

— No — repuso  lacónicamente  Grloria. 

— ¿Crees  tú  que  abrace  nuestra  santa  fe?... 
¡Oh!  si  así  sucediera,  yo,  viendo  en  esto  los 
designios  de  Dios,  sería  la  primera  que  te  di- 
ría: «Cásate;  tu  deber  es  casarte.  El  Señor  lo 
manda.»  Tu  amor  quedaría  legitimado  por  el 
glorioso  hecho  de  traer  al  rebaño  una  oveja, 
que  no  por  venir  tan  tarde  sería  mal  recibi- 
da... En  tal  caso,  no  podrías  aspirar  á  la  per- 
fección cristiana,  que  consiste  en  la  negación 
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de  huios  los  afectos  humanos,  pero  podrías 
acercarte  mucho  á  ella  por  otros  caminos... 
No  hay  que  pensar  en  este  medio,  hija  mía. 
Tú  misma  lias  dicho  que  no  tienes  esperanza. 

— Es  verdad — murmuró  la  joven. — Ningu- 
na tengo. 

— Pues  debes  tenerla. 

•Gloria  alzó  vivamente  los  ojos,  fijándolos 
en  su  tía  con  gran  curiosidad. 

—  Debes  tenerla  —  repitió  la  señora  con 
aplomo. 

— ¿De  qué? 

— No  de  casarte,  no — dijo  Serafinita  sin- 
tiendo en  su  alma  la  inspiración  apostólica 
más  viva  que  nunca, — no  de  casarte,  sino  de 
traer  á  ese  infiel  á  nuestra  santa  fe. 

— ¿Cómo? 

— Por  medio  de  la  oración,  unida  al  sacri- 
ficio. 

— No  entiendo  bien,  tía — repuso  Gloria  po- 
niendo sumo  interés  en  aquel  asunto. 

— Por  medio  de  la  oración — repitió  la  dama 
con  entusiasmo, — y  mejor  aún  por  medio  del 
sacrificio.  ¿Acaso  esto  necesita  explicarse? 

— Me  parece  que  lo  voy  entendiendo. 

— Si  haces  á  Dios  el  inmenso,  el  doloroso 
sacrificio  que  te  he  propuesto  como  el  mejor 
camino  para  salvar  tu  alma;  si  haces  el  sacri- 
ficio de  consagrarle  por  entero  toda,  absoluta- 
mente toda  tu  vida,  arrancándote  del  mundo 
y  de  los  mundanos  afectos;  si  haces  esto,  amor 
mío,  y  pides  á  Dios  que  te  conceda  la  reden- 
ción de  un  alma,  ciega  hasta  ahora  á  la  ver- 
dadera luz,  ¿cómo  es  posible  que  Dios  te  lo 
niegue? 
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— ¡Oh,  Jesús  mío!...  ¡si  eso  fuera  verdad...! 
— exclamó  Grloria  deshaciéndose  en  lágrimas. 
— Y  parece  que  ha  de  ser  verdad,  que  ha  de 
poder  suceder  como  usted  lo  dice... 

En  el  semblante  de  Serafinita  brillaba  un 
destello  de  alegría  infinita,  el  júbilo  del  triun- 
fo evangélico. 

— ¡Ay — exclamó  oprimiendo  su  pecho, — yo 
tengo  una  convicción  profunda...!  Mi  corazón 
se  abre  como  un  abismo  lleno  de  voces,  y  á 
gritos  clama  que  ese  hombre  será  salvó  por  tu 
mediación. 

— ¡Señora — dijo  Grloria  exaltándose  como 
su  tía, — yo  he  orado  tanto,  tanto,  que  tal 
vez...! 

— No,  desgraciada,  no  basta  la  oración.  Es 
necesario  el  sacrificio,  es  necesario  que  lle- 
gues, y  ante  esos  piés  taladrados  por  el  clavo 
pongas  tu  corazón  doloridíf,  tu  vida,  tu  vo- 
luntad, tus  acciones,  tu  porvenir,  tu  univer- 
so mundo,  tu  carne  y  tu  espíritu,  diciendo: 
«Señor,  tómalo  todo,  toma  todo  lo  que  recibí 
»de  tí.  No  quiero  ya  nada  que  no  seas  tú,  tú 
»solo,  ni  más  amor  que  el  tuyo  por  entero. 
»Abrásame  en  tu  fuego  y  hazme  temblar  no- 
»che  y  día  con  las  dulces  ansias  de  amarte  in- 
cesantemente, contemplándote,  oyéndote  en 
»mi  interior,  magnificándome  con  tu  gloria, 
»padeciendo  con  tu  pasión.  Este  resto  de  exis- 
tencia que  conservo  mientras  no  me  lleves  á 
»tu  lado,  sólo  será  para  tener  voz  con  que 
»nombrarte  á  todas  horas,  labios  con  que  be- 
asar  tu  santa  imagen,  y  si  das  á  mi  cuerpo  el 
»santo  tormento  de  que  me  duelan  tus  heri- 
»das,  mayor  gozo  tendrá  mi  alma.  Perezcan 
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los  o  jos  de  mi  cuerpo,  que  de  nada  me  sir- 
»ven,  y  así  te  verán  mejor  los  del  alma.  Pé- 
rez* a  mi  belleza,  que  no  por  ella  te  he  de 
►agradar,  sino  por  la  pureza  y  la  violencia  de 
mi  amor.  Soy  toda  tuya,  Señor,  y  aun  así  no 
»creo  ofrecer  bastante  al  que  murió  por  redi- 
»mirme  del  pecado.» 

Doña  Serafina  se  había  levantado,  y  con 
su  majestuoso  ademán  daba  más  energía  y 
realce  á  su  admirable  elocuencia. 

— Lo  que  usted  dice — manifestó  Gloria, — 
resuena  en  mi  corazón  como  un  eco  del  cielo. 

— Dios  aceptará  tu  sacrificio  y  lo  premiará 
— añadió  la  mística. — La  inagotable  bondad 
del  Amado  se  te  revelará  bien  pronto.  Oirás 
su  voz  en  tu  interior;  le  verás  allá  en  lo  pro- 
fundo y  en  lo  más  negro  de  tu  mirar,  cuando 
cierres  los  ojos  en  la  dulce  oración.  ¿Cómo  no 
ha  de  concederte  lo  que  le  pides,  si  le  pides 
un  nuevo  triunfo  para  su  Iglesia?  ¿Qué  pre- 
mio más  digno  puede  ambicionar  un  alma 
consagrada  á  Dios?  «Señor,  le  dirás,  trae  á  tu 
seno  á  un  ser  que  me  fué  querido  y  que  tiene 
la  desgracia  de  carecer  de  la  verdadera  luz.» 

— El  Señor  me  oirá — dijo  Grloria  cruzando 
las  manos. — Tía,  querida  tía,  mi  alma  se  llena 
repentinamente  de  fe;  en  mí  ha  entrado  una 
luz  prodigiosa;  siento  como  una  gran  lluvia... 
Soy  otra...  Suena  dentro  de  mí  una  voz  como 
el  trueno...  Me  parece  que  Dios  me  dice:  Sí, 
sí,  sí. 

— Sí,  sí,  sí-^-repitió  la  predicadora  con  exal- 
tación que  rayaba  en  delirio. — Y  se  salvará, 
abominará  de  su  execrable  secta,  y  entrará  en 
el  Paraíso. 
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La  piadosa  señora,  que  había  estado  tan- 
tos meses  predicando  á  su  sobrina  las  exce- 
lencias de  la  vida  ascética,  y  había  agotado 
todos  los  argumentos,  todas  las  razones,  todos 
los  sofismas  sin  conseguir  nada,  lograba  al  fin 
su  objeto:  ¿cómo?  tocando  una  fibra  más  sen- 
sible que  todas  las  fibras  del  corazón  de  su 
sobrina,  la  fibra  del  amor  humano.  Al  llegar 
allí,  el  espíritu  rebelde  gimió  dolorosamente 
sucumbiendo;  y  lo  que  antes  le  pareció  mons- 
truoso ó  inútil,  parecióle  después  bello,  gran- 
de y  sublimemente  provechoso.  Estremecida 
hasta  lo  más  íntimo  de  su  sér,  sintió  la  bulli- 
dora expansión  del  amor,  pidiendo  su  con- 
secuencia natural,  el  sacrificio. 

— -Acepto,  acepto... — declaró  levantándose, 
ágil,  inquieta,  exaltada,  cual  si  recibiera  por 
milagro  prodigiosas  fuerzas. 

Pero  extendiendo  después  un  brazo,  lle- 
vándose la  izquierda  mano  á  los  ojos,  murmu- 
ró con  súbito  desaliento: 

— ¡Mi pobre  hijo...! 

— Dios,  el  Criador  de  todas  las  cosas — gritó 
Serafinita  acudiendo  veloz  á  agarrar  á  su  víc- 
tima que  se  le  escapaba, — miró  á  la  tierra 
pervertida  por  el  pecado,  y  enviando  á  ella  á 
su  Hijo  en  carne  mortal,  le  vio  padecer  y  mo- 
rir como  un  hombre...  ¡Y  aquel  era  el  Verbo, 
la  razón  universal,  la  justicia,  la  ley...  el  Hi- 
jo!... Lo  que  hizo  Dios  por  redimir  al  género 
humano,  que  formó  de  barro,  ¿no  lo  podrá  ha- 
cer una  miserable  criatura  por  salvar  á  otra 
de  las  eternas  llamas  del  infierno?...  ¿y  no  se- 
ría capáz  esta  criatura  de  hacer  un  sacrificio 
tanto  más  aceptable  cuanto  más  noble  es  el 
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afecto  sacrificado?  ¡Dios  infinito,  inmenso, 
más  grande  que  todo  lo  grandísimo,  ve  morir 
ó  su  Hijo!...  y  tú...  ¿Acaso  le  pierdes?  ¿acaso 
le  matan? 

— Madre  querida — dijo  Gloria  contestando 
á  las  caricias  de  su  tía  con  otras  no  menos  ar- 
dientes,— soy  de  usted:  no  vacilo  más.  Ya  no 
tengo  voluntad.  Venga  la  cruz,  pronto,  pron- 
to. Mi  espíritu  la  acepta...  ¡Oh,  qué  idea!  ¡qué 
sublime  idea! 

Cayó  sin  aliento  en  la  silla. 
Serafinita  permaneció  en  pié  diciendo: 
— Partamos  esta  misma  tarde.  No  debe  per- 
derse tiempo. 

Sin  duda  temía  volubilidades  y  arrepenti- 
mientos. 

— Esta  misma  tarde — repitió  Gloria,  pálida 
sin  aliento,  transfigurada,  como  si  tuviera  ya 
marcada  la  hora  para  salir  de  este  mundo. 

— Nos  prepararemos  en  un  instante;  arre- 
glaremos todo  para  ir  á  tomar  el  tren  en  Vi- 
llamojada. 

— Saldremos  sin  que  lo  sepa  mi  tío. 

— Eso  no:  se  lo  diremos.  ¿A  qué  ese  engaño 
indigno  de  nosotras?...  Es  preciso  preparar 
todo — dijo  la  señora  con  febril  impaciencia. 
— Es  verdad  que  no  necesitamos  gran  cosa. 

— Es  verdad...  Yo... 
Gloriamo  pudo  seguir  la  frase,  porque  se 
sintieron  pasos.  Abrióse  la  puerta  y  apareció 
D.  Buenaventura. 
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XXII 

Esperanza  de  salvación. 

— Vengo — dijo  el  buen  caballero  algo  tur- 
bado,— á  anunciarte  una  visita,  y  no  podrás 
ahora  negarte  á  recibirla,  porque  se  trata  de 
una  cosa  muy  importante,  muy  grave,  muy 
lisonjera.  En  resumidas  cuentas:  ahí  está  y  va 
á  subir  á  verte,  porque  lo  mando  yo...  Es 
cuestión  de  vida  á  muerte. 

Gloria  no  contestó  una  sola  palabra;  tan 
confundida  y  absorta  estaba.  Doña  Serafina 
iba  á  decir  algo,  pero  no  pudo  porque  su  her- 
mano se  retiró  con  presteza.  No  tuvieron 
tiempo  de  hacer  comentarios  sobre  aquella 
visita  y  el  misterioso  anuncio,  porque  al  poco 
rato  regresó  D.  Buenaventura  acompañado  de 
Daniel  Morton ,  vestido  completamente  de 
negro,  la  faz  hermosa  y  tétrica.  Parecía  re- 
cién salido  de  una  enfermedad  grave,  ó  que 
en  una  noche  había  vivido  diez  años.  Gloria, 
al  verle,  sintió  profundo  desconcierto  en  todo 
su  sér  y  se  quedó  como  muerta.  Turbóse  de 
tal  modo  su  espíritu,  que  creía  soñar  ó  ser 
presa  de  un  delirio ,  cuando  oyó  á  su  tío  pro- 
nunciar estas  palabras: 

— Querida  Gloria,  querida  hermana,  tengo 
el  más  vivo  placer  al  anunciar  á  entrambas 
que  nuestra  santa  religión  ha  hecho  hoy  una 
gran  conquista.  El  Sr.  Morton,  que  está  pre- 
sente, abraza  el  catolicismo 

El  efecto  de  estas  palabras  fué  tremendo, 
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oomo  la  voz  de  Jehová  en  las  alturas.  Gloria 
y  su  tía  eran  dos  estatuas. 

— Lo  que  mi  ilustre  amigo  dice — manifestó 
Daniel, — es  verdad.  Al  tomar  esta  resolución 
he  creído  deber  anunciarlo  á  quien  puede  va- 
nagloriarse  de  ser  el  ángel  de  mi  conversión. 

Nada  hay  más  glorioso  ni  más  digno  de 
regocijo  para  el  cristiano  que  la  entrada  de 
un  infiel  en  el  reino  de  Cristo ;  y  sin  embargo 
de  esto,  Serafinita,  que  era,  como  hemos  vis- 
to ,  una  especie  de  candidato  á  la  perfección 
cristiana,  experimentó  en  el  primer  momento, 
después  de  oída  la  plausible  nueva,  una  con- 
trariedad vivísima.  Esta  contrariedad,  justo 
es  decirlo,  pasó  como  un  relámpago,  porque 
la  rectitud,  que  moraba  en  el  espíritu  de  la 
buena  señora  ocupando  todo  el  lugar  que  le 
permitía  la  exaltación  mística,  estableció  el 
dominio  del  Verbo,  de  la  razón  universal,  ó 
sea  de  la  luz  verdadera  que  alumbra  á  todo  hom- 
bre que  viene  á  este  mundo,  según  el  Evangelis- 
ta. Pero  aun  rindiendo  culto  á  la  razón  exter- 
na ,  siempre  quedó  en  el  espíritu  de  la  señora 
algo  que  no  era  el  júbilo  de  la  Iglesia  triun- 
fante. Podremos  expresar,  aunque  pálidamen- 
te, el  estado  de  su  alma,  diciendo  que  se  resig- 
nó á  alegrarse  por  la  salvación  del  judío.  Este 
sentimiento  extraño  tomaba  la  forma  de  lásti- 
ma de  su  sobrina,  por  la  desviación  que  iba  á 
sufrir  una  preciosa  vida  llamada  ya  á  las  de- 
liciosas esferas  de  la  perfección. 

— Querida  hija — dijo  D.  Buenaventura,  aca- 
riciando á  Gloria;  —  al  fin  Dios  ha  oído  tus  ora- 
ciones y  vas  á  recobrar  tu  dicha,  tu  paz,  tu 
dignidad  p  por  el  procedimiento  más  plausible 
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que  puede  imaginarse.  Estás  de  enhorabuena 
y  tu  familia  también. 

— No  quiero — dijo  Morton  dirigiéndose  á 
Gloria, — que  nadie  se  envanezca  de  esta  reso- 
lución mía,  sino  tú  sola. 

— Yo  más  querría — repuso  ella  animándo- 
se,— que  tan  hermosa  acción  se  debiera  antes 
á  la  santidad  de  la  doctrina  de  Jesucristo  que 
á  mí. 

Serafinita  se  apresuró  á  tomar  la  palabra, 
diciendo: 

— Nosotros  no  dudamos  que  esa  frase  subli- 
me Soy  cristiano,  haya  sido  dicha  con  lealtad; 
no  creemos  que  puedan  los  labios  pronunciar 
el  dulce  nombre  de  Cristo  mientras  lo,  niega 
el  corazón;  pero  este  caballero  no  extrañará 
que  exijamos  alguna  garantía.  Para  entrar  en 
nuestra  Iglesia  es  preciso  recibir  la  instruc- 
ción cristiana  y  el  agua  del  bautismo. 

— Sé  lo  que  me  corresponde  hacer — dijo 
Morton  gravemente, — y  á  todo  estoy  dis- 
puesto. 

— Tan  grande,  tan  inesperado,  tan  sorpren- 
dente es  este  suceso  —  dijo  Gloria  con  emo- 
ción,— que  necesito  esforzarme  mucho  para 
creerlo...  ¡Tú  adorar  á  Jesucristo!...  Vuelve 
los  ojos  á  esa  cruz  y  júrame  por  la  imagen 
crucificada  que  es  verdad  lo  que  me  dices,  que 
lo  haces  con  el  firme  propósito  de  ser  cristia- 
no y  no  por  móviles  que  no  son  religiosos,  que 
persistirás  en  tu  designio,  y  que  crees  firme- 
mente que  la  doctrina  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo es  no  sólo  la  mejor  sino  la  única  ver- 
dadera. 

Blanco  como  el  marfil  ele  aquella  hermosa 
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imagen  que  tanto  en  el  rostro  se  le  parecía, 
estaba  Daniel,  cuando  extendió  la  mano  hacia 
la  cruz,  y  con  los  ojos  bajos  habló  así: 

— Loque  dije,  dicho  está.  Por  ese...  te  juro 
que  es  verdadero  el  propósito  que  he  formado. 

Más  parecía  reo  convicto  á  quien  el  delito 
se  le  sale  de  la  conciencia  á  los  labios,  que  en- 
tusiasta neófito  proclamando  un  Dios  nuevo. 

En  el  mismo  instante  de  pronunciar  su  ju- 
ramento, oyóse  un  sonido  áspero,  estridente, 
desagradable,  que  de  los  aires  venía.  No  era 
tañido  de  campana,  ni  rumor  de  ruedas,  ni 
rechinar  de  goznes,  sino  un  horrible  choque 
de  tablas  con  piedras,  retumbando  en  hueco. 
Parecía  que  andaba  por  el  cielo  una  legión  de 
seres  extraños  calzados  de  almadreñas  y  bai- 
lando sobre  guijarros. 

— Ya  tocan  la  carraca — -dijo  D.  Buenaven- 
tura.— Sale  la  procesión...  En  cuanto  á  los 
trámites  que  ha  de  seguir  este  acontecimien- 
to, mi  hermano  Angel  los  decidirá.  ¿No  crees 
tú  lo  mismo,  Serafina?  Ayer  recibí  una  carta 
de  Angel  en  que  me  decía  que  si  hubiera  con- 
versión, él  arreglaría  todo  de  modo  que  en 
tres  días  quedase  el  bautismo  celebrado  y  mi 
sobrina  casada  en  paz  y  gracia  de  Dios.  La 
extrañeza  del  caso  es  motivo  para  abreviar 
ciertas  prácticas,  y  cuando  mi  hermano  lo 
cree  así,  es  porque  la  Iglesia  lo  permite.  Por 
ahora — añadió  dirigiéndose  á  Gloria, — creo 
que  debemos  fiar  en  su  palabra. 

— Fiaremos,  sí — repuso  Gloria  mirando  al 
extranjero  con  amor; — pero  es  tanto  lo  que 
esta  idea  me  cautiva,  es  tanto  el  júbilo  que 
siento,  no  por  mi  reparación  sino  por  tu  con- 
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versión,  que  quiero  oirte  decir:  «Creo  en  Dios 
uno  y  trino,  creo  en  Jesucristo.»  Es  este  un 
gozo  que  me  hace  llorar.  Es  la  compensación 
de  todo  lo  que  he  padecido,  la  prueba  visible 
é  innegable  de  que  mi  Dios  no  me  ha  aban- 
donado, y  la  promesa  del  Paraíso...  Adora  esa 
cruz,  besa  esa  imagen,  representación  del  que 
tus  ascendientes  injuriaron,  escupieron,  abo- 
fetearon y  crucificaron,  y  con  una  palabra, 
una  voz  sola,  breve  si  quieres,  pero  salida  del 
corazón,  pruébame  que  en  tu  alma  generosa, 
á  la  cual  no  faltaba  más  que  la  luz,  ha  entrado 
ya  esa  luz;  pruébame,  no  que  abrazas  el  cris- 
tianismo, sino  que  te  sientes  cristiano. 

Brillaba  en  los  hermosos  ojos  de  Gloria  la 
inspiración  divina.  Sus  palabras,  como  salidas 
de  un  corazón  lleno  de  verdad,  no  podían  oír- 
se sin  entusiasmo  y  devoción.  El  que  ya  no 
debemos  llamar  hebreo  se  levantó  de  su  asien- 
to. Estaba  su  rostro  cadavérico,  y  sus  manos 
temblablan  como  las  del  enfermo  calentu- 
riento. 

— Creo  en  tu  Dios,  en  el  único  Dios — excla- 
mó con  voz  de  delincuente, — en... 

No  pudo  decir  más.  Su  brazo  cayó  como 
si  perdiera  la  vida,  é  inclinando  la  cabeza  ex- 
haló un  suspiro  semejante  á  aquel  inmortal 
suspiro  del  Cristo,  tan  bien  expresado  en  el 
momento  de  la  agonía  por  el  artístico  marfil 
que  estaba  sobre  la  mesa. 

— Perdóname,  amor  y  salvación  mía — bal- 
bució Morton, — perdónenme  todos;  pero  no 
estoy  suficientemente  instruido  aún  en  los 
dogmas  cristianos,  y  temo  decir  algo  que  sea 
resabio  del  culto  que  abandono. 
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GHórift  rogó  al  catecúmeno  que  se  sentase. 

Le  ca  usaba  terror  su  palidez,  su  consternación 
y  Sobresalto;  pero  esto  tenía  explicación  sa- 
tisfactoria por  la  singularidad  de  aquel  acto, 
y  el  trastorno  que  la  presencia  de  la  mujer 
amada  debía  producir  en  el  alma  del  extran- 
jero. 

Venía  de  la  plaza  de  Lantigua  un  rumor 
de  gente  y  de  religiosos  cánticos.  Pasaba  la 
procesión  de  Jueves  Santo,  y  Serafinita  co- 
rriendo al  balcón  se  arrodilló.  Todos  la  imita- 
ron. Gloria  y  Daniel  estaban  juntos  á  la  de- 
recha de  la  señora,  D.  Buenaventura  á  la 
izquierda. 

Tras  cuatro  guardias  civiles  que  iban  des- 
pejando, pasó  el  negro  pendón  enarbolado  por 
un  hombre,  pasó  la  cruz  negra,  acompañada 
de  los  dos  ciriales,  siguió  el  primero  de  los 
pasos  que  era  la  Oración  en  el  Huerto;  y  los  que 
conducían  cruz,  pendón,  cirios  e  imagen,  se 
quedaron  mirando  al  balcón  de  Lantigua, 
donde  había  una  cosa  extraordinaria,  inaudi- 
ta, el  judío  de  rodillas,  mirando  la  procesión. 

A  la  derecha  se  veía  el  alambre  telegráfico 
lleno  de  pájaros  en  fila,  con  tanto  comedi- 
miento y  gravedad  atentos  á  la  comitiva,  que 
parecían  tocados  de  la  más  pura  devoción. 

Oíanse  allá  lejos  los  acordes  de  fúnebre 
marcha,  tañida  por  los  implacables  trombones 
y  cornetines  de  la  banda  del  pueblo,  y  la  lar- 
ga masa  de  gente  avanzaba  despacio  por  la 
calle  principal.  De  las  descubiertas  cabezas 
sobresalían  los  ramos  de  oliva  del  primer  pa- 
so, el  flotante  vestido  de  terciopelo  bordado 
de  oro,  los  feroces  judíos  azotadores,  y  más 
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atrás  una  señora  vestida  de  negro,  y  un  palio 
negro  también. 

Pasó  la  primera  imagen,  pasaron  dos  filas 
de  individuos  que  componían  la  cofradía  más 
numerosa  de  Ficóbriga,  todos  con  vela  en  la 
mano,  y  ni  uno  solo  dejó  de  apartar  su  vista 
y  su  mente  de  los  lastimosos  cuadros  de  la 
Pasión  para  fijarlas  en  la  casa  de  Lantigua. 

Antes  de  que  acabase  la  larga  fila  de  los 
cofrades,  vino  el  grupo  de  los  azotes,  y  hasta 
los  feroces  judíos  de  sañudo  aspecto  parecía 
que  se  quedaban  mirando  al  balcón  de  Lanti- 
gua, suspendiendo  sus  impíos  golpes.  Gran 
número  de  mujeres  rodeaban  aquel  grupo,  en- 
capotadas con  negros  mantos  las  unas,  otras 
con  humildes  pañuelos,  señoras  y  aldeanas, 
amas  y  criadas,  niñas  y  viejas,  todas  con  los 
ojos  encendidos  de  llorar;  pero  al  llegar  á  la 
plaza  ni  una  sola  dejó  de  encontrar  más  inte- 
resante que  todos  los  pasos  el  balcón  de  Lan- 
tigua, y  un  rumor  de  comentarios  y  una  olea- 
da de  cuchicheos  corrió  por  la  superficie  de 
aquel  mar  de  gente. 

Tras  el  segundo  paso  iban  los  penitentes, 
hombres  que  habían  venido  de  los  pueblos  in- 
mediatos á  visitar  el  monumento  y  á  expiar 
sus  culpas  mediante  el  transporte  de  una 
grande  y  pesada  cruz.  Iban  con  el  santo  leño 
á  cuestas,  y  vestían  la  tradicional  hopa  negra 
con  capuchón  calado,  sin  ningún  resquicio  por 
donde  se  violase  el  incógnito,  ni  más  ventila- 
ción que  los  dos  agujeros  por  donde  daban  luz 
á  sus  ojos.  También  ellos,  á  pesar  de  hallarse 
acongojados  por  la  memoria  de  las  faltas  que 
expiaban  á  costa  de  sus  fuerzas  físicas,  mira- 
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ron  por  sus  espantables  claraboyas  al  balcón 
de  Lantigua. 

Venía  después  el  Crucificado  y  por  fin  la 
Dolorosa,  y  alrededor  de  ella  estaba  lo  más 
notable  del  pueblo.  Los  señores  alcurniados 
llevaban  las  varas  del  palio,  que  iba  detrás, 
como  de  respeto;  seguía  el  clero,  y  por  último 
el  Ayuntamiento  con  la  banda  de  música  y  la 
media  compañía  de  carabineros.  Marineros  y 
señores,  los  del  palio  y  los  que  cargaban  la 
imagen,  clérigos  y  monaguillos,  Sildo  con  el 
incensario  y  Caifas  con  el  piporro,  cantores  y 
alguaciles,  el  soplado  alcalde  D.  Juan  y  el 
jefe  de  los  carabineros,  los  chicos  que  agita- 
ban en  la  inquieta  mano  las  carracas,  todo  lo 
viviente  en  fin  miraba  al  balcón  de  Lantigua. 
El  cura  dijo  algunas  palabras  por  lo  bajo  al 
padre  Poquito,  y  Amarillo  frunció  el  ceño, 
como  enojado  de  que  un  gran  suceso  excitara 
la  curiosidad  sin  su  permiso. 
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XXIII  t 

Los  viajeros. 

Y  como  aquel  día  debía  ser  notable  en 
la  villa  de  Ficóbriga  por  la  acumulación  de 
acontecimientos  imprevistos  y  sorprendentes , 
bien  pronto  la  atención  del  pueblo  se  fijó  en 
otra  novedad. 

Y  he  aquí  que  al  salir  de  la  plaza  de  Lan- 
tigua  al  camino  real,  la  Guardia  civil  divisó 
un  coche,  al  cual  mandó  que  se  detuviera.  El 
del  pendón  y  los  conductores  del  primer  paso 
miraron  airados  al  importuno  vehículo,  que 
avanzaba  entorpeciendo  la  vía,  cuando  por  la 
portezuela  izquierda  de  él  apareció  el  sem- 
blante de  una  hermosa  dama  desconocida.  Co- 
menzaban los  murmullos ,  cuando  por  la  por- 
tezuela derecha  vióse  un  sombrero  de  colores 
y  bajo  él  la  risueña,  la  seráfica,  la  angelical 
cara  de  D.  Angel  de  Lantigua.  El  señor  arzo- 
bispo de  X***  gritó  ^el  cochero: 

— Pare  usted,  pare  usted...  no  entorpezca- 
mos la  procesión. 

E  incontinenti  bajó  Su  Eminencia,  acom- 
pañado del  doctor  Sedeño,  y  quitándose  el 
sombrero  saludó  á  las  santas  imágenes.  Un 
clamor  inmenso  resonó  en  la  cabeza  de  la  pro- 
cesión, clamor  que  fue  propagándose  y  retum- 
bando como  los  ecos  del  trueno  hasta  llegar  á 
la  cola.  El  clamor  decía: 

— ¡Viva  el  cardenal  de  Lantigua!  ¡Viva! 
Poco  faltó  para  que  los  pasos  fueran  aban- 
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donados  en  medio  de  la  vía,  y  cogidos  en  bra- 
zos y  llevado  en  procesión  el  glorioso  hijo  de 
Ficóbriga,  á  quien  sus  paisanos  no  habían  vis- 
to desde  que  fuera  elevado  al  cardenalazgo. 
D.  Angel  lloraba  de  agradecimiento. 

Pero  el  entusiasmo  ficobrigense  no  impi- 
dió que  todos  y  cada  uno  de  los  acompañantes 
de  La  procesión  se  fijasen  en  un  hecho  singu- 
larísimo. En  el  coche  de  Su  Eminencia  venían 
dos  señoras ,  una  de  ellas  muy  principal  y  so- 
beranamente hermosa ,  la  otra  con  aspecto  de 
subordinación,  mas  no  tan  humilde  que  pa- 
reciese criada.  Ambas  bajaron  del  carruaje 
cuando  el  señor  cardenal  lo  abandonó,  y  con- 
templaban la  procesión  con  más  curiosidad 
que  recogimiento. 

¿Quiénes  eran?  Esto  preguntaban  todos  los 
que  al  pasar  las  vieron,  y  en  largo  trecho  no 
se  habló  de  otra  cosa  que  de  las  dos  damas  que 
exornaban  con  su  belleza  el  carruaje  cardena- 
licio. D.  Juan  Amarillo  lanzó  sobre  ellas  un 
rayo  de  autoridad  en  forma  de  mirada  altane- 
ra, indagadora,  terrible;  pero  las  dos  señoras, 
que  sin  duda  no  estaban  hechas  á  miradas  de 
alcalde,  soltaron  la  risa.  D.  Juan,  llamando  al 
alguacil,  fulminó  al  punto  una  orden,  dicién- 
dole  corriese  á  ver  qué  casta  de  pájaros  eran 
aquellos  y  por  qué  estaban  allí,  y  por  qué  mi- 
raban la  procesión,  y  por  qué  llevaban  som- 
brero, y  por  qué  reían,  y  en  fin,  por  qué  res- 
piraban sin  permiso  del  Ayuntamiento. 

A  la  casa  de  Lantigua  llegó  el  rumor  de 
los  vivas  y  aclamaciones  con  que  era  recibido 
el  cardenal;  y  pasado  el  bullicio  procesionil  y 
despejada  la  plazuela,  D.  Buenaventura  salió 
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al  encuentro  de  su  hermano,  á  quien  dio  es- 
trechísimos abrazos. 

— Por  un  milagro  de  Dios  me  tienes  vivo — 
dijo  D.  Angel  sonriendo. — Si  aiín  me  asombro 
de  tener  brazos  y  piernas...  ¡Ay!  hijo,  creí 
que  no  me  había  quedado  hueso  sano. 

— -¿Ha  volcado  tu  coche? 

■ — En  la  peligrosísima  cuesta  de  San  Lucas. 
Figúrate  qué  paso  tan  malo.  No  fuimos  al  río 
porque  Dios  nos  reserva  para  dar  que  hacer 
un  poco  todavía.  El  coche  quedó  inútil...  dos 
ruedas  menos,  una  ballesta  rota.  Por  fortuna 
nuestra,  esta  señora... 

El  arzobispo  señaló  á  las  dos  señoras  que 
no  lejos  de  él  estaban,  mientras  D.  Buena- 
ventura se  apresuraba  á  saludarlas  con  hidal- 
ga cortesanía. 

— Esta  buena  señora — continuó  Su  Emi- 
nencia,— esta  buena  alma  que  á  la  sazón  pa- 
saba, tuvo  la  bondad  de  ofrecerme  su  coche, 
y  yo  abusé  de  su  'finura  aceptándolo.  Dios  se 
lo  pague...  ¿Y  qué  novedad  hay  por  casa,  que- 
rido hermano? 

El  alguacil,  no  atreviéndose  á  meterse  con 
las  señoras  desde  que  las  vio  tan  mano  á  mano 
con  los  Lantiguas,  se  ocupó  en  apartar  á  los 
chicos  que  rodeaban  al  cardenal  besuqueándo- 
le la  mano  y  estorbándole  el  paso. 

— Gran  novedad  en  casa — dijo  D.  Buena- 
ventura. 

—¿Hay  algún  enfermo? 

—Ño:  todos  buenos.  Grloria  un  poco  delica- 
da, bastante  delicada;  pero  es  seguro  que 
ahora  se  repondrá  en  breve  tiempo.  Así  lo  ha 
dicho  el  médico. 
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Señora — dijo  Su  Eminencia  á  la  viajera, 

ruego  á  usted  que  si  se  detiene  en  Ficóbri- 
ga,  acepte  un  humilde  hospedaje  en  mi  casa. 

— Gracias — repuso  con  afabilidad  graciosa 
La  dama, — muchas  gracias,  señor  cardenal. 

—Pues  no  quiero  que  ignores  más  tiempo 
este  fausto  suceso — dijo  D.  Buenaventura. — 
Sabrás  que  Daniel  Morton  se  nos  convierte  al 
catolicismo. 

Don  Angel  abría  su  venerable  boca  para 
lanzar  exclamaciones  de  sorpresa  ó  de  júbilo, 
cuando  la  señora  desconocida  dio  un  paso  ha- 
cia ellos  diciendo: 

— Caballeros,  si  no  temiera  molestar... 

— Señora... 
Ambos  hermanos  sonreían  con  afabilidad. 

— Caballero — dijo  después  de  una  pausa  la 
desconocida  dama, — ruego  á  usted  que  se  dig- 
ne indicarme  el  alojamiento  de  mi  hijo. 

— ¿Y  quién  es  su  hijo  de  usted,  señora? 

— Ese  que  usted  acaba  dé  nombrar. 

— Daniel...  Precisamente  le  dejé  en  nuestra 
casa.  Si  usted  gusta... 

— Gracias — repuso  la  dama  secamente. — 
Dígnese  usted  señalarme  la  casa  donde  habita 
mi  hijo. 

El  señor  arzobispo,  poniendo  el  semblante 
más  serio  del  mundo,  hizo  á  la  extranjera  una 
cortés  reverencia,  y  acompañado  de  Sedeño  y 
seguido  del  inocente  enjambre  de  chiquillos, 
marchó  cojeando  hacia  la  casa  de  Lantigua, 
mientras  D.  Buenaventura,  brindándose  á 
acompañar  á  las  señoras,  las  guiaba  por  las 
calles  de  Ficóbriga. 
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XXIV 

Las  leñadoras  de  Ficóbriga. 

Cuando  Isidorita  la  del  Rebenque  vio  en- 
trar á  aquella  señora  tan  apersonada,  tan  gua- 
pa, tan  seria,  con  tan  peregrina  elegancia 
vestida:  cuando  vio  que  era  seguida  de  otra 
mujer  menos  hermosa,  que  no  parecía  ama, 
pero  tampoco  criada;  cuando  vio  que  tras  el 
coche  ocupado  por  ellas  vino  un  segundo  ve- 
hículo con  equipajes,  y  que  todo  esto,  mujeres 
y  baúles,  se  aposentaba  en  su  casa,  divisó  un 
dorado  horizonte  de  libras  esterlinas;  y  no 
pudiendo  resistir  el  gozo  que  de  su  espíritu  se 
amparaba  por  aquella  razón,  mandó  llamar  á 
sus  amigas  para  contarles  lo  que  ocurría,  y 
rogarles  le  prestasen  alguna  loza  y  ajuar  de 
camas. 

El  resto  de  la  tarde  del  jueves  lo  pasó  dis- 
poniendo el  alojamiento  de  las  dos  señoras,  á 
quienes  trató  con  la  más  delicada  complacen- 
cia, multiplicándose  para  servirlas,  ponderán- 
doles las  excelentes  vistas  de  la  casa  (de  cuyos 
balcones  se  dominaba  media  Abadía,  parte  del 
cementerio  y  el  palo  de  la  bandera  del  Consis- 
torio), preguntándoles  lo  que  deseaban;  confi- 
nando á  sus  chicos  á  lo  más  remoto  de  la  casa 
para  que  no  hiciesen  ruido ;  amenazando  con 
un  palo  á  su  esposo  para  que  no  osase  impor- 
tunar á  las  forasteras  con  sus  sandeces;  dispo- 
niendo comida,  transportando  muebles... 

Al  anochecer  entró  Teresita  la  Monja, 
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apresurada,  jadeante,  sin  perder  por  esto  el 
brillo  mei  alico  de  su  faz,  y  al  poco  rato  vióse 
llegar  <il  abultado  pecho,  viéronse  las  morenas 
(acciones  de  la  Gobernadora  délas  armas,  sudo- 
rosa y  fatigada  por  haber  seguido  á  la  proce- 
sión en  todo  su  trayecto. 

— Esta  noche  no  voy  á  las  Lamentaciones — 
dijo  Teresita  quitándose  el  manto. — No  me 
muevo  de  aquí  hasta  ver  en  qué  para  esto. 

— Es  la  madre  del  judío — dijo  la  Gobernado- 
ra.— Esa  voz  se  ha  corrido  por  el  pueblo.  No 
se  habla  de  otra  cosa.  Dicen  que  viene  tam- 
bién á  convertirse. 

Estaban  en  el  comedor  de  la  casa,  y  habían 
mandado  á  los  chicos  y  al  padre  á  las  Lamen- 
taciones para  que  no  alborotasen. 

— ¿Pero  esos  Lantiguas,  esos  Lantiguas  en 
qué  están  pensando?  —  dijo  Teresita.  —  No 
quiero  acordarme  del  escándalo  de  esta  tarde. 

— Yo  me  quedé  muerta  al  verles  juntos  en 
el  balcón — manifestó  la  Gobernadora. — Aun- 
que una  ha  oído  decir  que  se  convierte... 

— ¡Convertirse! — exclamó  Teresita  en  tono 
de  rencor. — ¡Qué  tontas  sois!  ¿Creéis  tal  cosa? 
Yo  no.  Por  Juan  sé  que  eso  de  la  conversión 
es  una  farsa  de  Venturita.  Pues  no  faltaba 
más...  Eso  querría  la  mimosa,  la  tonta  de  en- 
cargo, para  casarse  y  recobrar  su  honor... 
¡Oh!  no;  cuando  se  han  cometido  ciertas  fal- 
tas, es  fuerza  pagarlas.  Si  los  malos  fueran 
recompensados,  ¡qué  detestable  ejemplo  para 
los  buenos!  Nadie  querría  ser  bueno,  ¿verdad? 

— ¿Y  ha  llegado  el  cardenal? 

— Ha  llegado  junto  con  la  judía...  ¡qué  co- 
sas se  ven!  Estos  Lantiguas...  Parece  que  se 
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rompió  por  la  mitad  el  coche  de  Su  Eminen- 
cia... Yo  digo  que  aquí  va  á  pasar  algo  tre- 
mendo. Tú,  Isidorilla,  es  la  que  vas  ganando, 
porque  entran  libras  esterlinas  que  es  una 
bendición  de  Dios.  ¡Ay,  Jesús,  que  blasfemia 
he  dicho!...  El  dinero  de  esa  gente... 

— Es  como  el  de  todo  el  mundo — dijo  Isido- 
rita  en  defensa  de  su  amor  propio. — No  hables 
mal  de  la  judía,  porque  4es  una  señora  muy 
fina,  muy  guapa,  muy  decente.  ¡Si  vieras  qué 
equipajes!... 

— ¡Cuántos  baúles! 

— ¿Grandes? 

— Como  hoy  y  mañana.  Imagínate  lo  más 
rico,  lo  más  variado  en  trajes,  sombreros, 
adornos...  ¡Jesús,  y  qué  bendición  de  Dios! 

— ¿Los  has  visto  tú? 

— No,  porque  no  los  han  abierto...  es  decir, 
han  abierto  un  poquito;  pero  allí  deben  de  ve- 
nir maravillas.  Y  la  señorita  que  la  acompa- 
ña es  también  muy  guapetona. 

— Si  pudiéramos  verlas... — dijo  Teresita  le- 
vantándose con  afanosa  curiosidad. 

— No  me  comprometas,  Teresa.  Ahora  es- 
tán encerrados  la  madre  y  el  hijo  en  el  cuarto 
de  éste.  Yo  me  acerqué  y  les  oí. 

—¿Qué  decían,  qué  decían? 

— Cosas...  así...  no  sé  cómo  expresártelo, 
porque  hablaban  en  alemán  ó  inglés...  no  sé. 
Bartolo  dijo  que  le  parecía  inglés...  Yo  no  en- 
tendía una  palabra. 

— ¿Pero  reñían? 

— Nada  de  eso.  Hablaban  al  parecer  cariño- 
samente. 

— Y  el  hijo  entró...? 
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— A  poco  de  llegar  la  madre.  Venía  el  po- 
bre  con  una  cara!...  Pasó  toda  la  noche  fuera 

de  casa. 

— Oriéntamelo  á  mí  que  le  sentí  entrar  de 
madrugada  en  casa  de  Lantigua... — dijo  Te- 
resita  con  animación. — Y  llevaba  en  brazos  á 
la  joya  de  los  Lantiguas...  ¡á  las  dos  de  la  ma- 
ñana, señoras!...  Vamos,  digo  que  esa  fami- 
lia... ¡pero  qué  familia!  Y  óigales  usted...  ¡Olí! 
¡Ali!...  La  nobilísima,  la  inmaculada,  la  celes- 
tial familia  de  Lantigua,  la  gloria  de  Ficóbri- 
ga...  ¡En  qué  mundo  vivimos! 

— Pues  de  la  conversión  me  río  yo — dijo  la 
Gobernadora. — Esta  mañana  volvió  él  á  casa  de 
Lantigua  con  D.  Buenaventura. 

— Como  que  al  venir  aquí  —  dijo  Isidorita, 
— después  de  pasar  la  noche  fuera,  escribió 
una  larga  carta,  fué  á  echarla  al  correo,  vol- 
vió, mandó  un  recado  á  D.  Buenaventura, 
vino  éste,  hablaron  los  dos  un  gran  rato  y 
después  se  marcharon  juntos  á  la  casa. 

— Yo  lo  que  sé  es  que  Gloria  estaba  mala 
esta  mañana.  Me  lo  dijo  la  Francisca...  La 
joya  de  Ficóbriga  estaba  muy  encarnada 
cuando  salió  al  balcón...  Ya  se  ve...  Como 
anoche  se  descubrió  la  tramoya  indigna  de 
las  salidas  nocturnas  de  la  niña  con  el  he- 
breo... Y  vaya  usted  á  decir  á  estos  burros  de 
Ficóbriga  que  los  Lantiguas  no  son  ángeles 
del  cielo...  ¡Ah!  ¡Oh!  Los  señores...  parece 
que  no  hay  en  el  mundo  más  gente  formal  que 
ellos,  ni  más  gente  rica  que  ellos,  ni  ningún 
santo  de  los  altares  se  iguala  á  D.  Angel,  ni 
hay  hombre  más  sabio  que  el  difunta  D.  Juan. 

— Lo  mejor  que  puede  hacer  la  niña  es  me- 
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terse  en  un  convento — dijo  la  Gobernadora  con 
enérgica  convicción. 

— Es  claro...  meterse  en  un  convento,  salir 
de  aquí  y  que  no  volvamos  á  oir  hablar  de 
ella  en  lo  que  nos  queda  de  vida...  Es  preciso 
que  esa  mujer  que  es  el  escándalo  de  Ficóbri- 
ga  se  marche  de  aquí...  ¡Qué  ejemplo  para  la 
juventud,  para  las  muchachas  tiernas  y  ho- 
nestas de  este  honrado  pueblo !  Yo  me  horri- 
pilo cuando  oigo  á  mis  sobrinas  hablar  de  la 
desgracia  de  la  señorita  Grloria ,  y  que  es  una 
lástima  que  la  señorita  Gloria  se  haya  perdi- 
do, de  lo  guapa  que  es  la  señorita  Grloria,  de 
las  modas  que  usaba  la  señorita  Grloria,  y  de 
las  limosnas  que  hacía  la  señorita  Grloria. 

— No  hay  duda  de  que  es  un  escándalo. 

—Si  se  casa  con  el  convertido,  ¿apostamos 
á  que  sigue  viviendo  en  Ficóbriga? 

— No  lo  quiero  pensar...  Pues  qué,  ¿no  hay 
más  que  rehabilitarse?...  Esta  villa  se  escan- 
dalizará y  con  razón.  Pues  no  faltaba  más.  La 
joya  ha  tenido  un  niño.  Eso  bien  lo  sabemos 
todas... 

—¿Y  dónde  está? 

— En  una  aldea.  Yo  lo  he  de  averiguar.  Ya 
lo  tengo  medio  averiguado.  Vaya,  que  los 
Lantiguas  saben  ocultar  muy  bien  sus  secre- 
tos, es  decir,  cuando  son  vergonzosos,  porque 
si  se  trata  de  alguna  limosna,  ya  la  cacaban 
bien.  Hasta  los  periódicos  de  Madrid  han  de 
traer  un  parrafito.  Ya  sabemos  que  D.  Silves- 
tre es  el  que  manda  á  los  papeles  de  la  Corte 
esas  recetas.  No  sé  por  qué  no  puso:  «En  la 
»noche  del  tantos  de  tal  mes  la  señorita  doña 
»Grloria  de  Lantigua,  alias  la  perla  de  Ficó- 
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►briga,  sobrina  del  Eminentísimo  señor  Car- 
xlcnal,  dio  á  luz  un  niño  robusto,  aunque  sie- 
temesino, hijo  de  padre  desconocido,  aunque 
»se  supone  que  será  de  un  judío  á  quien  escu- 
pió el  mar  en  Ficóbriga,  y  fue  aposentado  en 
nasa  de  Lantigua  para  edificación  de  los 
»  cristianos.» 

Las  dos  amigas  soltaron  la  risa. 

Siguieron  hablando.  Sus  lenguas  eran  tres 
hachas  y  ellas  tres  implacables  leñadoras.  Ha- 
llábanse en  lo  más  sabroso  de  su  sabrosísimo 
chismear,  cuando  entró  Sansón  á  decir  al  ama 
de  la  casa  que  la  señora  de  Morton  quería  ha- 
blarle. Partió  con  oficiosa  diligencia  Isidorita 
después  de  quitarse  el  delantal  de  cocina  para 
presentarse  decentemente,  y  halló  á  la  madre, 
al  hijo  y  á  la  señorita  de  compañía  sentados 
alrededor  de  una  mesa  en  que  había  periódi- 
cos ingleses.  La  actitud  de  Daniel  era  tran- 
quila, si  bien  conservaba  en  su  fisonomía 
huellas  de  profundísimo  dolor  y  tristeza.  En 
cambio,  la  madre  parecía  completamente  feliz 
por  la  presencia  de  su  hijo,  y  le  observaba  con 
interés  y  amor.  La  señorita  de  compañía  no 
decía  nada,  ni  en  la  casa  de  la  del  Rebenque 
quedó  memoria  de  su  metal  de  voz.  Era  una 
figura  decorativa  que ,  por  lo  delicada  y  va- 
porosa, hacía  contraste  con  la  ruda  corpulen- 
cia de  Sansón. 

Isidorita  llegó  sonriente  y  deshaciéndose 
en  cumplidos  ante  la  persona  majestuosa  de 
Esther ,  que  así  se  llamaba  la  madre  de  nues- 
tro héroe.  Esta  le  rogó  amablemente  que  se 
sentase  (á  lo  cual  no  quiso  acceder  la  pa- 
trona)  y  después  le  dio  algunas  órdenes  reía- 
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tivas  á  lo  que  deseaban  tomar  aquella  noche. 

— Otro  favor  espero  de  usted — añadió  con 
bondad. — Mi  hijo  está  malo.  No  quiero  dejar- 
le solo  esta  noche.  Si  usted  dispone  que  me 
pongan  mi  cama  en  este  cuarto,  se  lo  agra- 
deceré. 

— Con  mil  amores,  señora.  Pues  no  faltaba 
más.  En  cuanto  venga  Bartolomé  traeremos 
la  cama...  porque  es  algo  pesada.  Como  que  es 
toda  de  hierro,  inglesa,  sí  señora,  inglesa. 
¿Qué  más? 

— Nada  más  por  ahora.  No  quiero  entrete- 
ner á  usted,  que  tendrá  quehaceres. 

— ¡Oh!  no  señora.  No  hacía  nada.  Estaba 
hablando  con  mis  amigas. 

Esther  sintió  gran  curiosidad,  y  de  buena 
gana  habría  preguntado:  «¿Qué  amigas  son 
esas?»  Felizmente,  Isidorita,  que  entonces 
como  siempre  tenía  ganas  de  hablar  más  de  la 
cuenta,  haciendo  alarde  de  sus  buenas  rela- 
ciones, dijo: 

— Mis  amigas...  mi  cuñada  Teresa,  esposa 
del  alcalde  de  Ficóbriga  y  persona  de  eleva- 
dísima  posición,  y  la  señora  del  Gobernador  de 
las  armas. 

— ¡Ah— dijo  Esther  con  viveza, — la  señora 
del  alcalde!...  Mi  hijo  me  ha  dicho  que  al  se- 
ñor alcalde  de  Ficóbriga  debe  este  alojamien- 
to donde  se  halla  tan  bien  tratado. 

— Gracias,  señora... 

— Deseo  conocer  al  señor  alcalde  y  á  su  es- 
posa— añadió  Esther. 

— Teresa  tendrá  mucho  gusto  en  ello,  seño- 
ra. Voy  á  avisarle. 

Esther  pasó  á  la  sala  que  cerca  estaba, 
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mientras  ísidorita  corría  desalada  á  avisará 
sus  amigas  y  especialmente  i  Teresita. 

Ni.  te  importe  que  no  sea  cristiana — le 
dijo  hablando  con  celeridad  suma. — ]£s  una 
ora  muy  simpática  y  muy  afable...  ¡Ya  se 
\v!  Llega  á  esta  población,  y  le  gusta  tratar 
con  Lo  mejor.  Desde  que  supo  que  eras  alcal- 
desa, deseó  conocerte...  ¡Es  natural!...  Los 
extranjeros  son  muy  respetuosos  con  la  auto- 
ridad... Puede  que  haya  oído  hablar  de  tí, 
mujer... 

— La  veremos — dijo  Teresita  arreglándose 
el  manto,  pasándose  la  mano  por  la  cara,  po- 
niendo orden  en  sus  cabellos  con  febril  pres- 
teza.— La  religión  no  nos  manda  que  seamos 
groseros...  Vamos  corriendito...  Vamos...  ¡Ya 
se  ve!  Es  una  señora  principal,  que  gusta  de 
hacerse  buenas  relaciones  en  todas  partes. 

La  cara  de  Teresita  brillaba  más  entonces. 
Aquel  lustre  metálico  era  el  síntoma  de  las 
agitaciones  de  su  alma,  lo  mismo  que  el  au- 
mento de  palidez,  y  un  cierto  temblor  en  sus 
párpados,  que  se  abrían  y  cerraban  semejando 
las  llaves  de  un  figle. 

Corrieron  á  la  sala.  La  Gobernadora  y  la 
Monja  hicieron  á  madama  Estlier  (así  se  la 
llamó  en  Ficóbriga  desde  aquel  día)  saludos 
muy  reverenciosos.  Hallábanse  ambas  bastan- 
te cohibidas  y  no  podían  expresarse  con  des- 
embarazo. La  madre  de  Daniel  les  dió  la  ma- 
no, sonriendo  con  exquisita  afabilidad,  y  las 
tres  se  sentaron. 

— Pido  á  ustedes  mil  perdones  por  esta  mo- 
lestia— dijo  Esther. — Soy  forastera  y  siempre 
que  visito  una  población,  procuro  relacionar- 
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me  con  las  personas  más  principales  de  ella, 
para  ofrecerles  mis  respetos.  En  ninguna  par- 
te ha  sido  estorbo  para  esto  la  diferencia  de 
religión,  y  espero  que  aquí  no  lo  será  tam- 
poco. 

— ¡Oh!  no  señora,  de  ningún  modo.  Las 
creencias  son  una  cosa  y  la  cortesía  otra — re- 
puso Teresita  recobrando  su  serenidad  y  su 
labia. 

La  Gobernadora  movió  la  cabeza  en  señal 
de  asentimiento. 

— Al  oir  á  nuestra  amiga,  la  buena  Isidori- 
ta,  que  usted  era  la  señora  del  alcalde,  recor- 
dé lo  que  me  había  dicho  poco  antes  mi  hijo... 
Está  muy  agradecido  á  su  esposo  de  usted... 

— ¡Ah!  señora.  Mi  Juan,  al  proporcionarle 
alojamiento — repuso  Teresita,  haciendo  los 
mayores  esfuerzos  para  aparecer  muy  fina  y 
dulcificar  mucho  sus  palabras, — no  hizo  más 
que  cumplir  con  los  deberes  de  su  elevado 
cargo. 

— Yo  le  agradezco  mucho  su  solicitud — aña- 
dió Esther, — y  quiero  darle  las  gracias  perso- 
nalmente. 

— El  vendrá... 

— No,  espero  de  usted  que  me  hará  el  favor 
de  recibirme  en  su  casa,  á  donde  iré  mañana 
mismo. 

— Tanto  honor... 

— El  honor  será  mío  al  visitarla  á  usted  y 
á  su  señor  esposo  en  su  propio  domicilio.  Ade- 
más, ya  he  dicho  á  usted  que  me  gusta  rela- 
cionarme con  las  personas  principales  de  una 
población.  Lo  mismo  he  hecho  en  Roma,  Co- 
lonia, Munich,  San  Petersburgo...  Esto  me  ha 
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proporcionado  preciosas  amistades  en  todos 
los  países. 

En  Ficóbriga,  señora  mía — afirmó  Tere- 
sita,  lia  liara  usted  una  sociedad  escogida, 
aunque  modesta. 

La  Gobernadora  demostró  con  sus  movi- 
mientos de  cabeza  que  estaba  penetrada  de 
aquella  verdad;  pero  no  dijo  nada.  Hablóse 
luego  de  cosas  indiferentes,  del  tiempo,  de  la 
primavera;  de  las  cosechas  y  frutos  del  país. 
A  los  veinte  minutos  de  visita,  Teresita  y  su 
amiga  se  levantaron  para  retirarse,  diciendo 
que  no  querían  molestar,  porque  madama  Es- 
tlier  necesitaría  descanso.  Esta  las  convidó  á 
tomar  té;  pero  ellas  amablemente  se  excusa- 
ron, y  despidiéndose,  internáronse  en  la  casa. 

La  algazara  de  las  tres  mujeres  cuando  se 
hallaron  solas  á  puerta  cerrada  en  el  comedor 
no  puede  describirse.  Teresita  echó  atrás  su 
manto,  porque  la  vanidad,  tomando  forma  de 
incendio  en  su  interior,  la  sofocaba. 

— ¡Qué  afable  y  discreta  señora! 

— ¿Quién  diría  que  no  es  cristiana? 

— Mañana  irá  á  mi  casa.  Necesito  preparar 
á  Juan,  no  sea  que  cometa  una  gansada...  No 
se  debe  llevar  el  puntillo  de  religión  á  tales 
extremos.  ¡Qué  tontería!  Una  persona  puede 
tener  sus  creencias  allá  como  Dios  le  da  á  en- 
tender, y  ser  buena  y  amable...  No  vamos  á 
tirar  piedras  por  la  fe...  Sería  una  falta  de 
civilización...  Bien  dicen  que  este  país  está 
muy  atrasado. 

— Teresa  —  dijo  la  Gobernadora.  —  ¿Viste  el 
brillante  que  lleva  en  el  dedo  de  la  mano  de- 
recha? 
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— Sí,  hija,  es  como  una  castaña.  ¡Y  qué  lu- 
ces! Si  parece  un  faro.  Así  los  tendrá  ella  por 
docenas  y  las  perlas  por  almudes. 

— Como  que  dicen  que  pos'ee  esta  gente  tan- 
tos duros  como  horas  han  pasado  desde  que 
Dios  hizo  el  mundo...  De  veras  te  digo  que 
me  ha  gustado  esta  señora.  Bien  dice  Barto- 
lomé que  en  todas  las  religiones  se  sirve  al 
Señor...  Sabe  Dios  lo  que  tendrán  ellos  en  su 
conciencia...  Puede  que  sean  cristianos  y  no 
lo  quieran  decir  por  no  dar  su  brazo  á  torcer. 

— Yo  me  lo  figuro  así. 

— También  yo. 

— Es  natural  que  quiera  conocer  á  las  per- 
sonas principales  de  todo  pueblo  que  visita — 
dijo  Teresita,  cuya  cara  brillaba  ya  como  un 
botón  de  guardia  civil  en  día  de  gala. — En 
seguida  que  oyó  hablar  de  la  señora  del  alcal- 
de... Era  natural...  Hé  aquí  una  señora  inte- 
ligente que  en  cuanto  llega  á  un  pueblo,  atis- 
ba á  las  personas  formales...  Vamos,  gracias 
á  Dios  que  llega  á  Ficóbriga  un  forastero  y 
no  pregunta  por  la  casa  de  Lantigua,  ex- 
clamando: «¡Oh!  ¡los  Lantiguas!...»  ¡Gracias 
á  Dios  que  no  se  nombra  para  nada  á  los  vir- 
tuosos, á  los  sabios,  á  los  ilustres  Lantiguas!... 
Voy  corriendo  á  casa...  Pensaba  alcanzar  un 
pedacito  de  Lamentaciones;  pero  ¿quién  pien- 
sa en  eso  esta  noche  ?  Es  preciso  preparar 
todo...  Mi  casa  no  es  una  choza,  y  esperando 
yo  una  visita  de  importancia...  Ya  no  te  pue- 
do prestar  la  vajilla,  Isidora. 

— Pues  qué  ¿vas  á  darle  un  convite? 

— No:  pero  bueno  es  que  la  loza  esté  allí,  en 
alguna  parte  donde  se  vea...  Juan  mandará 
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que  los  (los  alguaciles  se  pongan  en  la  puer- 
ta... y  La  pareja  de  guardia  civil...  Adiós, 
adiós. 

— Yo  me  estaré  en  tu  casa  todo  el  día — dijo 
La  Gobernadora: 

— Mandaré  á  buscar  á  mis  sobrinas...  En 
fin,  adiós...  Me  desespera  tener  una  casa  tan 
vieja.  Compre  usted  buenos  muebles...  Todo 
se  desluce  en  aquel  caserón.  Si  yo  tuviera  el 
palacio  de  Lantigua,  como  es  justo  y  razona- 
ble... En  fin,  adiós,  adiós. 
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XXV 

Todo  marcha  á  pedir  de  boca. 

No  las  tenía  todas  consigo  el  prudente  don 
Buenaventura  con  la  llegada  importunísima 
de  la  madre  de  Daniel. 

En  cuanto  á  la  aparición  del  purpurado,  si 
al  principio  creyó  ver  en  ella  un  motivo  de 
entorpecimiento,  pronto  cambió  de  parecer. 
Su  Eminencia,  variando  de  ideas  y  propósitos 
con  la  estupenda  nueva  de  la  conversión,  mos- 
trábase en  extremo  tolerante,  contento  de 
aquel  desenlace  felicísimo,  dos  veces  lisonjero 
por  el  triunfo  de  la  Iglesia,  y  por  la  regenera- 
ción social  de  su  adorada  sobrinita.  El  viernes 
al  medio  día,  después  de  la  ceremonia  de  la 
adoración  de  la  Cruz,  á  que  asistieron  el  pre- 
lado y  el  pueblo  entero  con  grandísimo  reco- 
gimiento, D.  Angel  habló  á  su  hermano  de 
una  manera  categórica,  diciéndole: 

— Siendo  sincero  su  propósito  de  abrazar 
nuestra  religión,  como  frú  aseguras,  todo  cam- 
bia, hermano,  todo  es  ya  fácil  y  llano.  El  Se- 
ñor se  apiada  de  nosotros  y  nos  saca  súbita- 
mente de  nuestras  confusiones  y  zozobras  por 
uno  de  esos  admirables  caminos  que  El  solo 
sabe  abrir.  Vine  con  el  ánimo  preocupado  y 
tenebroso,  presagiando  nuevas  desdichas;  pe- 
ro hé  aquí  que  en  vez  de  obscuridad  encuen- 
tro luz,  en  vez  de  torbellino  de  dudas,  una  so- 
lución clara  y  natural. . .  Ahora  te  diré  cuál  es 
el  plan  que  me  propongo  seguir  para  que  todo 
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quede  arreglado  en  un  par  de  días.  Boma, 
siempre  previsora  y  generosa,  ha  dispuesto 
que  en  casos  de  conciencia  se  aceleren  las  for- 
ma lidades  y  prácticas  establecidas  para  dar 
(Mil  rada  en  la  Iglesia  á  un  catecúmeno.  Aquí 
benemos  bien  claro  el  caso  de  conciencia.  Si 
no  hubiera  existido  la  prevaricación,  proce- 
deríamos con  más  solemnidad  y  pausa;  pero 
la  conciencia  inquieta  exige  que  no  se  dilate 
La  bendición  purificadora.  La  reparación  so- 
cial y  religiosa  es  urgente,  hermano  mío,  y  la 
Iglesia  da  una  prueba  de  benignidad  apresu- 
rándola. 

De  buena  gana  habría  manifestado  don 
Buenaventura  que  le  parecía  inconsecuente, 
injusto  y  hasta  inmoral  este  criterio  romano 
que  abrevia  y  dispensa  en  casos  de  prevarica- 
ción, mientras  mortifica  con  dilaciones  y  obs- 
táculos de  todas  clases  á  los  individuos  que 
sin  rubor  en  la  cara,  piden  juntamente  bau- 
tismo y  matrimonio;  pero  creyendo  más  pru- 
dente no  hacer  observaciones,  calló. 

— Yo  había  previsto  este  caso— añadió  Su 
Eminencia, —  como  los  había  previsto  todos,  y 
no  me  coge  desapercibido.  Traigo  de  Roma 
instrucciones  precisas,  y  sé  lo  que  debo  hacer. 
El  primer  acto  para  llegar  al  fin  es  que  Da- 
niel Morton  se  presente  ante  toda  la  familia 
reunida,  y  declare  solemnemente  su  firme  pro- 
pósito de  abrazar  nuestra  santa  religión  y  de 
dar  su  mano  de  esposa  á  esa  pobre  joven,  víc- 
tima de  un  arrebato  de  la  fantasía.  Declarado 
esto,  el  catecúmeno  se  someterá  absolutamen- 
te á  mí,  prometiéndome  obediencia  ciega  y 
poniéndose  á  mi  disposición  para  recibir  la 
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enseñanza  cristiana.  Renunciando  á  toda  in- 
fluencia extraña  y  de  familia,  no  reconocerá 
más  autoridad  que  la  mí^i,  y  vivirá  por  espa- 
cio de  dos  ó  tres  días  en  reclusión  estrecha  y 
en  sitio  que  yo  le  designe.  Exigiré  de  el  una 
abdicación  absoluta  de  su  voluntad  durante 
este  plazo,  un  propósito  firme  y  claro  de  reci- 
bir la  instrucción  cristiana,  y  le  pediré  prue- 
bas de  devoción.  Sin  esto  no  adelantaremos 
nada. 

Don  Buenaventura  frunció  ligeramente  el 
ceño;  mas  su  seráfico  hermano,  sin  advertirlo, 
continuó  así: 

— Cuando  se  halle  en  disposición  de  recibir 
el  bautismo,  á  juicio  mío,  yo  se  lo  administra- 
ré; y  á  continuación,  sin  aparato  ni  ceremo- 
nias pomposas  ni  asistencia  del  público,  les 
daré  la  bendición  matrimonial.  Todo  podrá 
quedar  terminado  el  segundo  ó  tercer  día  de 
Pascua...  ¡Oh!  qué  grandísimo  favor  me  hará 
Dios  si  permite  que  sea  yo  quien  diga  á  ese 
infeliz  réprobo  de  raza  deicida  y  que  tantos 
trastornos  y  desgracias  ha  traído  á  nuestra 
familia:  «Ven:  todas  tus  faltas  te  son  perdo- 
nadas. Si  bebes  del  agua  que  yo  te  daré, 
»para  siempre  no  tendrás  sed,  porque  será  en 
»ti  una  fuente  de  agua  que  salte  para  vida 
»eterna...»  Admiremos  los  designios  de  Dios 
que  nos  trajo  con  ese  hombre  tantas  desgra- 
cias, y  limpiemos  el  corazón  de  todo  recelo  ó 
encono.  Tengo  la  íntima  seguridad  de  que 
nuestro  difunto  hermano  Juan  haría  en  el 
caso  presente  lo  mismo  que  hacemos  nosotros. 

Don  Buenaventura  manifestó  que  para 
acelerar  en  lo  posible  la  solución,  declarase 
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aquella  misma,  tarde  Daniel  su  propósito  en 
presencia  de  toda  la  familia  reunida.  Mas  el 
virtuoso  prelado  dijo  que  no  quería  privarse 
de  oir  el  sermón  de  la  Soledad,  que  D.  Silves- 
fcre  predicaría  aquella  tarde,  y  que  el  día  si- 
guiente, Sábado  Santo,  día  señalado  por  la 
Iglesia  para  la  admisión  solemne  de  los  cate- 
cúmenos, era  el  más  propio. 

— ¿Temes  que  esa  doña  Esther  contraríe  su 
buen  propósito? — añadió. — Si  su  conversión 
es  sincera,  no  hay  que  temer.  No  hay  vigor 
que  se  iguale  al  de  un  alma  iluminada  por  los 
destellos  de  la  gracia  divina  y  que  se  decide  á 
echarse  fuera  de  las  tinieblas.  Ni  madres,  ni 
padres ,  ni  abuelos  pueden  nada  contra  un 
alma  que  ha  visto  la  salvación  y  corre  hacia 
ella. 

Otras  cosas  santas  y  bellas  dijo  el  carde- 
nal; mas  no  son  del  caso.  D.  Buenaventura  co- 
rrió á  casa  del  hebreo  á  quien  no  encontró,  ni 
tampoco  á  su  madre,  que  había  ido  con  la  se- 
ñorita de  compañía  á  visitar  ¡cosa  inaudita!  al 
señor  de  Amarillo  y  su  esposa.  El  único  de  la 
raza  que  estaba  allí  era  Sansón,  preparándo- 
se, por  más  señas,  con  ayunos  y  mortificacio- 
nes, como  muy  devoto  que  era,  para  la  cele- 
bración de  la  Pascua  rabínica.  A  ratos  leía  el 
Salterio  en  alta  voz  con  gestos  que  hacían  reir 
á  todos  los  de  la  casa,  y  como  esto  gastaba  sus 
poderosas  fuerzas,  se  confortaba  al  punto  con 
cuatro  ó  seis  chuletas  como  ruedas  de  carro  y 
botellas  de  cerveza. 

Después  de  buscar  á  Daniel  por  todo  el 
pueble,  D.  Buenaventura  le  halló  en  casa  de 
Caifás ,  circunstancia  que  no  dejó  de  causarle 
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extrañeza.  Informóle  del  plan  de  D.  Angel, 
teniendo  el  gusto  de  que  el  hebreo  lo  creyese 
acertado  por  todos  conceptos.  De  nuevo  hizo 
protestas  de  la  firmeza  de  su  propósito,  ase- 
gurando que  la  intervención  y  los  halagos  de 
su  madre  no  le  harían  vacilar. 

Con  todas  estas  cosas  hallábase  el  genero- 
so Lantigua  muy  satisfecho.  Pero  enturbiaba 
ligeramente  su  gozo  la  idea  de  la  mala  salud 
de  Grioria,  cuya  naturaleza  en  los  últimos  días 
padecía  frecuentes  accesos  febriles,  en  los  cua- 
les alternaba  con  el  agotamiento  de  las  fuer- 
zas una  actividad  abrasadora  y  una  como  acu- 
mulación de  vida,  que  se  salía  á  borbotones 
por  los  ojos,  mirando,  y  por  la  boca,  hablan- 
do. D.  Nicomedes,  médico  titular  de  Ficóbri- 
ga,  á  quien  encontró  aquella  tarde,  le  hizo 
una  pintura  hipotética,  no  muy  lisonjera,  del 
estado  en  que  á  su  parecer  debían  de  hallarse 
el  corazón  y  el  cerebro  de  Gloria.  Era  el  tal 
hombre  excelente  y  muy  sabio,  soldado  viejo 
de  las  batallas  contra  la  muerte,  y  vivía  en 
pueblo  tan  obscuro  por  amor  á  la  soledad  y 
porque  se  había  cansado  de  ganar  dinero  en 
las  grandes  poblaciones.  Tenía  vivísimo  afec- 
to á  los  Lantiguas ,  y  era  decidor  algo  extra- 
vagante. Pasaba  por  librepensador,  aunque 
iba  á  misa,  y  se  le  veía  en  perenne  paseo  por 
aquellos  campos,  ya  contemplando  la  Natura- 
leza, ya  de  cabaña  en  cabana,  sin  más  compa- 
ñía que  la  de  dos  seres  para  él  muy  queridos, 
un  perro  negro  y  un  paraguas  azul. 

Este  hombre  benéfico  se  alegró  mucho 
cuando  D.  Buenaventura  le  dijo  que  las  cosas 
iban  á  buen  andar  por  el  camino  del  casorio, 
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y  expresó  etL  breves  palabras  su  pensamiento, 
asegurando  que  la  dilatación  moral  salvaría  á 
la  enferma;  pero  que  la  contracción  la  mata- 
ría. Condenó  el  misticismo  como  la  más  per- 
niciosa congestión  espiritual  que  podía  sobre- 
wnir  á  la  enferma,  y  el  descargo  de  un  enorme 
peso  del  alma  le  pareció  excelente  antiflogís- 
tico. La  paz,  el  contento  y  el  amor  humano, 
en  su  esplendente  y  natural  desarrollo,  armo- 
nizado con  el  divino,  le  parecieron  admirables 
emolientes. 

Tranquilizado  con  este  dictamen  el  buen 
tío,  se  dirigió  á  su  casa,  no  sin  prestar  antes 
frivola  atención  á  los  rumores  que  en  toda 
aquella  tarde  ocuparon  á  Ficóbriga,  robándo- 
le hasta  la  devoción  propia  de  tan  luctuoso 
día...  ¡Sí;  madama  Esther  había  visitado  á 
D.  Juan  Amarillo  y  á  su  esposa!  ¡Y  ella  y  él 
la  habían  recibido,  á  pesar  de  ser  Viernes 
Santo!  ¡Y  estaban  en  la  casa  las  sobrinas  de 
Teresita  y  la  Gobernadora  y  otras  muchas  da- 
mas de  lo  más  principal  y  florido  de  Ficóbri- 
ga!... ¡Y  la  casa  parecía  un  ascua  de  oro!...  ¡Y 
madama  Esther  se  había  mostrado  muy  ama- 
ble, muy  cariñosa  con  D.  Juan  y  con  Teresi- 
ta!... ¡Y  se  decía  que  madama  Esther,  quitán- 
dose del  dedo  un  anillo  con  brillante  de  gran 
tamaño  lo  había  ofrecido  á  la  señora  de  Ama- 
rillo, que  después  de  rehusarlo  cortésmente, 
se  dignó  tomarlo! 
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XXVI 

Madama  Esther. 

Esther  Spinoza,  mujer  de  Moisés  Morton, 
opulentísimo  negociante  de  Hamburgo,  esta- 
blecido liltimamente  en  Londres,  descendía, 
lo  mismo  que  su  esposo,  de  una  familia  hebrea 
española;  pero  si  el  linaje  de  Morton  aparecía 
confuso  por  los  enlaces  con  castas  alemanas  y 
holandesas,  el  de  Spinoza  conservábase  puro, 
y  siguiendo  su  clara  genealogía,  podían  los 
últimos  vástagos  de  él  remontarse  hasta  Da- 
niel Spinoza,  judío  de  Córdoba,  comprendido 
en  la  proscripción  de  1492.  Esther  Spinoza 
era  española  de  sangre,  si  no  de  nacimiento, 
española  por  la  gravedad,  por  la  vehemencia 
contenida,  por  la  fidelidad  de  los  deberes,  por 
la  luz  y  la  expresión  melancólica  de  sus  ojos 
negros,  su  esbelta  figura  y  su  gracioso  andar. 

Era  además  española  por  la  lengua,  pues 
desde  la  cuna  aprendió  á  hablar  como  Ñebri- 
ja.  Es  sabido  que  todas  las  familias  israelitas 
que  proceden  de  las  expulsiones  españolas 
conservan  su  lengua,  aunque  adulterada  por 
la  falta  de  renovación,  y  todo  el  que  viaje  hoy 
por  Constantinopla,  Salónica,  Jerusalén,  Ve- 
necia,  Roma,  el  Cairo,  por  todos  los  puntos 
en  donde  buscó  refugio  aquel  miserable  polvo 
humano  arrojado  de  España,  oye  hablar  un 
castellano  arcáico,  que  produce  en  el  ánimo 
dulce  y  melancólica  sorpresa,  cual  si  oyera  un 
eco  de  la  patria  pasada  y  muerta,  que  aun 
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después  de  cuatro  siglos  lanza  desde  el  fondo 
de  la  tierra  su  gemido.  Los  judíos  españoles, 
ta  mayor  parte  degenerados,  conservan  la  len- 
gua de  sus  mayores,  y  leen  sus  oraciones  en 
los  libros  rabínicos  impresos  en  nuestro  idio- 
ma. Subsiste  en  ellos  el  amor  al  suelo  antiguo 
que  no  han  de  volver  á  ver,  y  lo  lloran  como 
lidiaban  hace  dos  mil  quinientos  años  sobre 
los  ríos  de  Babilonia.  En  los  judíos  ricos  no 
se  conservó  tanto  esta  costumbre.  Los  Spino- 
zas  amaban,  sí,  aquella  triste  memoria  de  la 
perdida  patria  madrastra;  pero  Esther  la  abo- 
rrecía de  todo  corazón,  exceptuando  tan  sólo 
la  lengua,  que  cultivó  con  esmero  y  enseñó  á 
todos  sus  hijos. 

No  profesaba  su  religión  con  entusiasta 
fervor,  pero  sí  con  lealtad,  es  decir,  con  un 
sentimiento  dulce  y  firme  que  era,  más  que 
devoción,  respeto  á  los  mayores,  amor  al  nom- 
bre y  á  la  historia  de  una  casta  desgraciada. 
Esta  era  objeto  de  su  pasión  más  viva,  de  un 
fanatismo  capáz  de  reproducir  en  ella,  si  los 
tiempos  lo  consintieran,  las  grandes  figuras 
de  Débora,  la  mujer-juez,  de  Jael  la  que  con 
un  clavo  mataba  al  enemigo,  de  la  trágica 
Judith  y  la  dulce  Esther.  La  moral  la  cauti- 
vaba; pero  el  rito  no  merecía  de  ella  el  mismo 
amor,  y  si  lo  practicaba  con  sus  hijos  y  deu- 
dos, nacíalo  por  creer  que  convenía  perpetuar 
aquel  poderoso  lazo  de  unión,  especie  de  te- 
rritorio ideal,  donde  se  congregaba  por  la  fe 
un  desventurado  pueblo  sin  patria.  Era  un 
modelo  de  las  virtudes  domésticas  que  son  co- 
munes en  las  clases  elevadas  de  aquella  raza, 
y  que  no  deben  sorprendernos  ni  dar  motivo 
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á  comparaciones  inconvenientes .  Tampoco 
entraremos  á  dilucidar  si  el  secreto  de  ellas, 
antes  que  en  la  moral  intrínseca,  está,  como 
suponen  muclios,  en  la  superior  cultura  y  edu- 
cacióri.  Buena  esposa  y  madre  amorosa,  había 
dado  lugar  á  que  se  dijese  de  ella  que  merecía 
ser  cristiana. 

Esther  y  su  esposo  poseían  enormes  rique- 
zas. De  ellos  podía  decirse  que  Jehová  había 
prosperado  sus  caminos.  Vivían  en  paz  dichosa, 
rodeados  de  los  esplendores  de  las  artes.  Sus 
palacios  hacían  verosímiles  las  fábulas  de  la 
corte  de  Haroum-al-Raschid.  Eran  estimados 
de  todo  el  mundo  y  distinguidos  por  los  sobe- 
ranos, que  les  sentaban  á  su  mesa,  porque  ha- 
biendo adquirido  aquella  gente  un  poder 
financiero,  que  en  cierto  modo  suplía  su  falta 
de  existencia  política,  sacaban  de  apuros  á 
las  Naciones.  No  tenían  patria;  pero  las  pa- 
trias más  orgullosas  doblaban  la  rodilla  ante 
sus  arcas.  Títulos,  honores,  saludos,  reveren- 
cias, consideración,  respeto,  adulación,  todo 
lo  que  es  patrimonio  de  los  poderosos,  lo  te- 
nían ellos.  Eran  como  dioses,  á  quienes  incen- 
saban á  porfía  los  Ministros  de  Hacienda  de 
todos  los  países.  Hasta  el  Papa,  como  Rey  de  L 
Roma,  les  dió  títulos,  cruces,  y  jamás  les 
llamó  deicidas,  sino  honorables  señores.  Hallán- 
dose en  Roma  Esther  Spinoza,  un  cardenal  le 
sirvió  de  cicerone  para  ver  los  museos.  Otro 
cardenal  le  regalaba  mosáicos,  carneas  y  cor- 
narinas.  Otro  le  vendió  un  Cristo  de  marfil  en 
mil  libras,  y  en  quinientas  un  Talmud  espa- 
ñol del  siglo  XIII,  manuscrito  en  vitela. 

No  reinaban  en  ninguna  parte  y  reinaban 
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en  todas,  porque  el  imperio  de  Baal  es  gran- 
de, y  á  él  puede  decirse  que  pertenecen  la 
Tierra,  él  mundo  y  su  plenitud,  el  Aquilón  y  el 
A  ustro.  A  la  digna  familia  que  nos  ocupa  nadie 
osó  preguntarle  jamás  si  había  dicho:  Crucifi- 
ca á  éste  y  suéltanos  á  Barrabás. 

A  pesar  de  aproximarse  á  los  cincuenta 
años,  Esther  conservaba  su  admirable  belleza, 
fenómeno  del  cual  tenemos  aquí  no  pocos 
ejemplos,  y  que  se  explica  por  el  privilegiado 
temple  de  ciertas  naturalezas,  unido  al  bien- 
estar social  y  á  las  incomparables  ventajas  de 
una  vida  sin  agitaciones,  sin  trabajo  físico  ni 
más  penas  que  las  indispensables  para  que  no 
sea  realidad  el  mito  de  la  dicha  compléta. 
Usaba  pocos  artificios  de  tocador,  y  éstos, 
más  que  para  quitarse  años,  empleábalos  para 
que  tuvieran  buen  ver  los  suyos,  como  si  le 
inspirara  orgullo  aquella  maduréz  tan  primo- 
rosa, tan  lozana,  tan  interesante,  verdadero 
homenaje  de  la  juventud  á  la  vejez.  Viéndola 
se  comprendía  la  larguísima  primavera  de 
aquellas  mujeres  bíblicas,  que  vivían  ciento 
veinte  y  ciento  treinta  años  como  quien  no 
dice  nada. 
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XXVII 

La  madre  y  el  hijo. 

En  la  noche  del  Viernes  Santo  la  madre  y 
el  hijo  hallábanse  juntos  y  solos  en  la  habita- 
ción de  éste.  Sobre  la  mesa,  en  la  cual  apoya- 
ba su  codo  Daniel,  había  una  lámpara.  Esther, 
sentada  en  un  sofá  junto  á  la  pared,  miraba  á 
su  hijo  en  silencio.  Por  la  disposición  de  la 
pantalla,  el  rostro  de  Daniel  estaba  inundado 
de  luz,  el  de  su  madre  en  la  sombra. 

— Si  tu  terquedad — dijo  Esther  en  alemán 
con  serena  voz, — no  cede,  como  espero...  si 
la  autoridad  de  tu  padre,  la  mía,  tu  decoro  y 
la  fidelidad  que  debemos  á  nuestra  Ley  no 
significan  nada  en  tu  espíritu,  padeceré  des- 
de mañana  el  más  grande  dolor  de  mi  vida, 
porque  mi  querido  hijo  primogénito  habrá 
muerto. 

— No,  madre,  esto  no  es  morir — dijo  Mor- 
ton  lúgubremente.  —  Quiero  resucitar  á  esa 
pobre  mujer  que  adoro.  Lo  he  decidido,  des- 
pués de  meditarlo  mucho.  He  formado  un  pro- 
pósito que  ninguna  razón,  nigún  afecto  podrán 
detener. 

— Pues  yo  he  venido  á  impedir  ese  propósi- 
to. Cuando  huíste  de  nuestra  casa  hace  quin- 
ce días,  saliendo  de  ella  sin  decirnos  nada, 
comprendí  que  venías  á  este  horrible  pueblo. 
Al  punto  tuvimos  el  presentimiento  de  que 
ibas  á  consumar  una  gran  locura.  Tu  padre 
quiso  venir...  Disputamos,  vencí  yo.  Al  par- 
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tir  hice  juramento  de  arrancarte  de  aquí... 
Yo  volveré  quizás  sola  y  llena  de  luto,  volve- 
rá t  al  vez  sin  tí  á  nuestra  casa;  en  este  caso  le 
diré  á  tu  padre:  «Nuestro  hijo  ha  muerto.» 
No  tendré  valor  para  decirle:  «Nuestro  hijo 
es  cristiano.» 

— Ese  valor  que  á  tí  te  falta  lo  he  tenido 
yo — repuso  Daniel  mostrando  en  su  semblan- 
te desencajado  una  serenidad  heroica. — Hago 
esto  por  convicción,  no  por  despecho  ni  por 
capricho.  He  trazado  á  mis  acciones  un  plan, 
y  este  plan  se  cumplirá,  porque  debe  cumplir- 
se; ¿lo  entiendes,  lo  entiendes,  madre? 

Esther  miró  estupefacta  á  su  hijo,  como  si 
deseara  hallar  en  el  semblante  de  él  la  aclara- 
ción de  tenacidad  tan  abrumadora. 

— Bien — dijo  al  fin,  conociendo  que  su  hijo 
no  cedería  atacado  de  frente; — haz  tu  gusto; 
realiza  esa  gran  locura;  desprecia  el  amor  de 
tus  padres,  de  tus  hermanos;  olvida  todas  las 
leyes,  la  ley  santa  de  Dios  y  las  de  la  sociedad, 
el  decoro,  el  deber,  la  estimación;  despréciate 
á  tí  mismo  y  envilécete  más.  Nosotros,  tras- 
pasados de  dolor  por  la  pérdida  del  que  fue 
nuestro  amado  hijo,  te  lloraremos  muerto,  no 
te  lloraremos  apóstata,  porque  apóstata  no  te 
podemos  llorar,  porque  un  renegado  no  puede 
ser,  no  puede  haber  sido  nuestro  hijo, 

— Siempre  lo  soy  y  lo  seré.  No  cambiaréis 
las  leyes  de  Naturaleza — dijo  Morton  sobre- 
poniéndose á  su  amargura. — Aunque  no  lo 
queráis,  vosotros  me  amaréis  siempre,  como 
yo  os  amo. 

— ¡Daniel,  Daniel — exclamó  Esther  con  so- 
lemne acento,  levantándose,  —  ya  no  tienes 
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madre!  Si  la  tienes,  si  la  quieres  tener,  yo  no 
lo  soy.  Me  avergüenzo  de  haberlo  sido.  En 
hora  menguada  te  di  á  luz,  y  de  aquella  tris- 
te hora  debe  decirse:  «Aféanla  las  tinieblas  y 
sombra  de  muerte.»  ^ 

— Cruel,  engañas  á  tu  corazón  con  palabras 
estudiadas — afirmó  el  joven  con  brío. — No  po- 
drás, aunque  lo  quieras,  ser  dueña  de  tus  sen- 
timientos de  madre,  y  me  amarás  aunque  sea 
en  silencio;  me  consagrarás  todos  tus  pensa- 
mientos, me  tendrás  siempre  en  la  memoria, 
aunque  sólo  sea  para  orar  por  mí.  Antes  que 
hubiera  religiones,  hubo  Naturaleza... 

— No  puedo  tener  serenidad — dijo  Esther 
con  grandiosa  ira; — no  puedo.  ¿Por  que  te 
deshonras,  por  qué  te  haces  cristiano? 

— Tú  lo  sabes  bien.  Hay  aquí  una  víctima 
inocente,  una  mujer  dotada  de  las  más  altas 
y  bellas  cualidades,  y  adornada  con  los  atri- 
butos de  los  ángeles.  Está  en  mi  mano  levan- 
tar á  esa  alma  superior  del  lodazal  en  que  yo 
mismo  la  arrojé  con  vileza  ,  y  debo  hacerlo. 
El  universo  entero,  el  Dios  de  todos  los  hom- 
bres me  ordena  que  lo  haga.  Esto  es  como  la 
luz,  madre.  Si  no  lo  comprendes,  di  que  estás 
ciega;  pero  no  niegues  la  luz. 

Esther ,  sentándose  en  su  asiento  é  in- 
clinando la  frente,  cayó  en  meditación  pro- 
funda. 

— ¿Callas,  madre,  callas? — dijo  Morton  des- 
pués de  una  pausa. — Te  he  convencido. 

— Mas  para  abrazar  una  religión  es  preciso 
creer  en  ella — objetó  Esther. — Esto  no  puede 
depender  de  un  capricho  amoroso.  ¿Crees  en 
Jesucristo? 
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Daniel  repuso  lúgubremente: 

— Debo  y  quiero  ser  cristiano. 

— Te  avergüenzas  de  decirlo  claramente,  te 
8  vergüenzas  de  decir  creo  en  Jesucristo,  porque 
tu  conciencia  te  grita  más  alto  que  tu  flaca 
razón,  clamando  contra  esta  apostasía  des- 
honrosa. Daniel,  Daniel,  ¿qué  has  hecho  del 
amor  inmenso  de  tus  padres,  qué  de  la  santa 
Ley  que  te  enseñaron  desde  la  cuna,  qué  del 
recuerdo  de  tus  venerables  antepasados,  en 
cuyo  nombre  estuvieron  vinculados  el  amor 
y  el  prestigio  que  restan  á  la  raza  judía?  ¿Qué 
has  hecho  de  esto,  loco?  Hemos  conservado 
hasta  ahora,  al  través  de  tantos  siglos,  la  dig- 
nidad de  nuestra  desgracia,  hemos  dado  á  to- 
dos los  hebreos  del  mundo  un  ejemplo  de  cons- 
tancia, de  firmeza,  de  rectitud,  en  medio  de 
las  mil  desgracias  de  nuestro  pueblo;  y  ahora, 
tú,  el  que  parecía  nacido  para  enaltecer  más 
y  más  todavía  nuestro  nombre;  tú,  mi  hijo, 
el  amado  entre  los  amados,  el  predilecto  de 
Dios  y  de  los  hombres  ,  todo  lo  desprecias, 
todo  lo  pisoteas,  nombre  y  familia,  tu  pobre 
raza  sin  patria,  la  Ley  santa,  tan  antigua 
como  el  mundo,  esa  Ley  y  esa  tradición,  Da- 
niel, que  existen  desde  que  el  primer  hombre 
abrió  sus  ojos  á  la  luz  acabada  de  hacer...! 
Ni),  no  te  conozco,  no  eres  tú  mi  hijo.  Un 
hijo  mío  moriría  cien  veces  antes  que  arrodi- 
llarse delante  de  un  sacerdote  cristiano,  y  es- 
pañol por  añadidura,  y  proclamar  al  Cristo  en 
la  misma  tierra  q"áe  impíamente  nos  echó  de 
sí,  como  á  seres  inmundos.  ¡Tú  sabes  cuánto, 
cuánto  aborrezco  á  este  país!  El  país  que  á 
mis  abuelos  inspiraba  un  recuerdo  melancóli- 
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co  como  de  patria  perdida,  á  mí  me  lia  inspi- 
rado siempre  aversión,  horror.  ¡Y  en  él  abju- 
ras y  nos  abandonas!...  ¡Inicua  traición!  Si 
cuando  te  tenía  en  mis  entrañas,  me  hubieran 
dicho  lo  que  ibas  á  hacer,  en  ellas  te  hubiera 
ahogado. 

Esther  hablaba  con  la  inspiración  de  la 
ira.  Se  había  levantado.  Movida  de  su  prime- 
ra posición  la  pantalla  ,  caía  de  lleno  la  luz 
sobre  la  madre,  y  su  sombra,  agrandada  por 
la  distancia,  gesticulaba  en  la  pared  cercana. 
Las  sombras  de  los  dos  iracundos  brazos,  mo- 
vidos sin  cesar,  corrían  á  veces  por  el  techo 
como  grandes  aves,  á  veces  se  deslizaban  por 
el  zócalo  entre  los  muebles,  como  cuadrúpe- 
dos qüe  buscan  un  rincón.  Daniel  había  que- 
dado en  la  obscuridad.  Desde  ella,  cual  de  un 
abismo  á  donde  se  acaba  de  caer  lanzado  por 
el  enemigo  vencedor,  envió  estas  débiles  pa- 
labras: 

— Madre,  me  has  hablado  de  honor,  de  ver- 
güenza, de  familia;  en  fin,  me  has  dado  razo- 
nes sociales  ,  no  religiosas.  De  todo  me  has 
hablado,  menos  del  fuego  eterno. 

—  ¡También,  también!  —  gritó  Esther  ca- 
yendo sin  aliento  en  el  sofá  y  apoyando  en  un 
cojín  su  frente  abrasada. — Te  he  dicho  lo  pri- 
mero que  ha  brotado  de  mi  corazón  de  madre, 
de  este  corazón  antes  abrasado  en  amor  por 
tí ,  y  que  yo  con  mis  propias  manos  apretare 
y  estrujaré  para  ahogar  la  llama...  porque 
no...  no  puede  ser,  no  puedo  amarte  ya...  Se 
acabó  la  idolatría  de  nuestro  hijo  querido. 
Adiós,  vete;  no  existes  ya  para  mí. 

Diciendo  esto  ,  rompió  en  amarguísimo 
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llanto,  Daniel  corrió  hacia  ella,  y  poniéndose 
de  rodillas  la  besó,  tratando  de  levantar  su 
cabeza . 

— Madre,  madre — murmuró, — Ni  de  tus  la- 
bios, incapaces  de  mentir,  puedo  creer  que  no 
me  amas.  No  lo  creeré  aunque  me  lo  digas  tú, 
á  quien  siempre  he  creído. 

— Daniel,  hijo  mío — dijo  la  madre  incorpo- 
rándose,— yo  no  puedo  soportar  este  golpe. 
Soporté  la  temprana  muerte  de  mis  dos  hijas; 
pero  la  tuya,  esta  muerte  en  la  forma  más  re- 
pugnante de  la  ignominia,  no  la  puedo  resis- 
tir. Quiero  morir  antes  que  caigas,  quiero  mo- 
rir. Dame  tú  mismo  la  muerte  ,  te  lo  suplico, 
perdonándote.  El  crimen  que  cometas  arran- 
cándome la  vida  no  será  tan  grande  como  el 
de  tu  apostasía. 

— Estás  delirando,  madre  querida — dijo  Da- 
niel haciendo  fuerza  con  la  cabeza  en  el  seno 
de  su  madre. — Tú  sí  que  me  matas  á  mí  con 
tus  palabras,  con  tus  fieras  amenazas  de  no 
quererme. 

— ¡  Ay,  hijo  de  mi  corazón! — exclamó  Esther 
en  un  arrebato  de  ardiente  cariño,  oprimien- 
do contra  su  pecho  forzudamente  la  incompa- 
rable cabeza  del  joven. — Hemos  cometido  una 
falta  al  quererte  á  tí  más  que  á  nuestros  demás 
hijos,  y  el  Señor  nos  castiga  por  esto.  Pero  no 
me  puedo  resignar  al  castigo,  no  me  puedo  re- 
signar á  perderte,  no  quiero;  defiendo  mi  teso- 
ro contra  todos  los  Dioses  extraños,  contra  to- 
dos los  Nazarenos  que  me  lo  quieran  quitar... 
Señor,  Dios  de  Abrahan  y  de  Jacob,  antes  que 
consentir  esto,  quita  la  vida  á  mi  hijo  y  á  mí 
también,  porque  no  puedo  vivir  sin  él. 
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Daniel  se  sentó  á  los  pies  de  Esther,  apo- 
yando sus  brazos  en  las  rodillas  de  ella,  le  es- 
trechó las  manos  y  contemplándola  con  amor, 
le  dijo: 

— Madre,  madre,  óyeme  lo  que  voy  á  de- 
cirte. 
—¿Qué? 

— La  exaltación  que  veo  en  tí  me  obliga  á 
revelarte  un  secreto,  mi  secreto. 
— ¿Tu  secreto? 

— Hice  propósito  de  que  ningún  nacido,  á 
excepción  de  mi  padre  á  quien  escribí  ayer,  lo 
supiese  por  ahora;  pero  siento  el  deseo  y  aun 
la  necesidad  de  revelártelo. 

Esther  oyó  con  la  más  viva  ansiedad. 

— Dímelo  pronto. 

— Es  un  secreto  de  esos  que  no  se  dicen  más 
que  á  Dios,  porque  sólo  Dios  puede  juzgarlos. 
— ¿Y  yo  no? 

— No:  tú  me  juzgarás  mal  cuando  lo  sepas. 
No  penetrarás  fácilmente  mis  móviles...  Pero 
te  confesaré  esta  idea  por  el  grande  amor  que 
te  tengo,  y  confío  en  que  la  apoyarás. 

— ¿Cuál  es? 

— Yo  no  soy  ni  seré  nunca  cristiano. 
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XXVIII 

Delirio.  Fanatismo. 

Durante  breve  pausa,  la  madre  y  el  hijo  se 
contemplaron. 

— Pero  no  me  has  dicho,  no  has  resuelto...? 
— manifestó  Esther  llena  de  confusión. 

— Usaré  la  palabra  propia,  aunque  á  prime- 
ra vista  me  desfavorezca.  Mi  conversión  es 
una  impostura. 

— Explícamelo  bien  ,  porque  me  vuelves 
loca. 

— Mi  conversión  es  una  mentira...  ¿no  sabes 
lo  que  es  una  mentira?... 
— Tú  me  lo  has  dicho. 

— Es  que  determiné  que  este  engaño  no 
fuera  de  nadie  conocido.  Lo  he  revelado  por 
escrito  á  mi  padre.  A  tí  te  debo  revelarlo  tam- 
bién. 

— ¿Luego  engañas  á  esa  pobre  joven,  enga- 
ñas á  una  honrada  familia? — dijo  Esther  apar- 
tando de  sí  con  ambas  manos  la  cabeza  de  su 
hijo. — ¡Daniel  impostor!  Lo  que  ahora  me  re- 
velas es  tan  indigno  de  tí  como  la  apostasía. 
Tu  corazón  se  ha  corrompido.  Tú  no  eres  tú... 
¿Sabes  lo  que  es  la  mentira,  una  mentira  de 
esa  magnitud?  Daniel,  vuelve  en  tí. 

— Si  no  sabes  aún  mi  secreto,  mujer,  ¿para 
qué  hablas? — repuso  el  joven  con  cierto  enojo. 

— Tu  secreto  es  que  finges  hacerte  cristiano 
para  salvar  á  esa  joven  de  la  tiranía  de  sus 
parientes,  del  ascetismo,  de  la  deshonra.  Esta 
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conducta  es  más  vituperable  que  dejarla  aban- 
donada á  su  suerte.  Yo  correré  á  casa  de  esa 
noble  familia,  y  diré:  «Mi  hijo  os  engaña;  no 
le  creáis.» 

— Me  creerán  porque  los  hechos  confirma- 
rán mis  palabras — dijo  Daniel  besándole  las 
manos. — Oyeme,  madre  querida.  Ayer  por  la 
mañana  vagaba  yo  por  la  playa^  interrogando 
á  mi  conciencia.  ¡Ay!  no  puedes  tener  idea 
de  aquellas  terribles  horas  de  duda.  Yo  tenía 
dos  conciencias  igualmente  poderosas,  ¿com- 
prendes esto?...  dos  conciencias  que  daban  la 
más  horrenda  batalla  dentro  de  mí.  ¡Rene- 
gar!... Abandonar  á  un  sér  querido  que  me 
debe  su  dolor!...  Ninguna  de  estas  dos  ideas 
podía  aniquilar  á  la  otra,  y  cuanto  más  fiero 
se  mostraba  uno  de  los  dos  dragones,  con  más 
rabia  le  mordía  el  otro...  Imploré  á  Dios  gri- 
tando en  medio  del  estruendo  del  mar:  «O  la 
solución  ó  la  muerte...»  Entonces  una  idea 
iluminó  de  improviso  mi  espíritu.  Sentí  la 
alegría  del  que  se  ve  rodeado  de  claridad  ce- 
leste después  de  haber  vivido  largo  tiempo  en 
horribles  tinieblas...  ¡Ay!  madre  mía,  si  es 
cierto  que  el  Espíritu  creador  y  gobernador 
de  todas  las  cosas  habla  alguna  vez  directa- 
mente á  la  razón  del  hombre,  el  Señor,  Jeho- 
vá,  ó  como  quieras  llamarle,  deslizó  su  pala- 
bra dentro  de  mí  en  aquel  momento.  Yo  le 
sentía,  sentía  su  voz,  un  divino  soplo  entran- 
do en  mí  y  llenándome;  yo  le  sentía  penetrar- 
me todo  en  la  forma  de  una  convicción  con- 
soladora; y  mi  fatigada  conciencia  admitía 
aquel  sobrehumano  aviso  con  la  emoción  gran- 
de, con  la  turbación  piadosa  que  sólo  pueden 
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ser  producidas  por  la  directa  voz  de  Dios  di- 
ciendo: «estoy  contigo.»  La  idea  de  conquis- 
tar mi  bien  perdido,  mi  esposa,  por  medio  de 
una  fingida  conversión  al  cristianismo  se  cla- 
va') entonces  en  mi  cerebro  para  no  ser  arran- 
cada jamás. 

— ¿Quieres  hacerme  creer  que  Dios,  que  es 
la  verdad,  te  sugirió  esa  indigna  idea? — dijo 
Estlier,  incrédula» — Daniel,  tu  imaginación 
delirante  es  la  que  te  habló. 

— ¡Ay!  si  yo  pudiera  llevar  á  tu  espíritu  la 
convicción  que  hay  en  el  mío!...  Infame  es  la 
mentira;  pero  lo  situación  especial  de  mi  es- 
posa la  disculpa.  Aun  este  motivo  no  sería 
bastante  poderoso;  pero  hay  otro  mucho  más 
grande.  No  te  quede  duda  de  que  el  Ordena- 
dor de  todas  las  cosas  habló  á  mi  alma.  ¡Que 
alborozo  tan  vivo  inundó  mi  corazón!  Mi  pen- 
samiento gustó  las  delicias  del  más  puro  bien, 
cuando  cruzaba  por  él  esta  idea  inefable: 
«Gloria  dejará  de  ser  cristiana.» 

— ¡Extraña  y  loca  idea! 

— Madre  querida — exclamó  Daniel  con  cier- 
to desvarío, — comprende  al  fin  la  grandeza  de 
un  plan  en  que  se  conciertan  el  amor  más 
ardiente  y  la  religiosidad  más  valerosa.  Yo 
traeré  al  reino  de  la  verdad  esa  alma  que  ha 
debido  estar  siempre  en  él,  esa  alma  cuyo  úni- 
co defecto  es  hallarse  ligada  al  vano  senti- 
mentalismo del  Crucificado,  y  á  la  engañosa 
filosofía  del  supuesto  Mesías...  Tú  sabes  cuá- 
les son  mis  ideas  y  su  admirable  extensión. 
Ya  comprenderás  que  mi  conquista  no  ha  de 
reducirse  á  traer  un  adepto  al  rito  hebráico, 
que  considero  estrecho  ó  insuficiente.  No,  yo 
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adoro  al  Dios  grande,  al  Jehová  primitivo  y 
augusto,  al  que  dio  los  mandamientos  y  desde 
entonces  no  dijo  más  porque  no  había  más 
que  decir;  al  que  en  su  grandeza  nos  exige 
ofrendas  de  verdad,  justicia  y  bondad,  no  for- 
mas de  culto  idolátrico;  nos  exige  pénsamien- 
tos,  amor,  acciones  y  esa  mirada  interna  que 
purifica,  no  palabras  rezadas,  ni  retahilas  di- 
chas de  memoria.  A  ese  Dios  pienso  llevar  á 
la  que  amo,  porque  El  es  digno  de  ella  y  ella 
digna  de  EL  ¡Admirable  triunfo  y  conquis- 
ta preciosa!  Será  necesaria  una  superchería; 
¿pero  qué  importa?  ¿qué  vale  esto  en  compa- 
ración del  bien  que  resulta?  La  salvo  de  su 
familia,  del  convento,  del  ascetismo  que  es  la 
tisis  del  espíritu;  le  devuelvo  la  salud  del 
cuerpo,  la  arranco  de  este  horrible  país,  la 
hago  mi  esposa,  la  salvo  de  la  idolatría  del 
Nazareno  y  de  ese  fetichismo  vacío,  indigno 
de  la  elevación  y  pureza  de  su  alma...  ¡Sí, 
tengo  inmensa  fe,  en  el  éxito  de  mi  empresa! 
No  puedo  equivocarme;  imposible  que  me 
equivoque.  Siento  el  divino  acento  en  mi  oído; 
y  el  resuello  á  cuyo  influjo  existieron  los  mun- 
dos llega  á  mí  y  penetra  como  tempestad  en 
mi  corazón. 

Esther  le  miró  atentamente  y  con  espan- 
to, diciendo  para  sí  con  acento  de  vivísima 
amargura: — Señor,  Señor,  ¿has  quitado  la  ra- 
zón á  mi  hijo? 

— ¿No  hallas  bastante  justificada  mi  impos- 
tura con  estas  razones  de  conciencia? 

— ¡Donosas  razones!... 

— Tu  ironía  me  mata.  ¡Quieres  una  razón 
que  es  de  conciencia  y  además  mundana!  Es- 


288  B.    PÉREZ  GALDÓS 


tos  son  los  argumentos  que  á  tí  te  convencen. 
Oyela,  Has  de  saber  que  yo  tengo  un  hijo. 
Esther  movióse  sacudida  violentamente  por 
el  asombro. 

— Un  hijo  que  se  llama  Jesús — añadió  Da- 
niel con  sarcasmo  parecido  al  de  aquellos  que 
decían:  Si  eres  hijo  de  Dios,  baja  de  esa  cruz, 

—  ¡Un  hijo! — gritó  madama  Spinoza. — De 
esa  mujer!... 

— ¿Concibes  tú  que  le  abandone?  ¿Concibes 
tú  que  deje  en  manos  de  los  católicos  á  ese 
infeliz  niño,  reproducción  de  mí  mismo?  El  ha 
encendido  en  mi  corazón  los  sentimientos  más 
delicados  y  más  puros.  Me  ha  bastado  saber 
que  existía  para  reconocerme  otro,  creyéndo- 
me capáz  de  los  mayores  sacrificios.  Veo  en  él 
al  heredero  de  mi  nombre,  de  mis  creencias, 
de  mi  persona  toda;  y  la  idea  de  que  no  ha  de 
vivir  al  lado  mío ,  de  que  recibirá  de  persona 
extraña  el  pan  de  la  instrucción,  me  aterra, 
madre  querida.  Supon  que  cuando  yo  era  niño 
me  hubieran  arrancado  los  papistas  de  tu  seno, 
cual  otro  niño  Mortara,  criándome  en  el  odio 
de  nuestra  raza  y  enseñándome  á  maldecir  tu 
nombre. 

— No  digas  eso;  cállate. 

— ¿No  hace  fuerza  en  tu  mente  esta  razón? 

— Alguna — repuso  Esther  con  perplejidad; 
— pero  nada  justifica  el  engaño. 

—Dios  ve  mi  conciencia.  ¿Qué  importa  en- 
gañar al  Nazareno?  ¿Acaso  él,  que  se  llamó 
Dios  sin  serlo,  merece  la  verdad?...  Mi  con- 
ciencia está  tranquila.  Ha  penetrado  en  mí, 
dulce  y  elocuente  como  cosa  del  cielo ,  el  con- 
vencimiento de  que  obro  bien  y  de  que  agrá- 
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do  á  mi  Dios  en  esto.  El  me  dice:  «Realiza  tu 
engaño;  pero  me  has  de  traer  al  reino  de  la 
verdad  á  la  madre  y  al  hijo.» 

— ¡Fanático!  ¡fanático  incorregible! — excla- 
mó con  agitación  Esther,  clavando  los  ojos 
compasivamente  en  su  hijo. — Quieres  dar  un 
tinte  religioso  á  tu  acción,  cuando  lo  que  te 
mueve  es  el  egoísmo  del  amor  mundano.  Es  co- 
mún en  todas  las  religiones  que  los  enamora- 
dos se  vuelvan  místicos  ó  por  astucia  ó  por  can- 
didez, y  que  sean  arrastrados  por  su  pasión  á 
las  mayores  locuras,  suponiendo  que  les  inspi- 
ra una  idea  religiosa.  Hacen  de  la  religión  un 
madrigal,  engañando  á  todos  y  á  sí  mismos. 

— Por  tu  vida,  ¿me  crees  de  esos? 

— Sí,  porque  siempre  tuviste  demasiado  en- 
tusiasmo por  la  Escritura,  y  has  pasado  parte 
de  tu  vida  comentándola  y  ahondando  en  ella, 
buscándole  sus  más  impenetrables  misterios, 
es  decir,  echándola  á  perder.  Ultimamente, 
cuando  volviste  a  casa  después  de  tu  naufra- 
gio, te  engolfaste  de  tal  modo  en  la  teología 
rabínica,  que  tuvimos  que  tapiar  tu  bibliote- 
ca, como  la  del  gran  caballero  español.  Vivías 
exaltado  y  melancólico...  ¡Pobre  hijo  mío! 
¡Ouán  cierto  fue  mi  presagio  de  que  tu  mente 
se  desquiciaba!...  En  todo  lo  que  hoy  meditas 
y  proyectas  noto  los  extravíos  del  visionario 
y  los  delirios  más  absurdos.  No  puedo  decir 
que  no  haya  cierta  grandeza  en  tus  concepcio- 
nes; pero  lo  que  sí  aseguro  es  que  no  íiay  en 
ellas  sentido  común. 

— Yo  creí — dijo  Morton  con  desaliento, — 
que  tu  superior  inteligencia  las  comprendería 
y  las  estimaría. 
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— A  nosotros  nos  han  educado  en  lo  prácti- 
co, hijo  querido.  Esta  costumbre  de  vivir  y 
pensar  en  lo  práctico  me  hace  ver  muchos  in- 
convenientes en  tu  proyecto.  El  principal  es 
que  no  podrás  quebrantar  la  firme  fe  de  la  que 
llamas  tu  esposa.  Desengáñate,  ningún  cató- 
lico se  convierte  á  nuestra  pobre  ley,  olvidada 
y  sin  prestigio,  ni  tampoco  á  ese  deísmo  vago 
y  sin  culto,  grande  si  quieres,  pero  que  todo 
lo  dice  á  la  razón  y  es  mudo  para  la  fantasía, 
para  el  corazón  y  para  los  sentidos.  Aun  con- 
siderando en  esa  joven  el  amor  más  ardiente 
hacia  tí,  no  concibo  que  reniegue  de  la  reli- 
gión de  sus  padres,  de  esa  religión  viva  y  que 
salta  á  la  vista,  y  se  oye  y  se  habla.  La  nues- 
tra y  tu  deísmo  son  como  el  idioma  hebreo, 
una  lengua  sublime,  pero  que  nadie  entiende. 
¡Infeliz  hijo  mío,  infeliz  mozo,  extraviado  por 
los  delirios  de  la  mente!  No  supongas  en  ese 
Dios  grande,  como  dices,  en  ese  Dios  frío  y 
sencillo  como  las  ideas,  una  atracción  que  no 
tiene.  ¡Esperas  desencantar  á  una  cristiana, 
á  una  mujer  que  ha  nacido  enamorada  ya  del 
hombre  clavado  en  la  cruz!  Antes  saldrá  el 
sol  por  Occidente. 

— Madre  ,  tú  no  tienes  entusiasmo.  Tus 
ideas  religiosas  son  rutinarias.  La  rutina  no 
hará  maravillas  en  el  orden  moral. 

— Pasó  el  tiempo  de  las  predicaciones  y  de 
las  guerras  por  la  fe.  Cada  cual  debe  arreglar- 
se con  lo  que  tiene ,  sin  ir  á  buscar  nada  á 
casa  del  vecino...  ¡Cómo  te  engaña  tu  fanatis- 
mo! Ya  verás  cómo  te  desprecia  esa  mujer 
cuando  descubra  tu  taimado  plan,  obra  no  sé 
si  de  la  voluptuosidad  ó  del  misticismo. 
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— Tú  no  sabes  bien  cuánto  me  ama,  ni  co- 
noces el  fatal  encadenamiento  de  su  alma  con 
la  mía.  La  viveza  de  su  inteligencia  y  de  la 
misma  elevación  de  su  espíritu,  que  propende 
á  las  cosas  extraordinarias ,  superiores  al  cri- 
terio del  vulgo,  la  someterán  fácilmente  á  mí. 
Además,  Gloria  no  es  católica. 

— ¿Que  no  es  católica? 

— No,  porque  no  pertenece  á  esa  religión 
quien  no  se  somete  ciegamente  á  la  autoridad, 
quien  de  los  dogmas  escoge  el  que  más  le  agra- 
da y  rechaza  los  demás.  Sus  creencias  no  pue- 
den ser  más  endebles:  lo  sé  yo,  que  he  recibido 
los  más  íntimos  secretos  de  su  conciencia,  la 
cual  el  amor  ha  transparentado  ante  mis  ojos. 
Es  un  alma  llena  de  dudas  acerca  de  lo  más 
fundamental.  Me  ha  confiado  las  rebeldías  de" 
su  razón,  y  oyéndola,  ¡cuántas  veces  he  desea- 
do tener  coyuntura  de  sembrar  en  aquel  espí- 
ritu una  semilla  nueva!  Toda  su  doctrina  reli- 
giosa vendrá  abajo  de  un  soplo,  madre  mía. 
En  ella  no  existe  de  sólido  y  temible  más  que 
la  fascinación  de  Cristo,  de  aquel  hombre  ex- 
traordinario que  supo  presentar  las  verdades 
antiguas  con  forma  encantadora/Tiene  aquel 
sentimiento  fervoroso  que  se  deriva  de  la  com- 
pasión y  de  la  admiración,  porque  nada  con- 
mueve tanto  como  el  padecimiento,  nada  con- 
quista los  corazones  como  el  espectáculo  de 
una  víctima.  Esa  simpatía  por  el  mártir  cons- 
tituye el  nervio  de  la  religión  cristiana.  Más 
prosélitos  ha  hecho  la  compasión  que  todos  los 
principios  y  todas  las  ideas,  porque  la  humani- 
dad es  así:  hace  muchos  siglos  que  se  ha  vuel- 
to mujer,  dejándose  dominar  por  los  llorones. 
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— Pues  yo  te  digo — replicó  Esther  con  ener- 
gía, que  antes  te  beberás  todo  el  mar  que 
arrancar  del  corazón  de  una  mujer  cristiana 
la  fascinación  del  hombre  clavado,  la  simpatía 
del  mártir,  la  compasión  por  la  víctima.  ¡Ay! 
los  que  idearon  esa  historia  ya  supieron  lo 
que  hacían...  conocían  el  corazón  humano  y 
el  gran  flaco  de  la  humanidad,  es  decir,  lo  que 
ésta  tiene  de  mujer. 

— Yo  confío  en  que  lo  arrancaré,  madre — 
afirmó  Daniel  con  balbuciente  voz.  —  Todo 
cuanto  vive  en  mí  me  dice  que  venceré.  Esta 
idea,  madre,  es  demasiado  grande  para  ser 
mía.  Es  de  Dios. 

La  gravedad  de  su  acento  y  su  emoción 
afligieron  á  Esther ,  quien  comprendiendo 
que  la  mente  de  su  hijo  se  hallaba  en  estado 
de  vivísima  sobreexcitación,  no  quiso  contra- 
riarle. 

— La  revelación  de  tu  secreto — le  dijo  abra- 
zándole con  ternura, — ha  modificado  un  poco 
mi  juicio.  Quizás  logres  convencerme.  ¿Por- 
qué no  aplazas  tu  determinación? 

— No  puede  ser,  madre,  no  puede  ser — re- 
plicó Morton  bruscamente  levantándose  con 
muestras  de  agitación. 

— Un  día,  un  solo  día...  Hablaremos. 

— Ni  un  día,  ni  una  hora.  Mañana,  ma- 
ñana. 

— Pues  sea.  Yo  no  he  de  contrariarte  ya — 
dijo  la  madre  con  resignación. — Pero  necesi- 
tas descanso.  Temo  por  tu  salud.  ¿Por  qué 
no  duermes? 

— No  puedo  dormir. 

— ¿No  te  acuestas? 
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— No...  necesito  estar  en  vela...  deseo  me- 
ditar... 

— ¿Más  todavía? 
Esther,  llena  de  amargura,  contempló  á 
su  hijo  como  se  mira  un  bien  próximo  á  per- 
derse, y  estrechándole  en  sus  brazos  y  cu- 
briéndole de  ardientes  besos,  le  dijo: 

— Ya  que  te  pierdo  mañana,  hijo  de  mi  co- 
razón, conságrame  esta  noche,  no  te  separes 
de  mi  lado,  inclina  tu  cabeza  sobre  mi  regazo 
y  descansa;  reposa  tu  cerebro,  que  hierve 
como  un  volcán. 

— Quiero  meditar — repitió  Morton  cediendo 
á  la  atracción  de  su  madre  y  sentándose  junto 
á  ella. 

— Medita  aquí  sobre  mi  pecho  lleno  de  amor 
por  tí — dijo  Esther  obligándole  á  reclinarse 
en  el  sofá  y  á  que  recostara  su  cabeza  sobre 
el  regazo  de  ella. — Sea  esta  una  noche  de  des- 
pedida. Hablemos  de  nuestra  casa,  de  tus  her- 
manos, de  tu  padre,  de  Altona,  donde  todos 
hemos  nacido...  Hijo  querido,  no  me  niegues 
este  consuelo. 

— No  te  lo  puedo  negar.  Hablemos  de  todo 
eso  tan  caro  á  mi  corazón.  Hablemos  toda  la 
noche  hasta  que  venga  el  día,  hasta  que  lle- 
gue la  hora. 

Largo  rato  se  oyeron  las  voces  de  la  ma- 
dre y  el  hijo  en  sereno  coloquio.  Por  último, 
ya  muy  tarde,  se  fueron  extinguiendo;  la  voz 
de  Daniel  dejó  de  oirse.  Suspiraba  la  madre  y 
él  dormía. 

¡Oh,  cuánto  deploró  Isidorita  que  todos  los 
humanos  no  hablasen  un  mismo  idioma!  ¡Con 
cuánta  rabia  vituperó  los  pecados  de  los  hom- 
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brea  que  trajeron  la  picara  multiplicación  de 
las  Lenguas!...  Porque  si  Esther  y  Daniel  no 
hubieran  hablado  en  alemán,  inglés,  ó  lo  que 
Fuera,  ella,  Isidorita  la  del  Rebenque,  se  ha- 
bría enterado  de  todo  para  contarlo  á  sus 
amigas. 
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XXIX 

El  catecúmeno. 

El  Sábado  Santo  ofició  Su  Eminencia  en  la 
Abadía,  celebrando  las  hermosas  ceremonias 
de  la  bendición  del  agua  y  el  fuego.  Fue  lue- 
go á  su  casa  rodeado  de  inmenso  gentío,  y  co- 
mió con  toda  la  familia  y  con  el  cura,  á  quien 
no  cesaba  de  felicitar  por  su  sermón  de  la  So- 
ledad, predicado  en  la  tarde  del  día  anterior. 
El  buen  Romero,  empleando  las  figuras  más 
patéticas,  dando  realce  á  las  ideas  por  medio 
de  la  expresión,  del  dramático  gesto,  de  las 
inflexiones  vocales,  había  hecho  llorar  á  todo 
el  auditorio.  Cuando  dirigió  la  palabra  á  la 
propia  imagen  de  la  Soledad,  diciéndole:  «Se- 
ñora, ¿dónde  está  vuestro  amado  Hijo?»  un 
estremecimiento  de  compasión  corría  pt>r  toda 
la  Iglesia  de  alma  en  alma,  y  aquel  mar  se  al- 
borotaba con  olas  de  congojas  y  vientecillo  de 
suspiros. 

Después  de  la  comida,  pasó  algún  tiempo 
dedicado  á  conversación  grata  sobre  diferen- 
tes asuntos,  y  D.  Silvestre  ponderó  el  buen 
estado  de  los  campos  y  la  probabilidad  de  una 
buena  cosecha.  Dijo  que  él  había  esparcido 
ya  las  toperas  en  sus  prados  y  que  los  estaba 
abonando 'con  ceniza  y  estiércol;  que  debía 
anticiparse  unos  días  la  siembra  del  maíz,  por 
estar  bien  enjugada  y  rastrada  la  tierra,  y  que 
él  (D.  Silvestre)  no  aguardaba  para  echar  el 
grano  sino  á  que  estuvieran  arreglados  los  se- 


246  B.   PÉREZ  GALDÓS 

ios.  destruidos  por  las  derrotas.  Aseguró  que 
los  semilleros  que  estaba  preparando  en  cama 
caliente  Le  darían  las  ensaladas  más  ricas  que 
había  visto  hasta  entonces  la  provincia,  y  que 
por  haber  sido  Marzo  y  Abril  poco  ventosos 
estaban  los  frutales  que  parecían  árboles  del 
cielo.  Los  ingertos  de  aquel  año  daban  en- 
vidia. 

Don  Angel  mandó  á  su  sobrina  que  se  vis: 
tiera  de  ceremonia,  y  aunque  Gloria  quiso  ha- 
cer alguna  objeción,  no  fué  oída,  y  repitióse 
la  orden.  También  Serafinita  se  decoró  un 
poco,  sin  salir  de  su  ordinaria  modestia. 

Pasó  algún  tiempo  en  estas  cosas;  que  aun 
las  monjas,  como  mujeres  que  son,  no  se  po- 
nen una  toca  en  cinco  minutos.  D.  Angel  díó 
un  paseo  por  el  jardín,  quejándose  del  descui- 
do en  que  estaba  y  de  la  ofensa  que  su  sobri- 
na hacía  á  Dios,  matando  de  sed  á  las  pobres 
plantas.  Después  llamó  á  Gloria  y  encerróse 
con  ella  en  la  capilla  de  la  casa,  siendo  la  con- 
ferencia de  dos  horas  largas.  Al  salir  de  la  ca- 
pilla, la  joven  tenía  los  ojos  encendidos;  pero 
su  apariencia  era  la  de  un  alma  tranquila  y 
confiada.  Oraron  con  Su  Eminencia  en  la  ca- 
pilla durante  otro  rato  no  pequeño,  Gloria  y 
Serafinita,  mientras  D.  Silvestre  yí).  Buena- 
ventura, charlando  en  el  jardín,  chupaban 
magníficos  puros,  concupiscencia  que  no  está 
literalmente  comprendida  en  las  abstinencias 
propias  de  la  semana  de  vigilias. 

El  día  no  podía  ser  más  placentero.  No 
corría  aire,  ni  la  más  delicada  mata  de  los  ár- 
boles se  movía:  no  se  oía  el  ruido  del  mar. 
Todo  era  silencio  y  quietud,  cual  si  en  la  Na- 
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turaleza  hubiera  solemne  pausa  de  espectati- 
va,  ó  el  asombro  precursor  de  un  gran  suceso. 
Su  Eminencia  marchó  al  fin  á  la  sala  seguido 
de  las  dos  mujeres,  á  punto  que  del  despacho 
bajaba  el  doctor  Sedeño,  después  de  escribir 
varias  cartas  por  orden  del  prelado.  Ninguno 
hablaba,  y  en  la  familia  toda  notábase  una  ac- 
titud de  meditación  y  solemnidad,  señal  evi- 
dente de  que  para  todos  los  miembros  de  ella 
aquel  día  no  era  como  los  demás. 

Entró  D.  Angel  en  la  sala  y  tomó  asiento 
en  el  sofá,  que  era  en  tal  sitio  lo  que  el  altar 
en  la  Iglesia,  y  á  su  sobrina  le  señaló  el  asien- 
to de  la  izquierda,  después  que  su  hermana 
depositó  su  carne  mortal  en  el  de  la  derecha. 
Más  lejos  tomaron  asiento  el  cura  y  el  secre- 
tario. I).  Buenaventura  había  salido  para  vol- 
ver pronto. 

La  cara  angelical  del  señor  arzobispo  re- 
velaba preocupación,  pero  en  muy  poca  dosis. 
Estaba  como  el  cielo  cuando  hay  en  él  una 
sola  nube.  Aveces  sonreía,  como  queriendo 
dar  á  entender  su  deseo  de  ver  alegres  á  los 
demás;  pero  Serafinita  fruncía  el  ceño,  por- 
que las  cosas  graves  exigían,  según  ella,  la 
mayor  compostura.  Gloria  miraba  alternati- 
vamente al  suelo  y  á  su  tío,  como  el  que  no 
tiene  más  que  dos  pensamientos,  la  muerte  y 
Dios.  O  por  llanto  reciente  ó  por  una  exage- 
rada movilidad  de  su  corazón  y  de  su  sangre 
anhelantes  de  vida,  se  habían  encendido  con 
vivos  colores  sus  mejillas,  tanto  tiempo  páli- 
das. Aquel  abrir  de  las  rosas  de  su  cara  pare- 
cía anunciar  una  primavera  tras  tantas  tem- 
pestades, y  con  ellas  había  renacido  todo  el 
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esplendor  de  su  hermosura.  Pero  ¡qué  gran 
diiereíLcia  desde  que  la  vimos  por  primera 
vez!  La  inquietud  graciosa  y  las  volubles  'mi- 
radas de  entonces  se  mudaron  en  una  actitud 
reflexiva  y  circunspecta,  cual  si  para  ella  no 
hubiera  ya  más  motivo  de  atención  que  ella 
misma.  Desde  entonces,  hasta  el  momento  en 
que  ahora  la  vemos,  habían  transcurrido  esa 
distancia  inmensa  y  ese  largo  siglo  que  me- 
dian entre  el  no  amar  y  la  maternidad,  paso 
de  un  planeta  á  otro,  intermedio  que  equivale 
á  cien  vidas,  mar  entre  dos  orillas  cercanas, 
pero  lleno  ele  dolores,  júbilo,  palpitaciones, 
pureza  y  miserias,  gracia,  terror,  esperanza, 
desconsuelo,  devoción,  risa  y  llanto. 

— Si  pudiera  conservarme  serena  cuando 
venga — decía  Gloria  para  sí, — de  modo  que 
no  se  conozca  lo  que  hay  en  mi  alma...  Pero 
así  como  yo  leo  en  la  suya,  leerá  él  en  la  mía. 

El  rostro  de  Gloria  que  estaba  tan  encen- 
dido, se  quedó  como  el  mármol  cuando  en- 
tró D.  Buenaventura  acompañado  de  Daniel 
Morton. 

• — ¡  Que  cara ! . . .  ¡pobrecito !  ¡  me  muero  de 
pena  viéndole! — pensó  Gloria,  mirando  al  que 
entraba. — Parece  un  reo  que  va  al  patíbulo. 

Después  de  contestar  afablemente  á  su  sa- 
ludo, D.  Angel  rogó  á  Daniel  que  se  sentase. 
PIízolo  éste,  y  el  cardenal  dijo: 

— Ha  llegado  el  momento  de  que  mi  fami- 
lia, Sr.  Morton,  abra  á  usted  los  brazos,  per- 
donándole. Ha  llegado  el  momento  de  que  ce- 
sen tantos  males,  y  de  que  un  abrazo  de  paz 
y  las  bendiciones  de  la  Iglesia  terminen  la 
grandísima  consternación  en  que  todos  está- 
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bamos.  ¡Bendita  sea  la  misericordia  del  Señor! 
Señores — añadió  dirigiéndose  á  sus  amigos  y 
hermanos,  —  este  hombre  da  lealmente  su 
mano  de  esposo  á  mi  sobrina  en  justa  repara- 
ción de... 

Aquí  la  fácil  elocuencia  del  prelado  tuvo 
un  ligero  tropiezo,  mas  al  punto  se  enderezó 
tomando  mejor  rumbo. 

— Entrará  en  nuestra  familia...  Yo  le  reci- 
bo con.  los  brazos  abiertos.  Doblemente  lison- 
jero es  este  suceso,  porque  el  matrimonio  que 
tantos  bienes  traerá  consigo  irá  acompañado 
de  un  prodigioso  triunfo  de  nuestra  Fe.  Señor 
Morton,  ¿persiste  usted  en  su  idea  de  abrazar 
la  religión  cristiana,  única  verdadera? 

— Sí  señor — repuso  Daniel  con  gravedad,  y 
al  mismo  tiempo  fijó  los  ojos  en  un  retrato  de 
D.  Juan  de  Lantigua,  que  le  miraba  con  cier- 
ta severidad. 

— ¡Oh,  que  gran  júbilo  da  usted  á  mi  alma, 
Sr.  Morton! — exclamó  el  obispo. — En  el  día 
de  hoy,  la  Iglesia  administra  el  primer  Sacra- 
mento á  los  catecúmenos,  después  de  bendecir 
el  agua  nueva...  Durante  el  oficio  he  sentido 
hoy  más  emoción  que  nunca  en  igual  día,  y 
no  he  dejado  de  pensar  en  esta  conquista  pre- 
ciosa que  acabamos  de  hacer...  Ahora,  señor 
mío,  debo  decir  á  usted  que  va  á  recibir  el 
Sacramento  del  bautismo ,  regenerándose  por 
la  virtud  del  espíritu  celestial;  que  este  acto 
imprimirá  á  usted  el  carácter  de  cristiano ,  le 
dará  la  gracia,  y  por  el  se  redime  todo  pecado 
original  y  temporal.  Jesucristo  instituyó  el 
bautismo  de  agua  con  el  amor  del  Espíritu 
Santo,  que  descendió  del  cielo  en  figura  de 
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paloma.  La  ablución  establecida  por  la  Iglesia 
con  las  palabras  sacramentales  son  el  Símbolo 
bajo  el  cual  está  oculto  el  amor  que  Dios  co- 
nnuiica  al  alma  de  la  criatura ,  purificada  por 
la  gracia.  Es  el  bautismo  un  rayo  de  fuego  ce- 
leste  emanado  de  la  esencia  divina.  Para  re- 
cibirlo, amigo  mío,  es  indispensable  que  usted 
prepare  su  entendimiento  á  la  penetración  de 
los  dogmas  sagrados;  necesita  usted  someter- 
se, aunqué  por  muy  poco  tiempo,  en  vista  de 
la  urgencia  del  caso,  á  las  enseñanzas  y  prác- 
ticas que  la  Iglesia  establece. 

— Ya  lo  sé — dijo  Morton  sombríamente. — 
Estoy  dispuesto  á  todo. 

— En  ese  caso — prosiguió  Su  Eminencia  re- 
velando en  su  semblante  plácida  alegría, — 
pregunto  á  usted  si  no  tiene  inconveniente  en 
someterse  por  completo  á  mi  voluntad  por  un 
plazo  que  no  pasará  de  dos  días ,  comprome- 
tiéndose antes  de  que  se  celebren  juntamente 
bautismo  y  matrimonio,  á  recibir  de  mí  la  ins- 
trucción evangélica,  á  verificar  las  prácticas 
que  yo  le  indique,  á... 

Don  Angel  se  detuvo,  distraído  por  uno  de 
esos  accidentes  importunos  que  turban  la  so- 
lemnidad de  las  escenas  capitales  de  la  vida, 
como  un  duelo,  la  agonía  de  un  moribundo,  la 
celebración  de  un  contrato.  Suelen  ser  co- 
munmente dichos  accidentes  importunos  un 
gato  que  entra  metiendo  ruido,  plato  que  se 
rompe,  ó  sombrero  que  cae  rodando  de  una 
silla  y  suena  huecamente  al  dar  en  el  suelo. 
Pero  en  aquel  solemnísimo  momento  no  fue 
nada  de  esto  lo  que  hizo  callar  al  señor  carde- 
nal, sino  la  aparición  inesperada  de  un  huma- 
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no  rostro  en  la  puerta  de  la  sala,  suavemente 
abierta.  Era  la  cara  de  D.  Juan  Amarillo. 

Reinó  silencio  en  la  sala,  y  con  el  silencio 
un  estupor  profundo  al  ver  que  el  señor  alcal- 
de no  venía  solo.  Con  él  venía  madama  Esther. 
Al  entrar  la  señora,  levantáronse  todos,  in- 
cluso el  señor  arzobispo;  pero  ninguno  decía 
nada.  El  primero  que  habló,  turbadísimo,  fué 
D.  Juan  Amarillo,  que  dijo: 

— Perdóneme  Su  Eminencia,  perdónenme 
todos,  si  he  entrado...  Vengo  como  autoridad. 

— ¡Como  autoridad! 
Serafinita  contemplaba  aquello  con  la  cal- 
ma de  quien  no  da  importancia  á  las  cosas  de 
la  tierra;  los  demás  eran  estátuas. 

— ¡Como  autoridad! — repitió  D.  Juan. — Es- 
ta señora... 

Esther  avanzó  gravemente,  y  sin  revelar 
turbación  ni  enojo,  ni  despecho,  ni  burla,  di- 
rigióse á  su  hijo,  y  poniéndole  la  mano  en  el 
hombro,  exclamó  con  voz  sonora: 

— Ya  estoy  yo  también  aquí. 

— ¿Qué  quieres,  madre? — preguntó  Daniel 
con  terror  de  infierno. 

Esther,  fijando  los  ojos  en  el  señor  carde- 
nal y  abarcando  después  con  una  mirada  á 
toda  la  familia,  respondió: 

—  Quiero  impedir  un  mal  diciendo  á  esta 
noble  familia  lo  que  no  sabe. 

— ¿Qué?...  Señora,  su  hijo  de  usted  nos  ha 
hablado  muy  claramente — dijo  el  señor  carde- 
nal.— Es  natural  que  usted  se  oponga...  Nos- 
otros nos  atenemos  al  piadoso  deseo  de  este 
joven,  manifestado  explícitamente. 

— Es  que  yo  debo  declarar  algo — manifestó 
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Esthejr  cor  expresión  dramática. — Yo  debo 
declarar  lo  que  aquí  no  sabe  nadie,  y  es... 
que  mi  hijo  no  merece  pertenecer  á  esta  fa- 
milia. 

— ¡Señora...! 
Pálido  como  un  cadáver,  Daniel  parecía 
ahogado  con  su  propia  voz,  que  no  podía  sa- 
lir del  pecho.  Al  fin,  más  rugiendo  que  ha- 
blando, se  expresó  así: 

— Mi  madre  no  dice  la  verdad. 
Esther  miró  á  su  hijo  de  tal  modo,  que  con 
los  ojos  le  apuñaleaba. 

—  Retírate  —  dijo  Morton  con  imperioso 
acento,  señalando  la  puerta. 

— Sí,  me  retiraré  después  que  te  conozcan. 
Y  volviéndose  al  cardenal,  añadió: 

— Me  es  muy  doloroso  tener  que  presentar- 
me acompañada  de  la  autoridad.  Los  móviles 
que  aquí  me  traen  nada  tienen  que  ver  con  la 
religión. 

— Diga  usted...  señora...  diga... — añadió 
Su  Eminencia  con  gran  ansiedad. 

— Es  demasiado  vergonzoso  para  que  lo  re- 
vele una  madre... — afirmó  Esther  con  descon- 
suelo.— El  alcalde,  que  sabe  cumplir  su  de- 
ber, hablará. 

— Tengo  el  sentimiento  de  manifestar — 
dijo  D.  Juan  Amarillo,  mostrando  á  Daniel 
su  bastón, — que  me  veo  precisado  á  pren- 
derle. 

—  ¡A  mí! 

—  ¡Prenderle! 

— Sí,  señores,  sí...  y  lo  siento  muchísimo. 
Le  prendo  de  orden  del  señor  Gobernador  de 
la  provincia,  el  cual  ha  recibido  igual  manda- 
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to  del  señor  Ministro  á  petición  de  la  Emba- 
jada inglesa. 

— Este  hombre  miente  villanamente — gritó 
Daniel  ciego  de  ira. 

— Caballero... — vociferó  D.  Juan  mostran- 
do el  puño  del  bastón  con  tanta  energía,  que 
parecía  querer  meterlo  por  los  ojos  á  todos  los 
presentes. 

— Paz,  paz  —  dijo  el  arzobispo  corriendo  á 
interponerse. — Sr.  Morton,  el  primer  deber 
del  cristiano  es  la  obediencia. 

Daniel  parecía  dispuesto  á  extrangular  al 
señor  alcalde.  Cuando  oyó  la  dulce  voz  del 
prelado,  se  detuvo.  D.  Angel  le  puso  la  mano 
en  el  hombro,  diciendo: 

■ — Se  ha  sometido  usted  á  mi  voluntad, 
para  que  yo  dirija  sus  acciones  conforme  á 
la  doctrina  evangélica . . .  Pues  bien ,  yo  le 
mando  á  usted  que  no  haga  resistencia  á  la 
autoridad. 

— No  puedo  obedecer — repuso  el  hebreo 
sombríamente  y  con  respiración  fatigosa. 

- — Es  preciso  que  el  señor  parta  mañana 
para  Inglaterra — añadió  el  fiero  alcalde, — por 
cuyo  gobierno  es  reclamado  en  calidad  de  reo, 
que  ha  cometido  un  crimen  en  su  país. 

— ¡Yo!...  ¡un  crimen  yo! 

— Crimen  horrendo  contra  la  autoridad  pa- 
terna— prosiguió  D.  Juan  Amarillo. 

Morton,  cuya  alma  era  un  volcán,  trató 
de  lanzarse  sobre  el  alcalde.  D.  Buenaventu- 
ra y  Romero  le  sujetaron. 

— ¡Oh,  miserable! — gritó. — Eres  una  víbo- 
ra; pero  el  veneno  de  tu  infame  picadura  no 
me  matará. 
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— Paz,  paz — repitió  afligidamente  el  obispo 
extendiendo  las  manos. 

Serafinita  había  acudido  á  su  sobrina,  que, 
incapaz  de  sostenerse  más  tiempo  en  pié,  de- 
jóse caer  en  una  silla. 

•Será  preciso  que  yo  manifieste  claramen- 
te toda  la  horrible  verdad — dijo  D.  Juan 
Amarillo  enarbolando  el  bastón  y  tomando  el 
aspecto  más  dictatorial  que  le  fué  posible. — 
Pues  la  diré;  sí,  señores,  la  diré:  el  Sr.  Daniel 
Morton  y  Spinoza  ha  sido  condenado  por  los 
tribunales  de  Londres  á  tres  años  de  prisión 
por  un  delito  infame,  cual  es...  ¡oh,  señores! 
la  lengua  se  niega  á  revelarlo...  cual  es  haber 
defraudado  el  tesoro  paterno  falsificando  unas 
letras...  por  valor  de  muchos  miles  de  libras; 
después  haber  maltrado  de  palabra  y  obra  al 
autor  de  sus  días. 

Un  murmullo  de  horror  resonó  en  la  sala, 
Esther  se  había  apartado  y  miraba  al  suelo 
hoscamente. 

— ¡Oh,  cuánta  vileza! — rugió  Daniel  accio- 
nando como  un  insensato. — Monstruo;  que  se 
acabe  el  mundo  en  este  momento  si  no  te 
arranco  la  lengua  y  la  vida. 

Hizo  movimientos  desesperados  para  des- 
asirse de  los  que  le  sujetaban. 

— Paz,  paz — volvió  á  decir  el  arzobispo  que 
casi  estaba  á  punto  de  llorar. 

— ¿De  quién  es  esta  infernal  farsa,  de  quién? 
— murmuró  con  la  voz  de  la  desesperación  Da- 
niel.— ¡Quién  ha  ideado  deshonrarme,  aquí  en 
este  acto  solemne,  delante  de  esta  familia  que 
respeto,  delante  de  la  mujer  que  adoro  más 
que  á  mi  vida!...  Gloria,  esposa  mía,  dejarías 
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de  ser  quien  eres,  si  creyeras  las  palabras  de 
este  hombre, 

Grloria  se  dirigió  lentamente  hacia  el  gru- 
po que  los  contendientes  formaban  en  el  cen- 
tro de  la  sala. 

— El  señor — añadió  D.  Juan  Amarillo  con 
calma  imperturbable, — fué  condenado  á  pri- 
sión; pero  huyó  sin  que  le  pudiera  alcanzar 
la  policía  inglesa.  Pero  aquí  estoy  yo  ,  se- 
ñores... 

— Madre,  madre  —  dijo  Morton  clavando  la 
crispada  mano  en  su  cabeza, — tú,  tú  oyes  es- 
tas infames  calumnias  y  no  las  desmientes! 
¡Oyes  deshonrar  á  tu  hijo  y  callas!... 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  Esther. 
Ella  les  miró  á  todos  y  con  flemático  acento 
pronunció  lentamente  estas  palabras: 

— ¡Lo  que  el  señor  alcalde  ha  dicho...  es 
verdad! 

— Basta,  basta — dijo  el  arzobispo  haciendo 
ademán  de  retirarse  escandalizado. 

— ¡Madre,  madre!... — gritó  Daniel  con  aira- 
da voz.  Sus  ojos  saltaban  del  cráneo. 

— Mi  hijo — añadió  Esther,  como  quien  hace 
un  esfuerzo, — tiene  el  hábito  de  la  mentira  y 
el  disimulo.  Me  es  muy  doloroso  decir  que 
nada  debe  creédsele.  Si  esta  familia  quiere  re- 
cibirle en  su  seno,  yo  no  me  opongo.  No  me 
importa  tampoco  que  cambie  de  religión  quien 
no  tiene  ninguna.  Pero  los  tribunales  lo  recla- 
man, y  la  ultrajada  autoridad  paterna  pide 
castigo. 

— ¡Madre,  madre! — repitió  Daniel  con  des- 
esperación...— ¿Pero  será  posible  que  créanlo 
que  esta  mujer  dice? 
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— Ks  sn  madre — murmuró  el  arzobispo  mi- 
rando á  todos  con.  aflicción. 

Esta  no  es  mi  madre,  no  lo  es  —  dijo 
Morton. 

— No  podemos  de  ningún  modo  seguir  ade- 
lante—  declaró  Su  Eminencia  mirándola. — 
Las  revelaciones  de  esta  señora... 

— Es  necesario  que  eso  se  pruébe — indicó 
D.  Buenaventura  fijando  una  mirada  de  eno- 
jo en  madama  Esther. 

— Suficientes  medios  tendrá  de  probarlo — 
dijo  Serafinita.  —  Después  de  lo  que  hemos 
oído  no  se  cuente  conmigo  para  nada. 

Doña  Serafina  dió  un  paso  hacia  la  puerta. 
Gloria  la  detuvo. 

Corriendo  en  seguida  hacia  Morton  y  po- 
niéndole la  mano  en  el  pecho,  como  quien  la 
pone  sobre  los  Evangelios  para  jurar,  la  huér- 
fana de  Lantigua,  con  voz  de  ángel  más  que 
de  mujer,  dijo  así: 

— Si  para  todos  eres  criminal,  para  mí  eres 
inocente. 

— ¡Oh,  bendita  tú  mil  veces! — exclamó  el  is- 
raelita abrazándola  con  violencia,  antes  que 
nadie  lo  pudiera  impedir. — ¡Y  habrá  quien 
pretenda  separarme  de  tí!...  Eres  mi  esposa... 
Me  perteneces...  Te  reclamo...  te  llevaré  con- 
migo de  grado  ó  por  fuerza,  sin  consideración 
á  nadie  ni  á  nada...  ¡Señor  cardenal,  señores, 
repito  que  quiero  ser  cristiano...  pronto! 

El  cardenal  tomó  á  Gloria  de  la  mano  y  la 
apartó  del  hebreo. 

— Nosotros... — balbució  frunciendo  el  ceño. 
— Nosotros...  Las  circunstancias  han  cam- 
biado. 
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Todos  volvieron  á  mirar  á  Esther,  que  se 
abalanzó  hacía  su  hijo,  diciéndole  con  violen- 
to gesto  y  tono  imperativo: 

— Vamonos  de  aquí.  ¿No  ves  que  te  arrojan? 

Momento  de  perplejidad.  Los  Lantiguas 
se  miraban  nnos  á  potros  consultándose  con 
los  ojos. 

—  Es  preciso — ordenó  Amarillo  desde  cier- 
ta distancia, — que  el  señor  se  embarque  hoy 
mismo  para  Inglaterra. 

— Esto  es  una  farsa — dijo  D,  Buenaventura 
enérgicamente. — Señora,  ruego  á  usted  que 
se  retire  de  nuestra  casa. 

— Es  á  tí  á  quien  arrojan,  madre — gritó 
Daniel  dando  algunos  pasos  hacia  ella. 

— Y  me  retiraré.  Nos  iremos  los  dos. 

— Señora... — balbució  el  cardenal  querien- 
do ser  cortés  y  al  mismo  tiempo  justo,  y  rigu- 
roso y  blando,  queriendo  entender  lo  inteli- 
gible y  resolver  lo  insoluble. 

Dentro  de  la  cabeza  de  Su  Eminencia  ha- 
bía una  madeja  que  no  se  podía  desenredar. 
D.  Angel  llamaba  en  su  ayuda  al  Espíritu 
Santo  ,  y  el  Espíritu  Santo  vino.  Hé  aquí 
cómo. 

Gloria  fué  el  Verbo  que  puso  fin  á  la  pavo- 
rosa contienda  de  tantos  sentimientos,  con 
estas  palabras: 

— Querido  tío,  ¿por  qué  tanto  afán?  Yo  no 
quiero  casarme. 

-Tú...! 

— No  señor;  Dios  no  quiere  que  sigamos  ese 
camino,  y  hablando  á  mi  interior,  me  señala  el 
imico  posible.  Deseo  retirarme  á  un  convento. 
Y  al  decir  esto,  fué  estrechada  por  los 
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amantes  brazos  de  doña  Serafina,  que  lanzó 
ana  exclamación  de  júbilo.  Había  triunfado, 
después  de  prueba  tan  peligrosa,  y  abrazaba  á 
su  víctima  cual  si  temiera  que  aún  se  le  esca- 
pase otra  vez.  No  daremos  á  aquella  santa  se- 
ñora un  nombre  verdaderamente  propio  y  ca- 
racterístico, si  no  la  llamamos  el  Mefistófeles 
del  Cielo. 

Don  Angel,  D.  Buenaventura  y  los  demás 
presentes  se  quedaron  lelos.  Extendiendo  su 
varonil  brazo,  Estlier  dejó  caer  su  mano  sobre 
el  hombro  de  Daniel,  que  sintió  encima  el 
peso  de  una  losa.  Abrumado  y  atónito,  su  es- 
píritu no  tenía  ya  fuerzas  ni  para  sentir  ni 
para  razonar. 

Gloria  tomó  el  brazo  de  su  tía ,  y  dando  la 
izquierda  mano  al  cardenal,  que  la  estrechaba 
con  cariño,  dirigióse  lentamente  á  la  puerta. 
Con  su  última  mirada,  semejante  al  postrer 
rayo  del  sol  que  se  pone,  dando  paso  á  la  no- 
che negra,  echó  fuera  de  su  alma  toda  aquella 
esencia,  á  la  par  deliciosa  y  terrible,  que  por 
tanto  tiempo  la  había  llenado.  Fué  como  un 
vaso  de  perfume  que  se  vacía  por  completo. 

Don  Buenaventura  siguió  á  la  familia,  que 
se  retiraba.- D.  Juan  Amarillo,  deseando  po- 
nerse á  la  mayor  distancia  posible  de  Daniel 
Morton,  salió  de  puntillas;  hizo  señas  al  cura 
y  á  Sedeño,  y  poco  después  los  tres  susurra- 
ban en  el  comedor. 

Morton  había  caído  en  una  silla.  Esther 
puso  su  blanca  mano  sobre  los  cabellos  del  jo- 
ven, y  con  voz  trémula  y  cariñosa  dijo  así: 

— ¡Te  he  salvado...  hijo  de  mi  corazón!  Al 
fin  eres  mío  otra  vez. 
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— ¡Salvarme! — repuso  Morton  alzando  con 
violencia  el  rostro. — Yo  probaré  la  falsedad 
de  tus  palabras...  Me  será  muy  fácil  probar- 
lo... Mañana. 

— No  será  fácil.  He  tomado  mis  medidas. 

• — Me  has  deshonrado  de  una  manera  cruel. 

— ¿Qué  me  importa  tu  deshonra  en  este  lu~ 
garón  obscuro  y  vil?  En  todo  el  mundo  brilla 
tu  honor  como  el  sol...  Ya  eres  mío.  Mi  inge- 
nio y  la  súbita  resolución  de  esa  excelente  jo- 
ven, que  sin  duda  ha  conocido  tu  impostura, 
nos  han  salvado...  Eres  mío — añadió  con  ale- 
gría,—  eres  nuestro  Daniel;  no  abjuras,  no 
abandonas  nuestra  religión...  ¡Oh,  hijo  mío, 
me  parece  que  te  he  dado  á  luz  dos  veces! 

— No  cantes  victoria  todavía...  Ya  oíste  lo 
que  dijo  ella.  No  te  creyó,  ella  no  duda  de  mi 
inocencia. 

— Pero  ha  renunciado  á  ser  tu  mujer.  Ha 
demostrado  tener  buen  juicio  y  una  rectitud 
que  tú  no  conoces. 

— ¡Impostora! 

— ¡Y  lo  dices  tú!  Yo  he  aprendido  de  tí. 
También  Jehová  ha  hablado  á  mi  corazón  y 
me  ha  dicho:  «sálvale»...  ¿Orees  que  tú  sólo 
eres  capáz  de  ser  iluminado?  —  agregó  con 
ironía. — O  el  Señor  habla  para  todos  ó  para 
ninguno. 

— ¡Ella  no  te  ha-creído!  no,  no  podía  creer- 
te. Entre  su  pensamiento  y  el  mío,  como  en- 
tre nuestros  corazones,  existe  una  cadena 
misteriosa. 

— Ella  no  me  ha  creído;  pero  me  han  creído 
los  demás.  Esta  honrada  familia  no  querrá 
cuentas  contigo.' 
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— Probaré  mi  inocencia. 

Así  como  es  fácil  infundir  sospechas,  es 
muy  difícil  destruirlas.  El  ser  humano  es  así. 
Te  exigirán  pruebas  que  á  mí  no  me  han 
exigido. 

— Las  daré. 

— Tendrás  que  ir  á  Inglaterra,  volver... 
— Iré,  volveré. 

— Pero  en  tanto  tiempo...  Por  ahora  eres 
mío.  Tengo  el  apoyo  de  una  autoridad,  de 
cuyo  celo  podrás  tener  idea,  observando  que 
en  mi  dedo  no  existe  ya  el  brillante  de  gran 
tamaño  que  me  regalaste. 

Esthef  mostró  su  mano  derecha. 

— Ese  horrible  alcalde  —  dijo  Morton  ,  — 
no  podrá  prolongar  mucho  su  indigna  farsa 
venal. 

— El  cónsul  llega  esta  tarde .  También 
es  mío. 

— Me  presentaré  al  Gobernador... 

— Para  eso  se  necesita  tiempo...  y  yo,  una 
vez  conseguido  mi  principal  objeto,  que  es 
poner  una  insuperable  barrera  de  sospechas 
entre  tí  y  los  Lantiguas,  no  te  molestaré  más. 

— ¿Que  barrera  es  esa? 

— Enseñar  á  esta  gente  la  carta  en  que  ma- 
nifiestas á  tu  padre  el  secreto  de  tu  cristia- 
nismo. 

— No  puedes  tener  esa  carta. 

— He  telegrafiado  á  tu  padre,  diciendole 
que  me  la  mande  en  cuanto  la  reciba — dijo 
Esther  con  la  severidad  de  un  juez  que  sen- 
tencia.— Entre  tanto  mi  deseo  ha  sido  apla- 
zar, detener.  La  comedia  de  hoy  no  ha  tenido 
otro  objeto. 
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—  ¡Aplazar ,  detener !  —  murmuró  Daniel, 
meditando  en  cosa  tan  sencilla,  cual  si  se  hu- 
biera vuelto  idiota. 

— Sí,  el  alcalde  me  lia  asegurado  que  podría 
detenerte  hasta  tres  días,  amparado  del  des- 
gobierno que  hay  en  España...  Dirá  después 
que  se  equivocó,  que  estabas  predicando  el 
hebraísmo  en  las  calles...  dirá  cualquier  cosa, 
y  no  perderá  su  vara  por  eso...  Además  de 
esto,  los  Lantiguas,  si  no  están  absolutamen- 
te convencidos  de  tus  maldades,  sospechan, 
y  mientras  sospechen  no  habrá  conversión,  ni 
matrimonio,  ni  nada...  En  tanto  llega  la  car- 
ta que  escribiste  á  tu  padre... 

— Yo  desbarataré  tus  maquinaciones.  Esto 
no  puede  ser.  Tendrás  compasión  de  mí:  soy 
tu  hijo.  ¡Y  dices  que  me  has  dado  á  luz  dos 
veces!...  Yo  digo  que  la  única  ha  estado  de 
más. 

— ¿Para  qué  te  afanas  por  lo  imposible? — 
dijo  la  madre  cariñosamente. — Mis  estrataje- 
mas  lo  mismo  que  tu  febril  desasosiego  no  tie- 
nen objeto  ya.  Tu  esposa  te  ha  despedido.  Tu 
esposa  se  divorcia  y  toma  otro  marido ,  el 
hombre  clavado.  Y  todavía  dudas,  todavía  tu 
alma  se  apega  á  ella,  que  te  desprecia. 

— Eso  no  puede  ser. 

— ¿No  la  oíste? 

— Sí;  pero  será  un  capricho  momentáneo... 
Pasará,  recobrará  su  buen  juicio. 

Entró  en  el  mismo  instante  D.  Buenaven- 
tura, serio  como  quien  asiste  á  un  funeral,  y 
con  voz  conmovida  dijo: 

— La  resolución  de  mi  sobrina  es  irrevoca- 
ble. Todo  concluido. 
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¿Verdad  que  no  hay  esperanzas? — dijo 
Bsther. 

Ninguna.  Mañana  partirá  Gloria  para 
Valladolid  con  mi  hermana. 

En  la  pieza  inmediata  habían  cesado  los 
Susurros  del  alcalde,  Sedeño  y  Romero;  los 
tres  atendían. 

Salgamos  de  aquí — dijo  Esther  con  impa- 
ciencia tomando  el  brazo  de  su  hijo. 

— Todo  ha  concluido — repitió  el  banquero 
abrumado  de  pena. — Dios  no  quiere,  no  quie- 
re, porque  en  verdad...  se  ha  hecho  todo  lo 
que  se  ha  podido. 

Daniel  se  levantó.  Parecía  que  llevaba  en- 
cima todo  el  peso  del  mundo. 

Esther  y  su  hijo  salieron.  Ella  iba  como 
quien  va  á  la  patria,  el  como  quien  marcha  al 
destierro.  Al  poner  el  pié  en  el  jardín,  el  he- 
breo se  estremeció  de  pies  á  cabeza  sintiendo 
una  voz...  Era  la  voz  de  Gloria  que  reía.  Nun- 
ca había  oído  Daniel  aquella  hermosa  voz  des- 
plegarse en  risa  semejante. 

— Adelante;  no  te  detengas — dijo  Esther 
guiándole  como  el  lazarillo  al  ciego. — Ya  es- 
tamos en  salvo. 

Unos  cuantos  pasos  más,  y  salieron  del 
jardín  en  cuya  puerta  estaba  Sansón,  como 
gigante  de  centinela  en  el  pórtico  de  un  cas- 
tillo de  hadas. 
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XXX 

La  visión  del  hombre  sobre  las  aguas. 

Grloria  y  sus  tres  tíos  subieron  tan  tacitur- 
nos, que  parecían  estatuas  movibles.  Por  la 
fisonomía  de  cada  uno  podía  colegirse  el  es- 
tado de  su  alma.  Serafinita  y  el  arzobispo  ora- 
ban, D.  Buenaventura  renegaba.  Gloria  son- 
reía, y  al  mismo  tiempo  su  palidez  tomaba  un 
tinte  cadavérico.  Al  entrar  en  su  cuarto  se 
sentó  entre  Serafinita  y  el  prelado,  cada  uno 
de  los  cuales  le  tomaba  una  mano. 

— ¿Qué  tal  te  encuentras,  chiquilla? — pre- 
guntóle Su  Eminencia  tratando  de  dar  un 
giro  festivo  á  la  situación. 

— Muy  bien,  tío. 

— Mira  tú  por  dónde  lia  venido  á  resultar 
que  escogieras  el  camino  más  corto  para  lle- 
gar al  Cielo — añadió  D.  Angel.- — Díme  la  ver- 
dad, ¿está  tu  alma  tranquila? 

— Sí  señor,  me  parece  que  tengo  tranquili- 
dad, ó  una  cosa  que  es  como  la  tranquilidad — 
dijo  Grloria  oprimiéndose  el  pecho. 

— ¿Estás  contenta? 

— Sí  señor.  Cuando  dije  lo  que  puso  fin  á 
las  cuestiones,  lo  dije...  qué  sé  yo...  pareció- 
me que  brotaba  en  mi  alma  un  surtidor,  una 
fuente...  El  agua  de  ellas  fueron  mis  pala- 
bras. 

— ¡Bendito  sea  el  Señor! — exclamó  Su  Emi- 
nencia juntando  las  manos  en  actitud  de  ora- 
ción. 
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Por  las  mejillas  siempre  sonrosadas  de  Se- 
rafinita  corría  una  lágrima. 

E]  Señor  es  demasiado  bueno  con  nos- 
otros— declaró  la  dama  juntando  también  las 
manos  como  D.  Angel. — -Nos  da  satisfaccio- 
nes y  regocijos  que  no  merecemos. 

Querida  tía — dijo  Gloria  mostrando  de 
nüevo  aquella  lúgubre  sonrisa  que  en  su  ros- 
tro hacía  el  efecto  de  las  flores  de  trapo  con 
que  se  adorna  á  los  niños  muertos. — Cuando 
usted  quiera  nos  iremos  á  Valladolid. 

—Mañana — repuso  el  Mefistófeles  del  Cielo 
con  viveza  suma,  enlazando  con  ambos  brazos 
el  cuerpo  de  su  sobrina. 

— ¿Para  qué  tanta  prisa? 

— Mañana,  mañana — repitió  Gloria.  — De- 
seo morir. 

— ¿Qué  es  eso  de  morir? — dijo  Su  Eminen- 
cia examinando  con  recelo  el  semblante  de  la 
joven. 

— Llamo  yo  morir  á  esto. 

— Tiene  razón — indicó  Serafinita. — Morir 
para  todo  y  vivir  sólo  para  Dios. 

Don  Buenaventura  salió  del  cuarto  para 
anunciar  al  hebreo  que  la  resolución  de  la 
huérfana  era  irrevocable. 

— Irás  al  convento  cuando  te  repongas  un 
poco — dijo  el  prelado. — Tu  salud  no  es  buena 
¡pobre  y  desgraciada  niñita!  No  puedes  ocul- 
tar que  padeces  mucho.  La  resolución  heroica 
que  has  tomado,  esta  resolución  que  bastaría, 
por  la  inmensidad  del  sacrificio  que  encierra, 
á  aligerar  tu  alma  del  peso  de  las  iñás  gran- 
des culpas  si  las  tuvieras;  esta  grande  y  me- 
ritoria abnegación  que  con  asombro  hemos 
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presenciado,  no  puede  menos  de  producir  un 
gran  trastorno  en  tu  ya  decaída  salud.  ¡Oh! 
¡que  hermosa  y  grande  me  has  parecido!  Bien 
conozco  el  estado  de  tu  alma;  bien  sé  que  si 
no  está,  limpia  aún  del  tenebroso  amor  que  la 
ha  obscurecido,  háse  purificado  de  toda  inten- 
ción pecaminosa.  Bien  sé  que  en  ella  todo  es 
rectitud,  deseo  de  enmienda,,  afán  de  poseer  á 
Dios,  anhelo  de  humillación  y  de  padecimien- 
tos. Y  si  no  lo  creyera  yo  así  por  la  confesión 
que  me  has  hecho,  bastaría  el  acto  que  acaba- 
mos de  presenciar  para  creerte  regenerada.  Y 
si  ya  no  te  lo  hubiera  dicho ,  ahora  te  diría 
con  todo  mi  corazón:  «Levántate;  todos  tus 
pecados  te  son  perdonados.  Yo  te  bendigo  en 
el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo.» 

Grloria  humilló  su  preciosa  cabeza,  sobre  la 
cual  el  apóstol  puso  su  santa  mano. 

— Por  una  circunstancia  estimo  meritoria  y 
sublime  tu  determinación — añadió  dejando  el 
tono  evangélico. — Tú  afirmáste  no  creer  nada 
de  lo  que  la  madre  de  ese  hombre  nos  dijo. 

— ¿Cómo  he  de  creerlo?  Al  punto  compren- 
dí que  era  una  farsa. 

— Pues  si  le  crees  bueno  y  honrado  (y  en 
eso  no  se  que  decir,  pues  tengo  mis  dudas);  si 
al  mismo  tiempo  le  veías  próximo  á  abrazar 
tu  religión;  si  todo  se  te  presentaba  propicio, 
todo  lisonjero,  ¡qué  grande  has  sido  al  decir: 
«renuncio  á  todo ,  desprecio  todos  estos  bie- 
nes temporales  y  transitorios,  y  quiero  per- 
derme por  salvarme ,  quiero  dejarlo  todo  por 
tí,  Dios  y  Señor  mío!» 

— x4.ntes  moriré  que  poner  discordia  entre 
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una  madre  y  un  hijo — dijo  Gloria  mirando  al 
(  ido.  Además,  no  creo  en  la  sinceridad  de 
su  conversión,  y  el  camino  escogido  aquí  para 
traer  esa  alma  preciosa  al  reino  de  la  verda- 
dera luz,  no  es  el  más  á  propósito.  Hay  otro 
mejor. 

Sí,  liay  otro,  el  único — indicó  Serafinita 
cor  místico  arrebato,  tomando  nna  mano  de 
Gloria  y  estrechándola  contra  su  pecho. 

—El  será  cristiano  —  afirmó  Gloria  con 
emoción. 

— Será  cristiano — repitió  la  predicadora. 

— Cúmplase  la  voluntad  de  Dios — dijo  el 
prelado  mirando  al  suelo. — Ahora,  querida 
niña,  procura  tranquilizarte.  Serénate,  irás  al 
convento  cuando  estés  más  sosegada. 
Gloria  volvió  á  sonreír. 

— ¿Estás  alegre? 

— Sí;  por  delante  de  mí — repuso  la  joven 
con  cierto  desvarío , — pasan  unas  cosas  que 
me  hacen  reir.  Son  tan  graciosas...! 

De  pronto  lanzó  la  carcajada  que  Daniel 
había  oído  al  salir  de  la  casa.  D.  Angel  y  su 
hermana,  asombrados  y  temerosos,  la  miraron. 
— Gloria,  hija  mía,  ¿qué  tienes? 
— ¿Por  qué  ríes  así? 
Reclinó  la  joven  su  cabeza  en  el  respaldo 
del  sofá,  y  poco  á  poco  fué  extinguiéndose  en 
sus  labios  la  risa  y  se  quedó  seria.  Tomó  su 
cara  la  taciturna  seriedad  de  los  muertos. 

— ¡Pobre  hija  de  mi  corazón! — exclamó  el 
prelado,  contemplándola  con  lágrimas  en  los 
ojos. — Buenaventura,  Buenaventura. 
El  banquero  subió  con  presteza. 
— Si  no  tengo  nada... — elijo  Gloria  apartan- 
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do  á  un  lado  y  otro  de  la  frente  sus  cabellos. 
— ¿Qué  hablan  ustedes  ahí  de  médicos  y  de 
medicinas?  Yo  no  tengo  nada.  Sólo  estoy  pen- 
sando en  que  antes  moriré  que  separar  á  un 
hijo  de  la  madre  que  le  adora. 

Levantándose ,  dio  algunos  pasos  con  agi- 
lidad graciosa  por  la  habitación. 

— No ,  no ,  esa  carne  mortal  no  está  buena 
— observó  Su  Eminencia  con  disgusto. — Bue- 
naventura, manda  llamar  á  D.  Nicomedes. 
*     — Acaba  de  llegar  y  abajo  está  charlando 
con  el  cura  y  con  D.  Juan  Amarillo. 

El  médico  subió,  y  sus  chistes,  sus  oportu- 
nas observaciones,  sus  cariñosos  comentarios 
acerca  del  mal  de  Gloria  alegraron  por  breve 
rato  á  toda  la  familia.  Era  un  hombre  que  in- 
fundía á  los  enfermos  un  espíritu  de  fortaleza 
tal  que  no  podía  menos  de  influir  lisonjera- 
mente en  la  salud.  Curaba  como  cualquier 
otro  buen  médico;  pero  sus.  enfermos  tenían, 
mediante  él,  la  fe  y  la  devoción  de  curarse. 
En  sus  diagnósticos  empleaba  las  más  gallar- 
das figuras.  Según  él  el  corazón  de  Gloria  era 
un  caballo  desbocado.  Su  pensamiento  un  pá- 
jaro que  habiendo  remontado  mucho  el  vuelo, 
se  había  cansado  y  no  hallaba  monte  en  que 
posarse  y  tenía  que  seguir  volando  ó  dejarse 
caer.  Sus  nervios  eran  una  casa  de  fieras,  en 
la  cual  se  hubieran  abierto  todas  las  jaulas, 
con  esto  se  reía  la  familia. 

Antes  de  retirarse,  D.  Nicomedes  mani- 
festó confidencialmente  al  prelado  y  á  su  her- 
mano que  el  estado  de  Gloria  le  alarmaba  mu- 
cho; que  el  desorden  de  su  naturaleza  era 
completo;  que  un  absoluto  reposo  físico  y  mo- 
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ral  sin  ninguna  emoción  era  indispensable 
pn;i  salvar  tan  preciosa  existencia,  y  que 
ésta,  sujeta  á  terribles  crisis  nerviosas,  podía 
[legar  á  depender  de  un  cabello. 

Con  tales  advertencias  juzgaron  conve- 
niente, someterla  á  un  régimen  de  descanso,  y 
después  de  obligarla  á  acostarse,  acompañá- 
ronla todos  en  la  primera  parte  de  la  noche, 
compitiendo  en  manifestaciones  cariñosas  y 
tratando  á  porfía  de  dar  á  la  tertulia  el  tono 
más  alegre.  Por  consejo  de  D.  Buenaventura  9 
no  se  habló  nada  absolutamente  de  religión, 
ni  ele  la  escena  de  aquella  tarde,  ni  del  con- 
vento de  Valladolid,  ni  de  sacrificios,  ni  de 
padecimientos,  ni  de  cruces,  ni  de  calvarios. 

Afligidísimo  estaba  el  pobre  banquero  por 
ver  malogrados  sus  generosos  planes,  y  sentía 
la  compasión  más  viva  hacia  su  sobrina.  Al 
anochecer  tuvo  que  habérselas  con  D.  Juan 
Amarillo,  que,  sin  reparar  en  conveniencia 
alguna,  abordó  el  asunto  de  la  compra  de  la 
casa.  Pero  hallándose  Lantigua  de  muy  mal 
talante,  el  alcalde  no  pudo  obtener  tampoco 
aquella  vez  una  respuesta  categórica,  por  lo 
cual  se  retiró  triste  y  mustio,  sin  tener  más 
consuelo  que  mirar  desde  el  jardín  la  fachada 
del  edificio  y  pensar  en  las  reparaciones  que 
le  haría  por  dentro  y  por  fuera  cuando  Dios 
quisiera  ponerle  en  sus  manos. 

Don  Buenaventura  dio  una  vuelta  por  el 
pueblo,  con  objeto  de  ver  á  algunas  personas. 
Después  volvió  á  la  casa.  Era  tarde.  La  fami- 
lia había  cenado  ya,  y  el  prelado  se  retiraba 
á  su  cuarto.  Gloria  aprovechó  un  instante 
en  que  estaba  solo  con  ella  en  la  alcoba  su 
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tío  D.  Buenaventura,  y  le  llamó  con  la  mano. 

— Tío — dijo  Gloria  con  voz  muy  débil, — 
¿quiere  usted  decirme  una  cosa? 

— Lo  que  quieras,  queridita — repuso  Lanti- 
gua  con  el  mayor  cariño. — ¿Qué  deseas  saber? 

— Una  cosa.  ¿Se  han  ido? 

* — ¿Quiénes? 

— Esa  gente. 

— ¿Los...?^ 

— Los  judíos — dijo  Gloria  bajando  tanto  la 
voz  que  apenas  se  oía. 

— ¿A  qué  te  afanas  por  lo  que  no  te  impor- 
ta? Duerme  en  paz. 

— Deseo  saberlo...  Lo  deseo  mucho: 

— Pues  bien,  niña  mía,  se  van  mañana  tem- 
prano. La  madre  y  el  hijo  están  preparando 
todo. 

— ¿Les  ha  visto  usted?... 
Lus  ojos  de  la  huérfana  brillaban  tristes  y 
curiosos. 

— Sí  y  no...  he  visto  al  hijo.  Hace  un  mo- 
mento entraba  en  casa  de  Caifás...  A  dormir, 
señorita,  á  descansar. 

Cariñosamente  besó  sus  abrasadas  meji- 
llas. El  arzobispo  y  Serafinita  entraron.  Los 
tres  contemplaron  en  silencio  á  la  joven,  que 
cerrando  los  ojos  parecía  ceder  á  las  primeras 
caricias  del  sueño.  D.  Angel  le  dijo  frases  pla- 
centeras, graciosas  y  llenas  de  caridad,  como 
él  sabía  hacerlo  cuando  visitaba  enfermos. 
Tomóle  el  pulso,  encontrólo  excitado,  mas  no 
alarmante;  recomendóle  que  rezara  breve- 
mente sin  fatigar  mucho  la  imaginación,  y 
por  último  manifestó  el  deseo  de  que  no  se 
quedara  sola  aquella  noche.  Quiso  velar  junto 
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á  ella  Serafinita;  pero  Su  Eminencia  se  opuso 
resueltamente  á  ello.  Instó  la  dama,  opinó 
Gioria  como  su  tío,  estuvo  apunto  de  enfa- 
darse el  metropolitano,  y  entonces  Serafinita, 
cuya  ley  era  la  obediencia,  cedió  el  puesto  á 
Francisca.  Esta  trajo  su  colchón,  encendió  la 
lamparilla,  y  se  dispuso  á  pasar  allí  la  noche. 
Retiráronse  los  demás. 

Transcurrieron  las  horas,  y  la  casa  conti- 
nuaba en  profundo  silencio.  Gloria  se  sumer- 
gía lentamente  en  las  cóncavas  honduras  de 
un  letargo  febril.  Su  espíritu  pugnaba  por . 
vencer  aquel  sopor  de  muerte,  y  en  sus  esfuer- 
zos había  la  trémula  ansiedad  del  que  suspen- 
dido sobre  un  abismo  se  agarra  á  la  débil 
rama  de  un  árbol  para  no  caer.  Aquel  abismo 
era  la  muerte.  La  infeliz  se  abandonó  al  fin, 
y  con  angustia  dijo  en  su  alma:  «Me  muero.» 
Y  en  la  vaguedad  de  sus  sensaciones  y  de  sus 
ideas,  figurándose  que  su  persona  era  simple- 
mente un  nombre  escrito,  decía:  «Me  borro.» 

Al  mismo  tiempo  estrechaba  sus  dosf  bra- 
zos fuertemente  contra  el  pecho;  ademán  que 
era  el  amoroso  y  último  adiós  á  dos  séres  que- 
ridos. Gloria  les  besaba  en  idea,  y  dándoles 
vida  y  cuerpo  en  su  fantasía  poderosa,  les 
prodigaba  tiernas  caricias  y  los  nombres  más 
dulces  del  lenguaje  del  corazón.  La  pobre  en- 
ferma seguía  descendiendo.  Parecióle  que  ve- 
nía contra  ella  un  soplo  helado,  y  agitándose 
y  gimiendo  como  una  llama,  se  apagó.  En- 
tonces dijo:  «Verdaderamente  estoy  muerta. 
Ya  no  veré  más  á  las  prendas  de  mi  corazón.» 

La  pobre  se  sintió  llorada  por  su  familia, 
se  sintió  amortajada  por  la  piadosa  mano  de 
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su  tía,  que  se  le  representaba  como  un  ángel 
blanco  y  sereno;  se  consideró  puesta  en  una 
caja  fría  y  dura,  y  fue  rodeada  de  silencio  y 
alumbrada  de  tristes  luces.  Y  sin  embargo,  en 
medio  de  tan  lúgubre  calma ,  atendía  al  fenó- 
meno de  su  muerte,  lo  observaba,  se  miraba 
en  él  como  en  claro  espejo,  y  en  él  veía  refle- 
jarse su  hermosura,  su  amor,  sus  padecimien- 
tos, todo  lo  que  constituía  la  desgraciada  per- 
sonalidad que  en  el  mundo  llevaba  el  nombre 
de  Grloria. 

Se  sintió  bajada  á  un  antro  cavernoso  y 
húmedo  y  encerrada  en  estrecho  espacio ,  sin 
aire,  sin  luz.  Enorme  peso  había  caído  sobre 
ella;  junto  á  sus  brazos  extendíanse  entrela- 
zadas como  culebras  las  raíces  de  los  árboles, 
de  los  mismos  árboles  que  más  arriba  mecían 
en  la  clara  y  tibia  atmósfera  sus  hojas,  dando 
albergue  á  los  pájaros.  Desde  aquella  profun- 
didad percibió  los  pasos  de  los  que  aún  vi- 
vían, y  esto  la  hizo  pensar  con  más  fuerza  en 
las  prendas  de  su  corazón.  Pensó  tanto,  que 
las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  corriendo 
como  manantial  escondido  por  aquella  obscu- 
ra entraña  de  la  tierra.  De  pronto  vió  la  ex- 
tensión de  los  cielos,  el  mar,  pero  la  tierra  ni 
el  sitio  donde  estaba.  Todo  era  claridad,  luz, 
día  infinito.  Allá  lejos  distinguió  al  fin  una 
especie  de  ribera  mezquina,  montes,  árboles, 
una  torre,  y  desde  aquel  horizonte  venía  un 
hombre,  marchando  á  pasos  de  gigante.  Cre- 
cía al  avanzar,  y  avanzaba  tanto,  que  al  lle- 
gar junto  á  la  muerta  tocaba  el  cielo  con  su 
cabeza.  Pasó  sin  verla,  y  entrando  en  el  mar, 
corrió  por  encima  de  él.  Se  deslizaba  como 
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una  atibe.  En  sus  brazos  llevaba  un  pequeño 
sér,  un  niño,  cuyos  ojos  brillaban  como  astros 
negros  sobre  la  claridad  del  día.  Gloria  vio 
aquel  precioso  rostro  infantil,  tan  lindo  que  el 
Niño  Jesús  comparado  con  él  era  feo,  y  al 
verle  su  corazón  se  partió  en  dos.  Observó  la 
hermosa  visión  y  cómo  alejándose  disminuía. 
El  padre  miraba  siempre  hacia  adelante,  el 
niño  hacia  atrás.  Resbalaban  sobre  las  aguas., . 

Gloria  dio  un  grito,  hizo  un  esfuerzo  su- 
premo, uno  de  esos  esfuerzos  del  alma  que  son 
capaces  de  tornar  á  infundir  la  vida  en  la  car- 
ne abandonada;  rompió  sus  ligaduras,  levan- 
tó aquella  enorme  mole  de  tierra  que  tenía 
encima,  y  si  tuviera  por  ceno  taño  la  pirámide 
de  Cheops  la  levantara  lo  mismo;  se  incorpo- 
ró, se  puso  en  pió,  corrió... 

Francisca  soñaba  también,  mas  soñaba  co- 
sas placenteras,  á  saber:  que  había  venido  su 
hermano  de  América,  trayendo  mucho  dine- 
ro. Ambos  eran  ricos  y  felices.  Y  al  compás 
de  esta  delectación  de  su  espíritu  roncaba 
el  cuerpo  con  estrépito.  Pero  después  tuvo 
una  pesadilla  horrible,  despertó  sobresaltada, 
miró  al  lecho  de  su  amita,  y  á  la  indecisa  luz 
de  la  lámpara  lo  notó  vacío...  Miró  á  todos 
lados...  Gloria  no  estaba  en  la  alcoba.  La  po- 
bre mujer  sintió  pavor  inmenso.  En  el  primer 
instante  no  pudo  gritar...  Creía  tener  un  do- 
gal al  cuello...  pero  al  fin  gritó,  y  saliendo 
despavorida  del  cuarto,  llamó  á  D.  Buenaven- 
tura, á  Serafinita,  al  cardenal.  Mayor  fué  su 
consternación  al  ver  que  despuntaba  la  auro- 
ra. El  grito  de  la  buena  mujer  era: 

—  La  señorita  no  está.  ¡Se  ha  escapado! 
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Mater  amabilis. 


Había  huido  á  las  doce,  valiéndose  de  los 
mismos  medios  que  empleara  algunas  noches 
antes.  El  profundo  sueño  de  Francisca  favo- 
reció su  evasión  del  cuarto,  y  las  llaves  que 
guardaba  le  abrieron  las  puertas  de  la  casa. 
Iba  ligeramente  vestida  y  con  la  cabeza  mal 
cubierta  por  un  pañuelo. 

Andaba  cautelosamente  al  recorrer  la  casa; 
pero  con  firmeza,  derecha  á  su  objeto,  sin  va- 
cilar con  marcha  y  ademán  que  indicaban 
enérgica  resolución.  Al  verse  en  campo  libre, 
murmuró: 

— Corre,  alma  mía,  corre. 

Y  con  pió  ligero  avanzó  á  la  carrera  por  el 
camino  real.  Su  vestido  claro,  flotando  al 
viento ,  dábale  aspecto  de  una  medrosa  apa- 
rición de  la  noche.  Sofocada  por  la  velocidad 
de  su  marcha,  tuvo  que  detenerse  diciendo: 
— ¡Oh  qué  lejos  está  ese  Villamores!...  No 
es  todavía...  Yo  creí  que  llegaría  de  una  ca- 
rrera, pero  es  más  allá...  más  allá...  detrás  de 
aquella  piedra. 

De  nuevo  emprendió  la  marcha,  primero 
despacio,  luégo  precipitadamente,  y  se  detu- 
vo junto  á  una  pared  ruinosa,  medio  cubierta 
de  hierba. 

— No  es  todavía — murmuró  dando  un  sus- 
piro.— Es  más  lejos  aún...  Detrás  de  aquel 
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chopo  que  está  solo  en  medio  del  prado...  Por 
aquí  se  llega  más  pronto  que  por  el  camino 
real. 

Abandonando  el  camino  real,  tomó  la  ve- 
reda  que  cruzaba  un  prado  y  corrió  por  ella. 
Kn  ta  mitad  de  la  senda,  detúvose  mirando  al 
suelo  tapizado  de  flores,  que  apenas  se  distin- 
guían en  la  obscuridad  nocturna,  como  jugue- 
tonas cabecitas  agitadas  por  el  viento,  todas 
de  un  color,  diseminadas  en  infinita  muche- 
dumbre, formando  misteriosa  armonía  con 
las  estrellas,  que  abrían  sus  corolas  de  luz  en 
la  inmensa  concavidad  del  cielo.  Gloria  se 
arrodilló  y  pensando  en  alta  voz: 
— Le  llevaremos  un  ramo. 

Con  su  mano  derecha  arrancaba  rápida- 
mente las  flores,  juntándolas  entre  los  dedos 
de  la  mano  izquierda.  El  ladrido  de  un  perro, 
intimidándola,  la  hizo  levantarse  y  seguir  á  la 
carrera.  Al  llegar  tras  un  gran  castaño,  reco- 
noció con  asombro  el  terreno  diciendo: 

— Si  no  he  llegado  todavía...  Es  más  lejos. 
Detrás  de  aquella  casa...  Un  esfuerzo  más. 

La  luna  acababa  de  salir  de  entre  un 
grupo  de  nubes,  como  una  belleza  que  arroja 
sus  tocas,  y  se  lanzaba  locamente  á  la  carrera 
por  el  azul  profundo.  Como  ella,  doria  no 
volvía  la  vista  atrás  y  avanzaba  siempre,  avi- 
vando el  paso  á  cada  instante  con  la  esperan- 
za de  llegar  pronto.  Apretaba  contra  el  pecho 
su  ramo ,  y  decía: 

— Es  mi  último  regalo...  Ya  me  parece  que 
estoy  cerca.  Sí,  llegaré  á  tiempo  de  impedir... 
Si  tardo  no  les  encontraré.  Corre,  alma  mía, 
corre. 
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Pasando  más  allá  de  la  casa,  se  sentó  sin 
aliento  sobre  una  piedra. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  oprimiéndose 
el  pecho. — ¡Que  lejos  está  Villamores!...  Pa- 
rece que  huye  de  mí. 

Echóse  atrás  el  pañuelo  descubriendo  su 
cabeza. 

— No,  no  faltaba  mucho...  En  subiendo 
esta  cuesta...  ¡Qué  fatigada  estoy!...  Se  me 
rompe  el  corazón...  No  sé  cómo  me  canso, 
si  no  tengo  cuerpo...  Lo  he  dejado  en  la  fosa. 

Subió  la  cuesta  y  sus  ojos  pudieron  abra- 
zar ancho  horizonte;  el  mar  á  lo  lejos,  con- 
fundiéndose con  el  cielo;  por  otro  lado  ele- 
vadísimas  sombras  brumosas,  los  montes,  las 
blancas  casas,  destacándose  confusamente  so- 
bre la  obscuridad  de  árboles  y  praderas. 

— ¡Oh!...  aquella  torrecita  chica  que  parece 
un  dedo  señalando  al  cielo — dijo  la  prófuga 
inundada  de  alegría,— aquella  es.  Poco  me 
falta.  ¿Qué  hay  de  aquí  allá?  Cuatro  pasos... 
Llegaré  á  tiempo. 

Faltábale  por  andar  la  mitad  del  camino, 
tres  cuartos  de  legua.  La  torre  semejante  á 
un  dedo  se  veía  durante  el  día;  pero  de  noche 
Gloria  no  podía  verla  sino  en  su  imaginación. 

— Un  esfuerzo  más.  Cuatro  pasos  me  fal- 
tan... Los  andaré  en  una  carrera,  porque  ten- 
go miedo  de  que  vengan  detrás  de  mí  y  me 
cojan...  ¿En  dónde  está  mi  ramo? 

Miró  asombrada  alrededor  suyo.  Había 
perdido  las  flores. 

—  Más  adelante  cogeré  otras.  Ahora  no  me 
puedo  detener.  Si  llego  tarde  no  veré  á  las 
prendas  de  mi  corazón,  que  huyen  corriendo 
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romo  las  nubes  sobre  el  mar...  ¡Ay,  desgra- 
ciada de  mí!  ¡Estar  muerta  y  no  poder  seguir- 
les!... ¡Estar  en  la  fosa  de  Ficóbriga!... 

Y  se  lanzó  á  la  carrera  hasta  que  le  faltó 
la  respiración.  Oyó  cantar  á  los  gallos;  vió 
pasar  á  dos  hombres;  ladráronle  algunos  pe- 
íaos y  una  cabra  saltando  sobre  las  ramas  hí- 
zola  temblar  de  miedo. 

—Adelante,  adelante.  Ya  me  falta  muy 
poco.  Alas,  Dios  mío,  yo  quiero  tener  alas 
como  esas  con  que  vuelan  de  mundo  en  mun- 
do tus  ángeles. 

Gastadas  sus  escasas  fuerzas  en  febril  ca- 
rrera, encontróse  casi  imposibilitada  de  an- 
dar .  Sus  rodillas  se  doblaban,  su  cuerpo 
desmayado  y  flojo  apenas  podía  mantenerse 
derecho.  Sólo  por  un  vigoroso  esfuerzo  de  vo- 
luntad, que  arrancaba  del  potente  sentimien- 
to de  su  alma,  pudo  andar  con  trabajo  y  len- 
tamente un  buen  espacio.  Cada  poco  tiempo 
tenía  que  sentarse  sobre  una  piedra  ó  en  el 
suelo. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  apoyando  su  ca- 
beza en  las  rodillas. — ¡Si  no  podré  llegar...! 
¡Si  me  quedaré  en  este  camino  solo  y  frío...! 

Abrasadas  lágrimas  caldearon  entonces  sus 
mejillas,  y  con  esta  rápida  expansión  verifi- 
cóse en  su  mente  como  un  deshielo,  y  tuvo 
ideas  •  claras  y  exacta  conciencia  de  la  rea- 
lidad. 

— ¡Me  he  creído  muerta! — dijo  cruzando  las 
manos. — Viva  estoy,  pues  que  padezco...  ¿Por 
qué  he  venido  aquí?...  Es  mi  corazón  el  que 
ha  salido,  y  ha  echado  á  andar  en  medio  de 
las  confusiones  de  un  delirio...  congoja  horri- 
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ble,  presentimiento.  Mi  corazón  ha  gritado: 
¡ladrones!...  No  sé  lo  qué  es  esto.  Sin  duda  un 
disparate...  Pero  yo  quiero  verle,  verle  á  todo 
trance  esta  noche,  porque  mañana  entraré  en 
un  convento  ó  moriré...  Yo  me  creía  difunta... 
¿Puedo  asegurar  que  no  lo  estoy?  Si  parece 
que  mi  cuerpo  se  clava  en  la  tierra;  que  toda 
mi  vida  se  paraliza...!  Señor,  dame  aliento  y 
un  poco  de  vida...  Es  preciso  seguir  adelante. 

Y  siguió  hasta  que  pudo  ver  de  cerca  la 
torre  semejante  á  un  dedo. 

—  ¡Ya  estoy,  ya  estoy!... — gritó  con  placen- 
tera sonrisa  de  alegría. — Me  arrastraré  si  no 
puedo  andar. 

Un  cuarto  de  hora  más  tardó;  pero  al  fin, 
apoyándose  en  una  cerca  de  piedra  y  en  los 
troncos  de  los  árboles,  pudo  llegar  á  la  anhe- 
lada ermita  de  Villamores. 

Villamores  es  una  aldea  cuyas  casas,  dise- 
minadas en  gran  extensión,  forman  pintores- 
cos grupos  entre  las  verdes  mieses.  Constitu- 
yen el  grupo  principal  la  Iglesia,  la  taberna 
y  dos  casas  infanzonas  de  Mgubre  aspecto. 
La  Iglesia  es  una  humildísima  y  caduca  cons- 
trucción con  puerta  románica,  tejavana  de 
podridas  maderas  y  una  torre.  Junto  á  la 
Iglesia,  formando  como  una  sola  pieza,  se  ve 
una  casa  que  parece  domicilio  del  sacristán,  y 
en  el  vestíbulo  existían  (ya  han  sido  derriba- 
dos) enormes  y  espesos  árboles  que  daban 
sombra  á  todo  el  edificio  haciéndole  más  ne- 
gro de  lo  que  era.  Parecía  un  anacoreta  enta- 
pujado con  el  capuchón. 

Aquella  noche,  veíase  claridad  en  la  puer- 
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ka  de  La  casa,  luminosos  rayos  que  salían  por 
las  hendiduras  de  la  madera.  Acercóse  Glo- 
ria, v  al  mismo  tiempo  oyó  voces. 

— Están  despiertos — pensó. — Es  cosa  muy 
rara.  ¿Qué  hora  será? 

Acercóse  más.  Creyó  sentir  ruido  en  la 
[glesia,  y  vió  también  luz  al  través  déla  ven- 
tana de  ella... 

— Estarán  preparando  la  misa  de  alba.  Lla- 
maré en  casa  de  María  Juana. 

En  la  puerta  de  la  casa  había  una  gran 
hendidura.  Gloria  miró  por  ella  y  estuvo  á 
punto  de  perder  el  conocimiento;  tan  grande 
fué  su  estupor. 

¿Qué  veía?  Primeramente  un  hombre  alto, 
rubio  y  grueso,  un  gigante,  un  San  Cristóbal, 
que  frente  á  la  puerta  estaba.  Después  vió  la 
espalda  y  la  cabeza  de  otro  hombre  sentado 
junto  á  una  mesa.  Gloria  no  daba  crédito  á 
sus  ojos,  porque  aquel  hombre  era  Daniel 
Morton.  Sintió  un  temblor  tan  vivo  que  no 
pudo  ni  huir,  ni  llamar,  ni  hacer  movimiento 
alguno. 

También  vió  una  mujer.  Era  María  Juana, 
infeliz  viuda  á  quien  doña  Serafina  había  con- 
fiado la  lactancia  y  la  crianza  del  pobre  niño; 
mujer  de  buena  edad,  guapa,  robusta,  honra- 
da y  discreta.  La  elevación  de  su  hijo  mayor 
al  sacristanato  de  Villamores,  después  que 
quedó  viuda,  proporcionóle  aquella  residen- 
cia, que  no  tenía  en  verdad  nada  de  fastuosa. 

María  Juana  estaba  junto  á  la  mesa,  fren- 
te al  caballero.  Sobre  la  mesa  había  una  luz. 
El  caballero  había  sacado  una  cartera  del  bol- 
sillo, y  empezaba  á  contar  monedas  de  oro» 
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Poníalas  en  pequeñas  pilas  delante  de  María 
Juana,  cuyos  ojos  devoraban  con  expresión 
de  ansioso  arrobamiento  aquel  tesoro  que  sur- 
gía delante  de  ella  como  los  inverosímiles  cau- 
dales de  los  cuentos. 

En  la  mente  de  Gloria  vibró  como  un  rayo 
la  idea  engendrada  por  semejante  espectácu- 
lo. Con  hondísima  turbación  gritó,  rasguñan- 
do la  puerta  y  dando  golpes  en  ella: 

— No  me  engañé...  ¡Está  comprando  á  mi 
hijo!...  Juana,  Juana,  abre. 
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XXXII 

Pascua  de  Resurrección. 

Los  dos  hombres  se  levantaron,  y  Juana, 
recogiendo  con  presteza  el  dinero,  dio  varias 
vueltas  antes  de  abrir  la  puerta,  porque  su 
azoramiento  y  confusión  la  mareaban. 

— ¡Señorita  Gloria! — exclamó  torpemente 
al  abrir. — Usted  aquí...  sola...  ¡Dios  nos 
valga! 

— ¿En  dónde  está? — dijo  Gloria  mirando  á 
todos  lados  con  desvarío. 

— En  la  alcoba...  señora — balbució  la  ma- 
dre del  sacristán. — ¿En  dónde  había  de  es- 
tar?... tan  hermoso  como  siempre...  No  espe- 
raba esta  visita  de  su  mamá. 

Gloria  voló  á  la  alcoba.  Todos  fueron  tras 
ella,  menos  Sansón,  á  quien  su  amo  mandó 
que  saliese.  Juana  alumbraba.  La  madre  co- 
rrió hacia  la  cuna,  donde  se  veía  la  cara  de 
un  adormido  ángel,  sonrosado,  cabellos  ne- 
gros, y  dos  puños  de  rosa  cerrados  fuertemen- 
te, cual  si  quisieran  apretar  el  aire. 

— ¡Hijo  mío! — exclamó  la  madre  con  desga- 
rrador acento,  cayendo  de  rodillas  junto  á  la 
cuna.  —  ¿Por  cuánto  dinero  te  han  comprado? 

María  Juana  murmuró  algunas  palabras 
para  disculparse. 

— Te  perdono — afirmó  Gloria  sin  mirarla. 
Y  volviéndose  á  Morton,  le  dijo  sin  rencor: 

— ¿Es  cierto  que  le  comprabas? 

— Es  cierto — repuso  él  gravemente. — Una 
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monja  no  es  una  madre.  Quiero  llevármelo  y 
me  lo  llevaré. 

Quedóse  la  joven  meditabunda  junto  á  la 
cuna. 

— Parece  que  Dios  me  ha  traído  aquí — dijo 
después  de  una  pausa  silenciosa  y  solemne, — 
para  impedir  que  roben  á  mi  hijo. 

— ¡Robar! . . .  ¿eso  puede  decirse  de  un  padre? 

— Es  verdad,  he  dicho  mal — repuso  ella  mi- 
rándole con  ternura. — Pero  no:  muerta  yo,  mi 
hijo  debe  quedar  al  cuidado  de  mi  familia. 

— ¿Y  por  qué  no  al  cuidado  mío? 

— Porque  estará  demasiado  lejos.  Yo  no  le 
veré  más.  Pero  sabiendo  que  mi  sepultura  no 
está  muy  distante  de  la  tierra  donde  él  viva, 
me  consolaré  con  la  idea  de  sentir  desde  allá 
abajo  sus  primeros  pasitos...  Mas  no  debo  ex- 
presarme de  este  modo,  ¿no  es  verdad?  Mi  po- 
bre cuerpo  será  polvo,  y  nada  sentirá.  En  el 
Purgatorio,  donde  padecerá  mi  alma,  tendré 
el  consuelo  de  suponer  á  mi  hijo  en  tierra  de 
cristianos. 

María  Juana  salió,  dejándoles  solos.  La  al- 
coba era  estrecha,  pero  aseada.  El  lecho,  la 
cuna  y  dos  sillas  la  ocupaban  casi  toda,  y  en 
la  pared,  además  de  un  Cristo  en  estampa, 
veíanse  dos  ó  tres  láminas  devotas,  entre  ellas 
una  que  representaba,  dibujadas  con  lentejue- 
las, la  planta  del  pié  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
^cristo  y  la  de  su  Madre. 

Daniel  y  Gloria  se  sentaron  junto  á  la 
cuna.  Apoyaba  ella  fatigadamente  su  busto 
en  el  lecho  cercano.  Envolvía  su  semblante 
una  sombra  lúgubre;  á  ratos  temblaba  con 
frío  de  enfermedad,  y  si  sus  ojos  lucían  con 
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extraordinaria  viveza,  su  hermosa  cabeza 
apenas  podía  sostenerse  sin  el  auxilio  de  la 
mano. 

Vida  mía — dijo  el  hebreo  rodeándole  los 
hombros  con  su  brazo, — estás  intranquila.  Si 
es  por  lo  que  he  intentado  esta  noche,  cálma- 
te. No  haré  sino  tu  voluntad. 

- — Ya  no  tengo  voluntad. 

— La  has  tenido  bien  firme  y  bien  enérgica 
—prosiguió  Morton  en  tono  de  amarga  que- 
ja,—  para  rechazarme,  para  renunciar  á  ser 
mi  esposa  y  consagrarte  al  ascetismo  en  un 
convento  cristiano...  ¡Y  qué  momento  has  es- 
cogido para  abandonarme!  El  momento  en  que 
yo  hacía  por  tí  el  más  grande  y  el  más  dolo- 
roso de  los  sacrificios. 

— Ya  lo  sé:  el  sacrificio  de  aceptar  una  re- 
ligión que  aborreces.  ¡Terrible  cosa  es  obligar 
al  alma  á  una  impostura  semejante!...  ¡Cuán 
claramente  he  leído  en  tu  corazón!  Tú  me  has 
dicho  que  nada  de  lo  que  siento  se  te  oculta. 

— Es  verdad. 

— Igual  me  pasa  á  mí.  Hoy  te  he  visto  en 
espantosa  lucha  con  tu  conciencia,  y  me  ha 
dado  miedo. 

—¡Miedo! 

— Sí;  me  horroricé  de  verte  haciendo  el  so- 
brehumano esfuerzo  de  jurar  un  Dios  en  quien 
no  crees.  Admiro  el  sacrificio  y  lo  agradezco 
en  mi  corazón  de  mujer;  pero  no  puedo  acep- 
tarlo. Mis  tíos,  sabios  y  todo  como  son,  caye- 
ron en  el  lazo;  pero  yo  que  soy  tonta,  te  miré 
á  los  ojos  y  leí  tu  intención...  Hace  tiempo 
que  Dios  me  ha  dado  una  perspicacia  asom- 
brosa. No,  no  serás  cristiano,  si  mi  Dios  no 
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te  ilumina ;  y  mi  Dios  no  te  ha  iluminado  to- 
davía. 

— Es  verdad  —  declaró  Morton  confuso, — 
que  mi  conversión  era  fingida.  ¿A  qué  negár- 
telo? No  podía  ser  de  otra  manera.  Pero  tú 
me  debiste  admitir  tal  cual  yo  iba  en  busca 
tuya:  debiste  confiar  en  que  tal  vez  nos  en- 
tenderíamos después  de  casados. 

— Así  lo  pensé — repuso,  amorosamente  la  de 
Lantigua. — Yo  decía  para  mí:  «El  viene  con 
engaño;  pero  cuando  viva  constantemente  á 
mi  lado,  confundidos  nuestros  pensamientos 
como  nuestra  vida,  yo  le  haré  cristiano  verda- 
dero. Insensiblemente  vendremos  á  pensar  y 
creer  lo  mismo.» 

— ¿Y  por  qué,  por  qué  no  has  persistido  en 
esa  noble  idea? — preguntó  el  israelita  con  des- 
esperación.—  ¿Por  qué  cuando  yo  estaba  á 
punto  de  salvarte  has  huido,  desairándome 
de  un  modo  incomprensible. 

— ¡Ah!...  Mi  conciencia  no  me  permitía  pri- 
varte de  tu  madre.  Yo  la  vi  como  una  leona  á 
quien  han  robado  sus  hijos.  Las  terribles  in- 
jurias que  dijo  de  tí,  luciéronme  comprender 
la  grandeza  de  su  amor  materno  y  de  su  fana- 
tismo religioso. 

— No  lo  tiene:  su  fanatismo  es  de  raza. 

— Lo  mismo  da.  Al  momento  comprendí  que 
ibas  á  perder  á  tu  madre  por  mí.  ¡Si  vieras 
qué  espantoso  eco  produjo  en  mi  amor  mater- 
no la  desesperación  de  tu  madre!...  Lo  que 
ella  sentía  lo  sentía  yo  también.  Pensé  en  mi 
hijo...  ¡Ay  de  mí!  Si  yo  viviera  muchos  años 
y  le  viera  grande ,  y  de  improviso  me  aban- 
donara para  unirse  á  una  mujer  de  otra  reli- 
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gión...  ¡  Es  i  a  idea  me  mata!...  Esto  no  se  pue- 
de  imagina?-. 

Mirando  á  su  hijo,  exclamó  con  terror: 
— ¡Ay,  si  yo  viviera,  si  yo  te  viera  grande 
y  huyendo  de  mí  para  amar  á  una  mujer  ene- 
miga de  Jesucristo...! 

Horrorizada  se  cubrió  el  rostro  con  ambas 
manos. 

—¡La  religión! — dijo  Morton  sombríamen- 
te.— Siempre  el  mismo  fantasma  pavoroso  que 
nos  persigue  para  separarnos.  Sombra  terri- 
ble proyectada  por  nuestra  conciencia,  en  to- 
das partes  la  encontramos;  no  no3  permite  ni 
una  idea  libre,  ni  un  sentimiento,  ni  un  paso. 
Es  en  verdad  tremendo  que  lo  que  viene  de 
Dios  parezca  á  veces  una  maldición, 

— No  hables  así — replicó  la  joven  con  pena. 
— ¿Pues  qué,  hemos  de  afligirnos  por  estas 
contrariedades  de  la  tierra?  La  tierra  es  pe- 
queña, el  Cielo  grande.  Aquí  todo  es  esclavi- 
tud, allí  libertad  completa.  Las  aspiraciones 
sublimes  del  alma  son  aquí  esfuerzos  que  se 
estrellan  contra  invencibles  muros,  allá  son 
un  vuelo  majestuoso  que  no  tiene  fin.  ¿Por 
qué  te  afanas?  ¿Por  qué  das  tanta  importancia 
á  lo  que  he  hecho  esta  tarde?  ¿Qué  importa 
eso?  Las  separaciones  de  la  tierra  son  las  unio- 
nes de  allá. 

— Tu  fe  es  grande. 

— Sí.  Mi  fe  es  grande,  y  la  tuya  lo  será 
también,  porque  tú  serás  salvo;  Dios  hablará 
en  tí,  tú  serás  cristiano.  No  ha  llegado  la 
hora;  pero  llegará.  Esto  es  en  mí  más  claro 
que  la  luz.  Además,  ¿qué  cosa  enaltece  y  glo- 
rifica al  alma  tanto  como  el  sacrificio?  Yo  quie- 
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ro  y  debo  hacerlo.  Todo  lo  que  aquí  sea  pri- 
vación, allá  será  regalo. 

— ¡Pobrecita  mía!  Un  exaltado  idealismo  te 
trastorna.  Por  piedad,  no  violentes  laidea  del 
sacrificio  haciéndola  contraria  á  las  leyes  que 
nos  ha  dado  Dios.  Si  me  amas,  ¿á  qué  esa  re- 
nuncia cruel?... 

— Para  salvarte.  ,No  hay  redención  sin  víc- 
tima. 

— Sí,  yo  aseguro  que  la  puede  haber. 
— Tú  serás  salvo. 

— Mi  salvación  es  amarte:  no  quiero  otra. 

— Entrarás  conmigo  en  el  Paraíso. 

— Estando  á  tu  lado  estoy  en  él. 

■ — Yo  estoy  llena  de  tranquilidad,  tú  de  agi- 
tación. Yo  confío  y  espero,  tú  dudas.  Yo  abri- 
go la  seguridad  de  nuestra  dicha  futura,  pero 
tu  alma,  incapáz  de  comprender  esto,  vacila  y 
lucha  con  los  errores  que  la  poseen.  Pero  ella 
saldrá  de  ese  caos;  merece  la  luz  y  la  tendrá. 
¡Ay,  cuánto  hubiera  sentido  morirme  sin  de- 
cirte estas  cosas!  Mi  pena  más  grande,  aquella 
á  que  no  podía  resignarme,  era  la  de  verme  al 
borde  del  sepulcro  y  no  tener  un  instante  á  mi 
disposición  para  poder  decir  esto  que  te  digo. 
He  delirado  como  los  que  se  mueren;  he  sen- 
tido que  la  vida  se  iba  acabando  en  mí... 
Desesperada  y  confusa  he  dicho  mi]  dispara- 
tes, he  reído  como  los  tontos...  he  notado  que 
cada  parte  de  mi  sér  se  dislocaba  con  las  es- 
pantosas contracciones  de  la  muerte...  No  sé 
qué  idea  terrible,  qué  fuerza  misteriosa  me 
arrojó  de  mi  cama  y  me  trajo  aquí.  Entre  tan- 
to desvarío ,  mi  pobre  razón  vió  con  claridad 
una  cosa...  que  me  robarías  á  mi  hijo  para 
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poseerme  en  él.  Mi  tío  me  elijo  que  te  había 
\  Lsto  entrar  en  casa  de  Caifas...  Sospeché.  Yo 
me  moría,  pero  no  estaba  muerta,  y  si  hubie- 
ra, estado  muerta,  habría  resucitado...  Salí, 
corrí,  volé...  ¡Qué  dicha  tan  grande  poderte 
confiar  mis  últimos  pensamientos  antes  de  mo- 
rirme! Estos  pensamientos  me  hubieran  pesa- 
do mucho  llevándomelos  conmigo. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  lecho  cercano. 
Daniel  acudió  á  ella. 

—  ¡Oh!  ¡qué  bien  estoy  aquí! — murmuró 
Gloria  mirando  á  los  ojos  de  su  amigo  á  dis- 
tancia de  pocos  dedos. — ¡Mi  hijo!  ¡tú!...  lo  que 
más  quiero  en  el  mundo. 

— Esos  son  los  sentimientos  más  legítimos, 
más  naturales  y  más  caros  á  tu  Dios  y  á  todos 
los  dioses — afirmó  Daniel. — ¿Por  qué  no  has 
ajustado  tus  acciones  á  ellos,  despreciando 
todo  lo  demás? 

— Amigo  querido  —  dijo  ella  cerrando  los 
ojos, — Dios  me  demuestra  su  bondad,  permi- 
tiéndome morir  así. 

— No  pienses  en  muerte — indicó  Daniel  ex- 
traordinariamente alarmado  del  abatido  as- 
pecto de  su  amiga.  —  ¿Quieres  que  llame?... 
¿Qué  tienes? 

— Nada,  nada — repuso  Gloria  mirándole 
más  de  cerca  aún,  tan  de  cerca  que  los  ojos  de 
entrambos  cambiaban  sus.  reflejos  de  pupila  á 
pupila. — No  llames  á  nadie.  Si  alguno  entra- 
ra, no  estaríamos  solos.  ¡Qué  bien  me  siento! 
¿En  dónde  está  mi  hijo? 

— Aquí,  ¿no  le  ves? 

— ¿Quieres  hacerme  un  favor? 

—¿Qué? 
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— ¡Ay!  no  puedo  moverme.  Parece  que 
todo  lo  que  hay  en  mí  de  vida  se  detiene  y 
sólo  queda  con  movimiento  el  incansable  co- 
razón. Levántame  en  tus  brazos  y  recuéstame 
en  ese  lecho.  Pon  después  al  niño  junto  á  mí... 
Daniel  hizo  lo  que  ella  le  mandaba. 

— Voy  á  llamar. 

— No,  te  ruego  que  no  llames.  No  necesito 
nada.  Estoy  muy  bien.  Me  siento  ahora  como 
nunca.  Pero  díme,  ¿estamos  solos? 

— Enteramente  solos...  ¿Por  qué  no  duer- 
mes, alma  mía? — le  dijo  el  hebreo  abrazando 
con  pasión  su  hermosa  cabeza. 

— A  eso  voy,  querido — replicó  ella  con  fes- 
tiva confianza. — Y  te  aseguro  que  tardaré  un 
ratito  en  despertar. 

—  Espera;  llamaré  á  esa  mujer — repitió 
Morton  cada  vez  más  inquieto. 

— 1Si  la  llamas  me  voy  á  dormir  á  mi  casa — 
dijo  Gloria  deteniéndole  por  un  brazo. — Para 
el  mal  que  yo  siento,  tu  compañía  sola  y  la  de 
este  niño  es  la  medicina  mejor. 

— ¡Oh,  qué  benditas  palabras  estás  dicien- 
do í — exclamó  Daniel  trastornado  de  júbilo  y 
emoción. — ¡Y  siendo  como  eres  no  puedo  lla- 
marte mi  esposa!  Esto  es  un  crimen,  un  cri- 
men horrendo,  del  cual  Dios,  tu  Dios  ó  el  mío, 
cualquiera  de  ellos,  nos  ha  de  pedir  cuenta  en 
la  otra  vida. 

— Ves  esto  con  mirada  baja  y  pequeña.  Yo 
llevo  la  idea  de  nuestros  desposorios  por,  ca- 
minos más  altos.  Tú  lo  verás  cuando  seas  sal- 
vo, y  entonces  me  darás  las  gracias,  pobre 
ciego.;.  Pero  díme,  ¿estamos  en  efecto  solos? 

— Solos.  ¡Ay,  si  pudiéramos  estar  así  toda 
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la  vida,  si  pudiéramos  huir,  romper  con  todo 
el  mundo,  labrarnos  un  mundo  para  nos- 
otros...!  Si  pudiéramos  gozar  de  esta  grata 
soledad  perpetuamente,  ¡cuán  pronto,  queri- 
da mía,  derribaríamos  los  vanos  altares  en 
cuya  piedra  nos  han  degollado,  y  levantaría- 
mos en  su  lugar  otro,  uno  sólo  para  los  dos! 

—  Eso  sucederá  cuando  tú  vengas  á  Jesu- 
cristo— repuso  la  joven  con  alegría. — Yo  es- 
taré entonces  muy  lejos;  pero  por  grande  que 
sea  la  inmensidad  infinita,  te  reconoceré  en 
ella  y  te  daré  la  mano. 

—¡Jesucristo!...  ¡Siempre  ese  nombre!,.. 

— ¡Siempre!  Sé  que  entrarás  en  su  reino,  y 
ese  es  mi  consuelo,  la  idea  que  me  ha  salvado 
de  la  desesperación  y  del  infierno,  proporcio- 
nándome una  dulce  muerte,  la  purificación  de 
mi  alma,  y  la  seguridad  de  mi  entrada  en  el 
Cielo.  Por  esa  idea,  la  muerte  es  dulce  para 
mí,  y  ella  basta  á  llenar  de  gozo  mis  últimos 
momentos. 

— Por  Dios,  no  hables  de  morir...  Vivirás  y 
serás  mía.  Dame  la  mano. 

— El  corazón  te  doy — dijo  Gloria  con  la  voz 
más  divina  que  puede  oirse,  tomando  la  mano 
de  su  amigo  y  oprimiéndola  contra  su  pecho. 
— Desde  que  al  nacer  dio  el  primer  latido  fué 
tuyo.  Te  amó  judío  lo  mismo  que  te  habría 
amado  cristiano,  porque  te  amó  en  Jesucristo 
para  quien  todos  los  hombres  son  iguales.  Es- 
poso... te  doy  con  la  boca  el  mismo  nombre 
que  hace  tiempo  y  á  todas  horas  te  doy  con 
mi  pensamiento...  He  vivido  en  tí  y  en  tí 
muero.  ' 

—  Y  sin  embargo,  cruel,  tuya  es  la  culpa 
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de  nuestra  separación,  porque  siendo  sin  sa- 
berlo cómplice  de  mi  madre,  lias  desbaratado 
juntamente  con  ella  mi  proyecto. 

— Lo  lie  desbaratado  porque  hubiera  teni- 
do sobre  mi  conciencia  la  desesperación  de  tu 
madre.  Al  verla  dije:  «antes  moriré  que  poner 
discordia  entre  un  hijo  y  una  madre.»  Ade- 
más tu  conversión  no  era  sincera.  Sobre  todas 
las  cosas  me  cautivaba  en  aquella  hora  la  idea 
de  que  este  horrible  conflicto  en  que  se  en- 
cuentran nuestras  almas  no  había  de  concluir 
sino  por  un  gran  sacrificio,  y  de  que  ese  sacri- 
ficio debía  hacerlo  yo...  Y  no  dará  sus  frutos 
en  este  mundo  miserable,  sino  en  otro,  allá 
donde  brotan  y  se  alzan,  llenas  de  aromas  y 
bellezas,  las  flores  cuya  semilla  hejiios  arroja- 
do aquí. 

— Yo  admiro  tu  sacrificio,  pero  no  lo  com- 
prendo— afirmó  Daniel  con  amargura. — Esa 
solución  de  que  hablas,  ¿dónde  ha  de  ser  rea- 
lidad?... ¿en  ese  horrible  convento  donde  te 
encerrarás  desde  mañana? 

— No...  en  el  Cielo — repuso  Gloria  con  an- 
gelical sonrisa. — Me  alegro  de  que  la  muerte 
me  impida  ir  al  convento.  Así  es  mejor,  mu- 
cho mejor.  En  el  convento  me  habría  sido  im- 
posible convertir  el  amor  que  te  tengo  en  la 
pasión  mística  que  mi  tía  me  recomienda 
como  modelo  de  perfección  cristiana,  me  ha- 
bría sido  imposible  olvidar  á  mi  hijo  y  dejar 
de  consagrarle  todas  las  horas.  De  este  modo, 
muriendo  después  de  haber  renunciado  á  to- 
dos los  goces,  creo  haber  llevado  bastante  mi 
cruz,  y  espiro  confiando  en  que  Dios  ha  de 
salvarnos  á  los  dos. 
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— No,  tú  no  morirás,  Gloria,  no  morirás  to- 
davía!— exclamó  Daniel  besando  su  frente; — 
pero  si  murieras,  tu  muerte  sería  un  suicidio, 
habrías  sucumbido  á  esa  insensata  mortifica- 
ción moral,  á  esa  bárbara  renuncia  de  bienes 
legítimos.  ¡Pobre  ángel  extraviado!  Has  es- 
tado matándote  lentamente,  día  tras  día.  El 
padecer  será  meritorio;  pero  el  padecer  por  el 
padecer  no  puede  ser  una  religión.  Sacrifi- 
cas un  porvenir  que  podría  ser  risueño,  aho- 
gas una  familia  naciente.  Siempre  que  se 
puede  hacer  el  bien,  debe  hacerse  en  vida, 
mayormente  si  se  hace  también  á  los  demás. 
Tú,  impidiendo  que  nos  entendiéramos,  impi- 
diendo que  nos  uniéramos  en  vínculo  civil, 
para  poder  llegar  á  la  reconciliación  de  nues- 
tras ideas,  te  has  matado  á  tí  propia  y  me 
lias  matado  á  mí,  y  difieres  nuestra  dicha  y 
nuestra  unión  para  la  otra  vida,  pudiendo  ha- 
berla realizado  en  esta.  Te  entrometes  en  la 
obra  de  Dios,  querida. 

— No  eres  cristiano:  ¿cómo  has  de  compren- 
der esto?  ¡Pero  ya  lo  comprenderás!...  En  este 
mundo  no  podía  yo  ser  tu  esposa,  porque  tu 
conversión  era  una  falsedad.  No  hay  que  afli- 
girse: el  alma  es  libre,  y  su  inmortalidad  le 
ofrece  tiempo,  caminos  sin  fin  para  alcanzar 
el  bien  que  desea...'  Yo  muero  con  gozo,  y 
muriendo  siento  inefable  regocijo  al  decirte: 
«Daniel,  tú  serás  salvo,  por  mi  mediación.» 
Mi  fe  en  Jesucristo  me  inspira  esta  confianza. 

Debilitándose  su  voz,  empezó  á  temblar 
con  leves  convulsiones. 

— Tengo  frío — murmuró; — abrígame.  Que 
estos  últimos  cuidados  que  me  prestas  sirvan 
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para  fijar  más  en  tí  mi  memoria.  Dios  me  ha 
concedido  el  beneficio  de  morir  en  tus  brazos, 
para  que  de  este  modo  mi  muerte  selle  tu  per- 
sona, y  quedes  marcado  para  la  redención  que 
vendrá. 

— No  hables  de  morir,  no  hables  de  eso — 
exclamó  Daniel,  arropándola  con  las  mantas. 

— Hace  tiempo  que  estoy  muriendo.  Mi  co- 
razón, que  es  el  que  tiene  la  herida,  me  anun- 
ció el  fin.  Ahora  mismo  parece  que  está  tiran- 
do, tirando  para  arrancar  sus  propias  raíces. 

— Tu  delirio  te  engaña.  Vive,  aunque  no 
seas  para  mí,  aunque  mueras  de  otro  modo 
en  esa  equivocada  perfección  del  convento 
cristiano. 

—¡Qué  bueno  ha  sido  Dios  para  mí!...  ¡Sí, 
qué  bueno! — dijo  Gloria. — Bueno,  porque  me 
permite  morir  á  tu  lado,  bueno  porque  me 
evita  entrar  en  el  cláustro,  donde  tu  recuerdo 
y  el  de  mi  hijo  no  me  habrían  permitido  ser 
santa.  ¡Oh,  qué  imperfecta  soy!  En  mí  todo  es 
humano.  El  misticismo,  esa  singular  manera 
de  amar  á  Dios  con  pasión ,  sobresalto  y  con- 
gojas de  enamoramiento  no  caben  en  mi  espí- 
ritu. Muero  sin  poder  desarraigar  en  mi  pecho 
lo  mundano.  Pero  Jesucristo,  á  quien  adoro, 
tendrá  misericordia  de  mí,  me  enseñará  otros 
caminos  mejores,  y  aprenderé  el  amor  divino 
y  me  abrasaré  con  gozo  en  esa  pasión,  siempre 
que  en  ella  haya  algo  de  tí  y  de  mi  hijo,  pues 
sin  uno  y  otro  no  comprendo  nada  de  amor. 
Debilitándose  más,  añadió: 

— Me  siento  morir.  Yo  creo  que  estoy  muer- 
ta ya,  y  que  hablo  y  te  miro  por  especial  favor 
de  Dios,  para  que  no  te  quedes  solo  todavía. 
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Todo  en  mi  ser  se  acaba.  Toca  mi  corazón,  ve- 
rás como  apenas  late.  Mi  vista  se  turba  ya... 
¿En  dónde  está  mi  hijo? 

—Aquí...  ¿no  le  ves?... 
La  infeliz  madre  se  volvió  sobre  su  dere- 
cha para  abrazar  al  pobre  niño,  que  seguía 
durmiendo. 

■ — Un  favor  te  pido,  seguro  de  que  me  lo 
has  de  conceder — dijo  tomando  la  mano  de  su 
amigo. 

— ¿Qué  favor? 

— Que  no  robes  á  mi  hijo,  ni  lo  compres,  ni 
intentes  arrebatarlo  jamás  á  la  patria  y  á  la 
familia  de  su  madre.  Quiero  que  sea  educado 
entre  cristianos. 

— Yo  te  juro  que  se  cumplirá  tu  deseo — re- 
puso él  con  voz  turbada. 

— No  te  alejes,  esposo  mío,  no  te  separes  de 
mí  ni  un  solo  momento. 

— Si  estoy  aquí... 
Daniel,  observándola  con  terror,  vió  que 
sus  facciones  tomaban  un  tinte  lúgubre  y  que 
sus  hermosos  ojos  se  nublaban. 

— ¡Qué  placer! — exclamó  ella  cerrando  los 
ojos  y  estrechando  con  su  brazo  derecho  al  po- 
bre niño,  que  seguía  durmiendo. — Te  suplico 
que  ames  mucho  á  mis  tíos;  pues  todos  son 
buenos  y  han  deseado  mi  bien...  Me  enterra- 
rán al  lado  de  mi  padre  y  de  mis  hermanitos. 

Horrible  angustia  sintió  el  hebreo.  Com- 
prendiendo la  gravedad  del  estado  de  Grloria, 
no  se  atrevía  á  separarse  de  ella.  Y  sin  em- 
bargo, era  indispensable  llamar,  pedir  soco- 
rro. Llamó  á  la  dueña  de  la  casa,  pero  nadie 
le  respondió. 
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— ¿Están  ahí  mis  tíos? — dijo  Gloria  abrien- 
do los  ojos. — Sí,  les  veo,  allí  están.  Sentiría 
no  despedirme  de  ellos...  Ya,  querida  tía,  es- 
tará usted  contenta  de  mí.  El  sacrificio  que 
usted  me  pedía,  ¿no  está  hecho?  La  renuncia 
que  usted  me  aconsejaba,  ¿no  está  hecha? 

Su  espíritu,  después  del  último  período  de 
lucidez,  había  sido  de  nuevo  arrastrado  á  las 
tenebrosas  corrientes  circulares  del  delirio, 
estado  vertiginoso  muy  semejante  á  los  remo- 
linos del  agua  en  la  tromba. 

— Pero  la  idea  de  usted,  querida  tía — prosi- 
guió la  enferma, — no  ha  podido  triunfar  com- 
pletamente en  mí,  y  al  presentarme  delante 
de  Dios,  le  ofrezco  las  prendas  de  mi  corazón 
y  los  nobles  afectos  de  que  no  puedo  despren- 
derme... ¡Oh  Dios  mío!  no  me  es  posible  amar- 
te como  á  un  novio.  No  te  veo  grande,  supe- 
rior á  todas  las  cosas ,  sino  cuando  veo  bajo  tu 
sombra  á  los  que  he  querido  en  el  mundo.  Por 
Tí,  mi  esposo  y  mi  hijo  subirán  conmigo  á 
descansar  á  la  sombra  de  ese  árbol  celestial  en 
cuyas  ramas  cantan  los  ángeles. 

Su  voz  se  fué  apagando,  y  sus  facciones  se 
alteraron  demacrándose.  Morton  no  pudo  re- 
sistir más  aquella  situación  y  salió  corriendo. 
En  la  sala  inmediata  no  había  nadie.  Yió  una 
puerta  que  conducía  á  obscuro  pasillo,  entró 
por  él ,  y  después  de  andar  regular  trecho  en 
tinieblas ,  salió  á  un  recinto  alumbrado :  era 
una  Iglesia.  En  el  altar  donde  ardían  al- 
gunas luces,  un  pobre  y  humilde  cura,  con 
casulla  raída,  empezaba  la  misa  de  alba.  La 
tercera  parte  de  la  Iglesia  estaba  llena  de 
aldeanos.  Desde  la  puerta   de  la  sacristía 
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gritó  Daniel  con  todas  las  fuerzas  de  su  voz: 

— ¡Socorro! 
Mientras  el  estuvo  fuera,  Grloria  sin  notar 
su  ausencia,  hablaba  de  este  modo: 

— ¡Oh,  querido  tío...  ha  vencido  usted... 
qué  grato  consuelo  para  mí!...  Mi  conciencia 
no  me  acusa  de  nada,  y  muero  tranquila  con 
la  santa  absolución  que  usted  me  dió  esta  tar- 
de en  nuestra  capilla.  ¿Está  usted  contento 
de  mí?  Lo  espero...  Ningún  nuevo  pecado 
tengo  que  revelar.  ¿No  dije  que  me  era  impo- 
sible dejar  de  amarle?  Si  ahora  está  á  mi  lado, 
no  le  acuse  usted  á  él.  Yo  he  venido  aquí  y 
he  venido  sin  culpa.  Dios  nos  ha  puesto  jun- 
tos, en  señal  de  nuestra  unión  eterna,  allá 
donde  no  hay  más  que  una  religión...  Usted 
llora,  querido  tío,  ¿por  qué?  Soy  feliz.  Esta 
tarde,  al  confesarme,  le  dije  que  me  cautiva- 
ba la  idea  del  sacrificio  y  que  deseaba  hacer- 
lo. Usted  no  lo  aprobó,  aconsejándome  el 
casamiento,  que  ya  era  posible...  pero  se  pre- 
sentó la  madre,  surgieron  obstáculos...  apro- 
veché la  ocasión,  me  declaré  libre...  renuncié. 
¿Qué  mayor  gozo  que  realizar  en  el  Cielo  fá- 
cilmente lo  que  en  la  tierra  es  tan  difícil...? 
Usted  sonríe.  ¿No  es  verdad  que  tengo  razón? 
¡Bendita  sea  esta  grandiosa  idea!  ¡Renunciar 
para  poseer!  ¡Morir  para  vivir!  ¡Decir  que  no 
para  que  Dios  nos  diga  ^/...  Bienaventu- 
rados los  que  padecen...  Usted  llora,  querido 
tío,  y  llorando  me  bendice...  Ya  estoy  cerca, 
adiós... 

Morton  volvió  corriendo  al  lado  de  ella. 
Tras  él  venían  María  Juana  y  otras  dos  mu- 
jeres. 
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— ¡Se  muere,  se  muere! — clamó  Daniel  con 
desesperación. 

— Avisemos  á  la  casa.  • 

— Sí,  sí.  ¿No  hay  un  médico  aquí? 

—  Sí  señor:  le  llamaremos...  Corre,  co- 
rre tú... 

— Grloria,  Grloria — gritó  el  hebreo  llamando 
á  su  amiga. — ¿No  me  oyes? 

— Sí — contestó  con  entera  voz. — Esposo, 
esposo  mío,  soy  feliz,  porque  estaró  unida  á 
tí  en  la  vida  sin  fin.  ¿Dónde  estás? 

— Aquí...  contigo...  ¿no  me  ves? 

— ¿Y  mi  hijo? 

— Aquí  también. 

— Ya  le  veo,  ya  le  veo — dijo,  demostrando 
en  su  mirar  y  en  el  tono  de  su  voz  que  se  ha- 
llaba de  nuevo  en  estado  de  lucidéz. 

Su  espíritu  aleteaba  entre  el  cielo  y  la 
tierra. 

Daniel  la  besó  ardientemente  intentando 
reanimar,  con  el  calor  de  su  boca,  aquel  her- 
moso cuerpo,  que  iba  cayendo  en  el  frío  abis- 
mo de  la  muerte.  Abrió  Gloria  los  ojos,  y  su 
mirada  parecía  una  resurrección,  porque  puso 
en  ella  toda  la  expresión,  toda  la  vida,  todo  el 
sentimiento  y  la  gracia  de  sus  más  felices 
días.  Al  mismo  tiempo  sonreía.  La  que  había 
sido  gala  de  la  tierra  y  regocijo  de  la  huma- 
nidad, se  detenía  aún  en  la  puerta  del  cielo, 
y  vuelta  hacia  el  valle  de  lágrimas,  le  consa- 
graba su  última  mirada  y  su  sonrisa  última, 
como  el  desterrado  que  ha  tomado  cariño  al 
país  de  su  destierro  y  desde  la  frontera  de  su 
patria  lo  contempla. 

Elevando  entonces  los  ojos  al  cielo,  y  enla- 
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zando  sus  manos  con  las  del  autor  de  su  des- 
gracia, exclamó: 

— Creo  en  Pios,  en  mi  alma  inmortal,  inme- 
recedera  del  bien  si  Jesucristo  no  la  hubiera 
Redimido  del  pecado  original,  creo  en  Jesu- 
cristo, que  murió  por  salvarnos,  en  el  juicio 
final,  en  la  remisión  de  los  pecados... 

Con  los  labios,  con  el  corazón  que  se  le 
partía  de  dolor,  y  expulsando  el  juicio  de  sí 
en  aquel  instante  supremo,  Daniel  replicó: 

—  También  yo  creeré  éodo  lo  que  tú 
cree,s. 

La  moribunda  hizo  un  esfuerzo  por  incor- 
porarse, murmurando: 
— En  Jesucristo. 

—  También — dijo  Morton,  creyéndose  el 
más  cruel  de  los  hombres  si  no  lo  decía. 

— En  el  único  Dios — añadió  ella. 

—  ¡Esa,  esa...  esa  es  la  mejor  religión!... — 
exclamó  el  isrealita  estrechándola  en  sus  bra- 
zos con  delicadeza. — Creo  en  tí,  en  la  fuerza 
inmensa  de  tu  espíritu  divino,  al  cual  espero 
estar  unido  para  toda  la  vida,  allá  donde  no 
hay  más  que  una  religión. 

—  ¡La  mía!  —  balbució  la  moribunda  con 
sonrisa  inefable. 

— ¡La  nuestra! — dijo  Morton  traspasado  de 
angustia. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  El  hombre 
contempló  en  las  pupilas  de  su  amada  aquel 
tenebroso  hundimiento  de  la  vida  en  los  abis- 
mos ocultos,  cuya  luz  no  vemos  los  de  acá. 
Sintióse  fuertemente  asido,  como  presa  que 
va  á  ser  arrastrada,  y  con  los  últimos  alientos 
de  la  joven  oyó  estas  palabras: 
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— Mañana...  mañana  serás  conmigo  en  el 
Paraíso. 

Todo  movimiento  y  la  fuerza  nerviosa  que 
estrechaba  el  cuello  del  hebreo  cesaron.  Sepa- 
róse la  persona  de  Gloria  de  la  armonía  de  lo 
viviente,  y  su  bella  faz  se  fué  apagando  como 
ascua,  quedando  en  perfecta  calma  aquella 
ceniza  hermosa  y  tibia,  á  cada  instante  más 
fría,  más  blanca  y  más  inmóvil.  Creeríase  que 
aún  susurraba  la  vida  en  sus  labios;  mas  era 
ilusión.  Era  que  persistía  la  expresión  subli- 
me de  sus  sentimientos ,  y  aquella  ceniza  sin 
lumbre  amaba  al  parecer  todavía.  Los  ánge- 
les, acercándose  suavemente,  la  tocaron  con 
sus  blandas  manos,  la  examinaron,  la  suspen- 
dieron, y  el  fatigado  espíritu  suspiró  al  tener 
conciencia  de  su  nueva  vida.  A  punto  que  el 
alma  libre  tendía  su  primera  mirada  por  lo 
infinito,  Daniel  Morton  oyó  las  campanas  que 
dentro  y  fuera  de  la  Iglesia  sonaban  con  es- 
trépito. Era  el  momento  en  que  el  cura  canta- 
ba con  su  cascada  vocecilla:  Gloria  in  excelsis 
Deo.  Todo  era  alegría  en  memoria  de  la  resu- 
rrección del  Señor. 
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XXXIII 

Todo  acabó. 

Poco  después  entró  á  iluminar  el  fúnebre 
cuadro  un  rayo  del  sol,  única  antorcha  digna 
de  tal  cadáver.  Con  el  día  llegaron  anhelantes 
y  llenos  de  congoja  D.  Buenaventura,  Sera- 
finita  y  varios  criados  de  la  casa.  Puede  com- 
prenderse su  consternación  al  ver  lo  que  en- 
cerraba la  triste  alcoba,  donde  los  gemidos  de 
un  hombre  y  el  llantó  de  un  niño ,  que  se  co- 
mía los  puños,  hacían  más  tétrico  el  silencio 
inalterable  de  aquellos  labios  cuyas  palabras 
habían  dado  alegría  al  mundo. 

Seraíinita  cayó  de  rodillas  invocando  al 
Señor;  y  su  hermano,  después  de  los  primeros 
momentos  de  sorpresa  y  dolor,  pidió  explica- 
ciones que  no  le  fueron  dadas.  Más  tarde,  y 
cuando  lo  que  restaba  de  la  señorita  fué  tras- 
ladado á  Ficóbriga,  D.  Buenaventura,  á  quien 
acompañó  por  el  camino  el  hebreo ,  parecía  no 
tener  dudas  acerca  de  la  inocencia  de  éste  en 
tan  desastroso  fin. 

Don  Angel,  medio  muerto  de  pena,  no  qui- 
so salir  de  su  habitación.  Madama  Esther,  en- 
cerrada también  en  la  suya,  tenía  los  ojos 
encendidos  de  tanto  llorar.  Fué  un  día  de  ge- 
neral lástima  y  pena  en  la  villa  marítima,  y 
el  tiempo  apacible  desapareció,  poniéndose 
obscuro  el  cielo,  ceñudo  y  llorón.  Corrían  los 
vientos,  y  quejándose  alborotada  la  mar,  de- 
jaba oir  en  toda  la  costa  sus  mugidores  ayes. 
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A  la  mañana  siguiente  hubo  entierro,  al 
que  asistió  gran  gentío ,  la  mayor  parte  de  él 
'por  verla;  que  ninguna  curiosidad  es  tan  viva 
como  la  que  inspiran  los  muertos  que  en  vida 
han  sido  objeto  de  la  atención  pública.  Mu- 
chos lloraban  durante  la  triste  ceremonia; 
Caifas  parecía  un  muerto  que  salía  del  hoyo 
para  enterrar  á  un  vivo;  el  cura,  dragón 
formidable  de  los  mares  y  de  los  montes,  so- 
llozaba como  un  niño;  D.  Juan  Amarillo  sim- 
bolizaba correctamente  la  tristeza  oficial;  al- 
gunos asistentes  decían  con  más  asombro  que 
compasión: 

— Todavía  está  guapa. 

A  las  diez  de  la  mañana  la  tierra  había  ya 
pasado  su  nivel  sobre  el  cuerpo,  y  el  mundo 
seguía  su  marcha.  Ideas  y  acontecimientos, 
todo  volteaba  en  la  rueda  fatal,  dejando  atrás 
aquella  idea  y  aquel  suceso  caídos  ya  y  segre- 
gados del  movimiento  humano.  En  tal  movi- 
miento debemos  comprender  la  dispersión  de 
los  personajes  principales  de  esta  historia, 
dispersión  lúgubre  y  obscura,  como  la  retira-, 
da  de  los  ejércitos  que  han  dado  encarnizadas 
batallas  sin  victoria.  También  aquellos  nobles 
corazones  habían  venido  de  lejanas  y  contra- 
puestas tierras  para  pelear;  habían  peleado  y 
se  retiraban  después  chorreando  sangre  pre- 
ciosa. ¿Quién  los  lanzó  al  bárbaro  combate? 
¿Volverían  á  empeñarlo?  La  querella  subsis- 
tía, subsiste  y  subsistirá  pavorosa,  y  antes 
que  se  acabe,  muchas  Glorias  sucumbirán, 
ofreciéndose  como  víctimas  para  ap^iéar  al 
formidable  monstruo  que  toca  con  la  mitad 
de  sus  horribles  patas  á  la  historia  y  con  la 
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Otra  mitad  á  la  filosofía,  monstruo  que  no  tie- 
né  udírib^e,  y  que  si  lo  tuviera  lo  tomaría  jun- 
tando lo  más  bello,  que  es  la  religión,  con  lo 
más  vil,  que  es  la  discordia;  muchas  Glorias 
sucumbirán,  sí,  arrebatándose  del  mundo  que 
encuentran  despreciable  á  causa  de  las  dispu- 
tas, y  corriendo  á  presentar  su  querella  ante 
el  Juez  absoluto. 

En  el  mismo  día  partieron  D.  Angel  y  su 
hermana,  el  uno  para  su  diócesis,  la  otra  para 
su  convento  ó  antesala  de  la  bienaventuranza 
eterna.  Partieron  también  los  hebreos,  como 
desterrados.  D.  Buenaventura  se  quedó  tres 
días  más  para  arreglar  ciertas  cosas;  pero  al 
fin  marchó  también.  Rechinaron  las  llaves  de 
la  casa,  se  cerró  todo;  no  quedó  allí  más  que 
el  viento,  que  jugaba  con  las  persianas  rotas 
y  daba  vueltas  por  las  cuatro  fachadas.  De  la 
que  regocijaba  el  universo  con  su  presencia 
no  quedaba  nada  visible,  y  donde  ella  vivió 
no  había  más  que  soledad,  silencio,  olvido. 

El  año  pasado,  ó  si  se  quiere,  cuatro  años 
después  de  los  sucesos  referidos,  vimos  res- 
taurada la  casa  de  Lantigua.  D.  Juan  Amari- 
llo no  había  podido  atrapar  tan  hermosa  finca 
y  estaba  lívido  de  desesperación,  tristeza  y 
codicia,  por  lo  cual  burlonamente  le  llamaban 
los  de  Ficóbriga  D.  Juan  Verde.  Su  esposa, 
atacada  de  una  ictericia  crónica,  se  consumía 
tristemente,  roída  por  un  diente  de  cobre  que 
le  destrozaba  las  entrañas. 

Habiendo  conservado  la  casa  para  sí  don 
Buenaventura,  pasaba  en  ella  los  veranos  con 
su  simpática  familia.  De  la  señorita  Gloria 
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nadie  ó  casi  nadie  se  acordaba  ya.  La  aureola 
de  memorias  humanas  se  había  marchitado  en 
su  frente;  pero,  ¿qué  le  importaba  si  tenía 
otra  de  luz  inextinguible,  cuyo  resplandor, 
no  por  sernos  oculto  es  menos  vivo?  Sobre  su 
tumba  habían  grabado  catorce  apellidos.  Don 
Silvestre  quiso  que  se  pusiera  también  un 
verso,  un  elogio,  cualquier  cosita  aconsonan- 
tada de  esas  que  constituyen  la  fúnebre  gace- 
tilla de  los  cementerios;  pero  D.  Buenaven- 
tura no  lo  consintió.  El  olvido  en  que  poco  á 
poco  ha  ido  quedando  su  preciosa  memoria 
debe  de  ser  para  ella  muy  placentero,  si  des- 
de la  celestial  inmortalidad  donde  reside  pue- 
de dirigir  una  mirada  de  lástima  á  Ficóbriga. 

De  Serafinita  se  tenían  noticias  edifican- 
tes. Su  santidad  crecía  sin  que  disminuyera 
su  bondad,  lo  que  era  garantía  de  la  salvación 
de  alma  tan  notable.  D.  Angel  no  volvió  más 
á  Ficóbriga,  y  seguía  gobernando  su  diócesis 
como  él  sabía  hacerlo.  Ahora  se  dice  que  le 
van  á  trasladar  á  otro  arzobispado  de  más 
importancia,  y  en  verdad  lo  merece.  Recor- 
daba siempre  con  amargo  disgusto  los  sucesos 
del  Sábado  Santo  de  aquel  año  y  la  problemá- 
tica conversión...  ¿pero  qué  podía  él  hacer, 
santo  varón,  en  medio  de  la  terrible  batalla 
de  las  conciencias?  Si  en  aquel  día  no  entró 
un  alma  nueva  en  el  rebaño,  no  fué  por  culpa 
del  dígito  y  solícito  pastor. 

En  el  mismo  año  á  que  me  refiero,  es  decir, 
cuatro  después  de  aquella  Semana  Santa  cé- 
lebre en  Ficóbriga  por  sus  espléndidas  proce- 
siones (y  no  hubo  más,  poque  D.  Buenaven- 
tura dedicó  su  dinero  á  empedrar  la  villa), 
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cuatro  años  más  tarde,  repito,  un  precioso 
niño  jugaba  en  el  jardín  de  Lantigua.  Era  y 
es  la  imagen  viva  de  aquel  chicuelo  divino, 
cuyos  ojos,  tan  lindos  como  inteligentes,  mi- 
raron con  amor  al  mundo  antes  de  reformar- 
lo. Diríase  de  él  que  no  nació  de  madre,  sino 
por  milagro  del  arte  y  de  la  fe,  recibiendo 
cuerpo  y  vida  de  la  ardiente  inspiración  de 
Murillo.  En  Ficóbriga  le  llamaban  y  le  llaman 
el  Nazarenito.  Tiene  los  ojos  de  su  madre  y 
el  perfil  de  su  padre,  gracia,  armonía,  cierta 
severidad,  lumbre  extraordinaria  en  la  fiso- 
nomía, el  cabello  castaño  y  rizado.  Todos  le 
adoran;  le  crían  hasta  con  mimo,  porque  don 
Buenaventura  no  sabe  negarle  nada,  y  es  de 
oir  el  horrible  estrépito  que  hacen  en  la  casa 
sus  caballos  de  palo,  sus  aros  con  timbre,  sus 
carretones,  sus  trompetas,  sus  velocípedos, 
sus  fusiles,  sus  tambores  y  demás  instrumen- 
tos de  juego  con  que  le  obsequian  un  día  y 
otro  sus  primitas,  su  mamá  Antonia  y  su  tío 
Ventura. 

Entonces,  es  decir,  el  año  pasado,  vestía 
de  luto.  El  no  supo  por  qué;  pero  había  una 
razón,  y  era  que  su  padre  había  muerto  en 
Londres.  ¿De  qué  clase  de  muerte?  mejor  di- 
cho, ¿de  qué  enfermedad?  Pe  una  que  no  tie- 
ne nombre.  Había  muerto  después  de  dos  años 
de  locura,  motivada  por  la  extraña  y  sin  igual 
manía  de  buscar  una  religión  nueva,  la  reli- 
gión única,  la  religión  del  porvenir.  Sostenía 
haberla  encontrado.  ¡Pobre  hombre!...  Medi- 
tando se  consumió,  perdió  la  razón,  y  al  fin 
se  apagó  como  una  lámpara  á  la  cual  dan  un 
soplo. 


GLORIA 


303 


¿Encontraría  su  ideal  allá  donde  alguien 
le  esperaba  impaciente  y  quizás  con  hastío 
del  Paraíso  mientras  él  no  fué?...  Es  preciso 
contestar  categóricamente  que  sí  ó  dar  por  no 
escrito  el  presente  libro. 

Y  en  tanto,  ¿no  debemos  aspirar  á  que  sea 
verdad  en  lo  posible  lo  que  soñaron  la  enamo- 
rada de  Ficóbriga  y  el  loco  de  Londres?  Tú, 
precioso  y  activo  niño  Jesús,  estás  llamado 
sin  duda  á  intentarlo;  tú  que  naciste  del  con- 
flicto, y  eres  la  personificación  más  hermosa 
de  la  humanidad  emancipada  de  los  antago- 
nismos religiosos  por  el  amor;  tú,  que  en  una 
sola  persona  llevas  sangre  de  enemigas  razas, 
y  eres  el  símbolo  en  que  se  han  fundido  dos 
conciencias,  harás  sin  duda  algo  grande. 

Hoy  juegas  y  ríes  é  ignoras;  pero  tú  ten- 
drás treinta  y  tres  años,  y  entonces  quizás  tu 
historia  sea  digna  de  ser  contada,  como  lo  fué 
la  de  tus  padres. 


Madrid.— Marzo-Abril-May  o  de  1877. 
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